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PREFACE 


Une  très-courte  préface  suffit  pour  expliquer 
la  composition  de  ce  volume  ;  je  renvoie  au 
dernier  chapitre  ou  à  l'épilogue  quelques  ré- 
flexions que  je  veux  faire,  ou  plutôt  le  post- 
scriptum  que  l'écrivain  de  1862  met  au  bas  des 
pages  qu'il  a  écrites  en  1828. 

C'est  en  1828,  en  efî'et,  que  j'ai  écrit  le  pre- 
mier morceau  de  ce  volume,  le  Tableau  de  la 
littérature  française  au  seizième  siècle.  Le  sujet 
avait  été  mis  au  concours  par  l'Académie  fran- 
çaise. Je  concourus  et  je  partageai  le  prix 
avec  M.  Chasles.  Depuis  1828,  quelques-uns 
de  mes  amis  m* ont  souvent  conseillé  de  publier 
cet  ouvrage.  Je  leur  répondais  que  je  voulais, 
avant  de  le  publier,  le  refaire.  J'ai  gardé  cette 
résolution  pendant  trente-trois  ans,  sans  l'ac- 
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complir,  et  je  commence  à  douter  du  temps  qui 
me  reste.  Je  publie  donc  l'ouvrage  tel  qu'il  a 
été  écrit  en  1828,  et  j'y  joins  quelques  études 
sur  le  même  sujet,  c'est-à-dire  sur  l'histoire 
littéraire  du  seizième  siècle.  Mais  j'ai  la  va- 
nité de  croire  que  tout  cela  ne  vaut  pas  l'ou- 
vrage que  je  voulais  faire  et  qui  me  paraît 
d'autant  meilleur  que  je  l'ai  toujours  imaginé 
et  jamais  fait. 

J'avais  un  de  mes  amis  en  Limousin  qui 
habitait  une  fort  méchante  maison.  On  le  pres- 
sait de  bâtir  et  il  promettait  de  le  faire.  Un 
jour  je  lui  en  parlai:  —  Ma  maison  est  prête, 
me  dit-il  ;  et  me  menant  sur  la  place ,  il  me 
montra  d'un  air  joyeux  ses  pierres  taillées,  ses 
poutres  équarries  et  ses  planches  sciées  et  ra- 
botées ;  vous  voyez,  me  disait-il,  ma  maison 
est  prête;  il  ne  reste  plus  qu'à  la  bâtir.  Ce  n'est 
rien.  —  Ce  rien  était  tout,  et  il  ne  le  fit  pas; 
car  il  mourut.  C'est  un  peu  là  mon  histoire; 
seulement,  je  n'ai  jamais  cru  que  ma  maison 
fût  faite  parce  que  j'en  avais  amassé  les  pierres. 
C'est  au  contraire  la  difficulté  de  l'œuvre  qui 
m'a  arrêté. 
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Les  morceaux  qui  suivent  le  Tableau  de  la 
littérature  au  seizième  siècle,  et  qui  se  rap- 
portent tous  à  l'histoire  littéraire  du  moyen 
âge  et  du  seizième  siècle,  ont  été  écrits  en  dif- 
férentes années. 

Le  dernier  morceau,  enfin,  est  l'extrait  d'un 
de  mes  entretiens  à  la  Sorbonne  en  1860.  C'est 
un  jugement  rétrospectif  sur  la  marche  de 
notre  histoire  littéraire,  et  j'allais  presque  dire 
aussi  de  notre  histoire  politique.  Mais  je  m'ar- 
rête; car  je  me  souviens  que  parmi  mes  nom- 
breux projets  d'ouvrages,  il  y  avait  aussi  ce- 
lui d'une  histoire  httéraire  et  politique  de  la 
France.  Je  voulais  montrer  comment  en  France, 
plus  que  partout  ailleurs,  la  littérature  et  la 
société  ont  marché  de  concert,  la  littérature 
précédant  le  plus  souvent  la  société,  l'annon- 
çant ou  la  créant,  parfois  la  société  contenant 
et  réglant  la  littérature.  C'était  une  belle  thèse 
à  soutenir,  un  beau  projet  à  accomplir. 

Et  voilà  pourquoi  ayant  fait  beauC/Up  de 
projets  sur  ce  sujet,  je  n'en  publie  aujourd'hui 
que  des  esquisses.  Que  la  leçon  serve  à  d'au- 
tres !  Je  ne  suis  plus  d'âge  a  profiter  de  mon 
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expérience.  Le  regretté-je?  Oui»  mais  douce- 
ment, et  je  me  console  en  me  souvenant  encore 
que  ce  que  je  n*ai  pas  eu  le  temps  d'écrire, 
j'ai  pu  au  moins  le  dire  dans  mon  cours  à  la 
Sorbonne.  Oubli  pour  oubli,  autant  vaut  celui 
des  auditeurs  que  celui  des  lecteurs.  Puis-,  si 
j'ai  accompli,  en  parlant,  la  moitié  seulemeïit 
de  mon  projet,  je  suis  dans  le  petit  nombre  des 
gens  heureux,  ayant  fait  dans  ma  vie  la  moi- 
tié ou  le  quart  de  ce  que  je  voulais  faire. 


TABLEAU 

DES  PROGRÉS  ET  DE  LA  MARCHE 

LA  LITTÉRATUEE  FRANÇAISE 

AU  XYI*  SIÈCLE 


Quand  on  se  transporte  par  la  pensée  au  milieu 
du  seizième  siècle,  et  qu'on  regarde  autour  de  soi, 
au  premier  coup  d'œil  tout  est  confus  et  incertain. 
Que  de  procès  indécis  !  que  de  drames  qui  attendent 
leur  dénoûment!  Religion,  gouvernement,  langue, 
littérature,  tout  est  chancelant  et  douteux.  Cepen- 
dant le  siècle  avance  :  que  voyons-nous?  La  France 
catholique  avec  la  sauvegarde  des  libertés  galli- 
canes, Henri  IV  sur  le  trône,  la  langue  et  la  poésie 
réformées  par  Malherbe,  et  Corneille  près  de  naître. 

Comment  se  sont  accomphes  ces  révolutions? 
Comment,  du  sein  des  folies  théocratiques  de  ia 
Ligue  et  des  agitations  répubhcaines  du  calvinisme, 
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^s2  cathûlic'isni^  est-il  sorti  sage  et  indépendant,  la 
royauté  calme  et  absolue?  Comment,  des  vicissi- 
Vades  de  la  poésie,  des  incertitudes  de  la  langue, 
€St-il  né  une  poésie  régulière  et  presque  systéma- 
tique,  une  langue  sévère  et  dédaigneuse?  Quelle 
cause  enfin  a  donné  à  notre  littérature  son  mérite 
particulier  de  bon  sens  et  son  esprit  philosophique? 
car  ce  n'est  ni  le  hasard,  ni  la  puissance  des  factions, 
ni  le  caprice  des  poètes,  qui  ont  réglé  la  marche  de 
la  société  et  de  la  littérature  pendant  le  seizième 
siècle.  Il  y  a  quelque  chose  qui  a  tout  conduit  et 
?out  décidé,  quelque  chose  qui  a  résisté  aux  passions 
des  partis  et  au  choc  des  événements  :  c'est  l'esprit 
irançais.  Parfois  il  s'égare,  parfois  il  se  transforme 
et  se  métamorphose;  mais  toujours  il  se  retrouve 
et  se  reconnaît. 

Avant  de  voir  comment  cet  esprit  a  éclaté  dans 
l'histoire  et  dans  la  littérature,  qui  sont  les  deux 
manièr^'S  dont  un  peuple  exprime  son  génie,  es- 
sayons de  dire  ce  que  c'est  que  l'esprit  et  le  carac- 
tère français. 

En  France,  l'esprit  libre  penseur  est  plus  ancien 
qu'on  ne  le  croit.  Nos  vieux  fabUaux  ,  nos  vieux  ro- 
mans sont  naïfs  par  la  langue  et  le  tour  des  idées; 
mais  ils  sont  malins  par  l'esprit.  Partout  éclate  un 
génie  libre  et  moqueur,  une  répugnance  naturelle 
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du  préjugé.  A  prendre  nos  pères  tels  qu'ils  se  mon- 
trent dans  notre  vieille  littérature  gauloise,  ils  ne 
sont  ni  séditieux  ni  novateurs;  ils  n'ont  ni  morgue 
républicaine,  ni  incrédulité  philosophique;  mais  ils 
ont  une  sagacité  malicieuse  et  pénétrante  qui  fait 
qu'ils  ne  se  laissent  imposer  par  quoi  que  ce  soit. 
Us  obéissent  sans  être  dupes.  Telle  est  la  vieille 
France,  De  là  les  allégories  satiriques  de  nos  trou- 
vères ;  de  là  ces  traits  piquants  contre  les  moines, 
les  docteurs,  et  même  contre  les  nobles.  Représen- 
tons-nous quelque  bourgeois  du  treizième  ou  du  qua- 
torzième siècle  se  faisant  lire  le  roman  de  la  Rose 
par  son  fils  cadet,  déjà  quelque  peu  clerc,  et  approu- 
vant d'un  hochement  de  tête  la  maligne  peinture  de 
la. papelardie  (hypocrisie);  ailleurs,  au  parloir  des 
bourgeois,  entendons-le  revendiquer  la  charte  et  les 
franchises  de  sa  ville.  Certes,  ce  n'est  là  ni  un  philo- 
sophe du  dernier  siècle,  ni  un  démocrate  des  temps 
antiques  :  c'est  un  bon  catholique,  un  sujet  fidèle; 
mais  c'est  en  même  temps  un  homme  de  bon  sens, 
moqueur  au  besoin,  qui  garde  en  tout  son  franc 
juger,  et  prend  quelquefois  son  franc  parler. 

C'est  là  le  caractère  de  l'esprit  français.  Voyons 
maintenant  comment  il  se  développe  pendant  le 
seizième  siècle,  comment  il  se  mêle  aux  débats  de  la 
politique  et  de  la  rehgion;  comment,  dans  l'histoire, 
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il  juge  les  événements;  dans  la  philosophie,  pré» 
•  pare  Descartes  et  substitue  la  morale  au  casuitisme; 
dans  la  poésie,  change  plusieurs  fois  d'inspirations 
et  emprunte  quelque  chose  à  tous  les  systèmes;  dans 
Rabelais,  qui  fait  à  lui  seul  un  genre  à  part ,  éclate 
avec  toute  sa  liberté  de  pensées  ;  et  comment  enfin  la 
langue,  empreinte,  à  l'origine,  de  la  marque  de  cet 
esprit,  après  beaucoup  d'essais  et  de  tâtonnements, 
.  finit  par  en  devenir  la  plus  vive  et  la  plus  ûdèie 
image. 


POLITIQUE  ET  RELIGION 


Sous  François  I" ,  la  littérature  et  la  politique 
avaient  commencé  à  se  rapproclier.  C'était  l'effet  de 
la  naissance  de  l'opinion  publique.  Déjà  cette  puis- 
sance, jusque-là  inconnue,  faisait  entendre  ses  vœux. 
Érasme,  espèce  de  dictateur  des  esprits  de  son  siècle, 
comme  Luther  et  Calvin  furent  les  dictateurs  des 
consciences,  Érasme,  après  la  bataille  de  Pavie,con' 
seillait  à  Cliarles-Quint  la  modération  et  la  généro- 
sité. L'opinion  publique  commençant  ainsi  à  être 
quelque  chose ,  il  fallait  essayer  de  persuader  les 
peuples.  Aussi,  c'étaient  des  savants  et  des  gens  de 
lettres  qui  étaient  ambassadeurs  et  ministres;  c'était 
des  universités  et  des  parlements  que  sortaient  les 
hommes  d'État  et  les  orateurs  qui,  devant  les  diètes 
de  l'Empire,  allaient  défendre  François  P%  persécu- 
teur des  calvinistes  en  France  et  allié  des  luthériens 
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en  Allemagne.  Au  seizième  siècle,  les  lettres  pren- 
nent rang  dans  l'État  et  font  des  ministres  :  en  Es- 
pagne, Granvelle  ;  en  France  ,  le  cardinal  Dubeliay; 
en  Angleterre,  Thomas  Morus. 

Bientôt  naissent  les  guerres  d'opinion.  Alors  les 
limites  incertaines  qui  séparaient  encore  la  politique 
et  la  littérature  s'effacent  sans  retour  ;  la  presse  de- 
vient une  tribune  toujours  ouverte  où  chaque  parti 
harangue  à  son  tour.  L'antiquité  avait  ses  forum  et 
ses  places  publiques;  les  modernes  ont  l'imprimerie, 
cette  sœur  des  muses  aînée ,  selon  l'expression  de 
Dubeliay;  cette  législatrice  des  temps  modernes,  qui 
de  l'Europe  ne  fait  qu'un  seul  forum  et  convoque 
des  peuples  entiers  à  ses  assemblées.  Alors  renais- 
sent ces  combats  de  parole  oubliés  depuis  la  chute 
d'Athènes  et  depuis  la  mort  de  Cicéron.  Mais  qu'é- 
tait-ce autrefois  qu'un  orateur  haranguant  cinq  ou 
six  mille  citoyens,  pendant  à  peine  quelques  heures, 
et  d'une  voix  qui  se  perdait  avant  d'arriver  aux  der- 
niers rangs  du  peuple?  Aujourd'hui  ce  sont  d'in- 
nombrables orateurs  haranguant  d'innombrables 
auditoii-es,  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures  et 
d'une  voix  qui  n'est  jamais  ni  lassée  par  l'espace,  ni 
effacée  par  le  temps. 

Avec  l'imprimerie,  Démosthènes  n'a  plus  à  crain- 
dre ni  les  bégaiements  de  sa  langue ,  ni  le  tumulte 
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des  assemblées  populaires;  il  ne  parle  plus,  il  écrit, 
et  les  pamphlets  remplacent  les  discours. 

Le  caractère  du  pamphlet,  c'est  l'à-propos.  Il  naît 
et  meurt  au  gré  de  la  circonstance.  Le  pamphlet  est  ; 
comme  ces  hommes  à  qui  une  fée  capricieuse  a  prêté 
pour  quelque  temps  sa  baguette  et  son  pouvoir  : 
lant  qu'ils  ont  le  talisman ,  ils  commandent  en  maî- 
tres à  la  nature,  ils  régnent  sur  les  passions  des 
hommes;  mais  le  terme  expii'é  ,  tout  à  coup  leur 
force  se  retire,  et  ils  sont  laissés  à  leur  propre  fai- 
blesse. Hier  encore  ce  pamphlet  agitait  tous  les  es- 
prits, et  les  hommes  d'État  tremblaient  devant  sa 
puissance.  Aujourd'hui  à  peine  sait-on  ce  que  c'est. 
Que  s'est-il  donc  passé  pendant  la  nuit?  rien,  sinon 
que  la  circonstance  a  changé;  et,  comme  si  l'enchan- 
tement s'était  soudain  dissipé ,  le  pamphlet  redou- 
table n'est  plus  qu'un  papier  sans  nom.  Le  pamphlet 
est  de  tous  les  genres  de  littérature  le  plus  libre  ;  il 
prend  toutes  les  formes  et  tous  les  tons  :  tantôt  c'est 
un  sermon,  tantôt  un  dialogue,  parfois  une  allé- 
gorie, ici  un  discours,  là  une  lettre;  il  raille,  il  rai- 
sonne, il  enseigne,  il  conseille  ;  il  exprime  ,  à  me- 
sure qu'ils  naissent,  les  idées  et  les  sentiments  des 
peuples;  par  lui,  chacun,  grand  et  petit,  peut  pren- 
dre à  chaque  instant  la  parole  et  se  faire  écouter.  Au 
seizième  siècle,  chaque  jour,  à  chaque  événemeui, 
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mille  pamphlets  éclatent;  ils  se  succèdent,  ils  se 
poussent,  ils  se  remplacent,  pareils,  selon  Ronsard, 
à  ces  nuées  qui  passent  en  versant  sur  nos  têtes  leur 
fardeau  d'orage.  Et,  chose  singulière!  ces  pamphlets 
qui  troublent  et  agitent  les  esprits,  à  peine  sait-on 
quels  en  sont  les  auteurs.  Ce  sont  comme  des  voix 
confuses,  comme  des  cris  de  colère,  de  pitié,  qui  s'é- 
lèvent d'une  multitude  émue. 

J'ai  parcouru  ces  collections  de  pamphlets,  qui 
n'excitent  plus  maintenant  qu'une  curiosité  impar- 
tiale. En  remuant  ces  vieux  écrits,  dépôt  des  que- 
relles d'un  siècle,  en  songeant  que  c'était  là  que  gi- 
saient ensevelies  tant  dépassions,  il  me  semblait,  s'il 
m'estpermisde  dire  cequej'ai  ressenti,  qu'avecbeau- 
coup  moins  de  mélancoUe  qu'Hamlet ,  Dieu  merci  ! 
je  visitais  comme  lui  quelque  vaste  cimetière,  deman- 
dant à  ces  pages  défuntes  le  secret  des  révolutions 
passées,  prenant  tour  à  tour  ces  écrits  pâles  et  dé- 
charnés. Ici,  un  pamphlet  ligueur  :  c'était  quelque 
fanatique  qui,  encore  tout  enflammé  des  sermons  de 
Boucher  ou  de  Linceslre,  maudissait  la  victoire  hé- 
rétique d'Ivry;  là,  un  pamphlet  royaliste  :  c'était 
quelque  bourgeois  de  Paris ,  las  des  Seize  et  affamé 
de  voir  un  roi.  Il  y  a  dans  celte  vaste  sépulture 
d'écrits,  il  y  a,  comme  dans  le  cimetière  d'Hamlet, 
des  politiques,  des  jurisconsultes;  il  y  a  aussi  des 
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bouffons,  tels  que  Yoiick.  C'est  là,  enfin,  que  sont 
venues  tomber  et  s'entasser,  feuille  à  feuille,  les  pas- 
sions du  seizième  siècle,  sesliaines,  ses  dévoueraents 
et  ses  colères.  Mais  il  y  a  là  aussi  un  autre  intérêt 
que  la  vue  de  tant  de  passions  éteintes.  Il  est  curieux 
de  démêler  quelle  est  la  marche  qu'a  suivie  l'esprit 
français  à  travers  tant  de  troubles  et  de  révolutions, 
et  comment  il  a  fini  par  faire  prévaloir  sa  sagesse  et 
son  bon  sens  naturel. 

Entre  tant  de  factions  et  de  sectes  diverses  au 
seizième  siècle,  il  y  a  un  parti  qu'on  voit  naître  et 
s'élever  dans  les  écoles  et  dans  les  parlements.  Ce  ne 
sont  d'abord  que  quelques  savants  et  quel(]ues  ma- 
gistrats, et  c'est  pourtant  ce  parti  qui  décide  des  des- 
tinées du  siècle.  C'est  le  parti  des  L'Hôpital,  des  de 
Thou,  des  Pasquier,  des  Sully  et  des  Henri  lY,  le 
parti  politique.  Comme  il  n'a  de  puissance  que  par 
la  force  irrésistible  de  la  raison  ,  partout  où  il  y  a 
dans  ce  siècle  quelque  chose  de  raisonnable  ,  il  s'en 
fait  un  secours  et  un  appui.  Rabelais  le  sert  par  le 
sens  de  ses  bouffonneries,  et  Montaigne  par  son  scep- 
ticisme. L'origine  du  parti  politique  se  rattache  à 
Érasme  et  au  vieil  esprit  français.  Érasme  ,  génie 
pénétrant  et  impartial,  avait  commencé  par  favori- 
ser la  réforme  ;  mais  bientôt  il  s'effraya  de  l'audace 
novatrice  de  Luther  et  de  Calvin,  et,  faisant  grâcâ 
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aux  moines  de  l'Église  romaine,  il  tourna  la  raillerie 
contre  les  prédicateurs  de  la  réforme.  Alors  il  se 
forma  sous  ses  auspices  une  école  de  catholiques 
libres  penseurs,  avouant  de  bonne  grâce  les  abus  de 
l'Église  romaine,  mais  ennemis  des  témérités  du 
luthéranisme,  et  qui,  se  faisant  une  part  discrète 
d'indépendance,  attendaient  les  bienfaits  du  temps 
sans  vouloir  les  hâter. 

Le  parti  politique  commença  sous  François  II  ce 
rôle  de  médiateur  pacifique  qu'il  garda  jusqu'à  la 
fin  des  troubles.  Cherchant  à  modérer  l'impatience 
de  la  réforme,  essayant  de  fléchir  l'opiniâtreté  du 
catholicisme,  avant  que  le  sang  eût  encore  touché  le 
nang,  L'Hôpital  se  jeta  entre  les  deux  camps,  récla- 
mant à  haute  voix  le  principe  sacré  de  la  tolérance. 
Là  est  la  gloire  de  L'Hôpital  et  des  fondateurs  du 
parti  politique.  Ce  sont  eux  qui  les  premiers  en 
France,  sans  autre  sentiment  que  le  sentiment  de  la 
justice  et  du  droit,  n'étant  ni  huguenots,  ni  persé- 
cutés, ont  défendu  la  tolérance  et  la  liberté  religieuse. 
Alors  pour  la  première  fois  on  vit  une  idée  de  phir 
losophe,  une  de  ces  pensées  que  font  trouver  ia 
science  et  la  méditation,  devenir  une  maxime  d'État. 
Après  L'Hôpital,  les  édits  de  tolérance  ne  furent  plus 
que  des  traités  de  paix  ou  des  trêves  faites  de  guerre 
lasse.  L'édit  de  Romorantin  demeurera  éternellement 
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comme  le  témoignage  de  la  première  alliance  de  la 
philosophie  et  de  la  législation. 

C'est  en  1561  que  le  chancelier  de  L'Hôpital,  de 
sa  main  vénérable,  grava  dans  nos  lois  le  mot  de 
tolérance  religieuse.  Pendant  plus  de  deux  siècles  ce 
mot  a  été  rayé  par  le  fanatisme  ;  mais  les  syllabes 
sacrées  ont  enfin  reparu.  Aujourd'hui  que  ce  mot 
pacificateur  luit  au  front  de  toutes  nos  lois,  ne  nous 
pressons  pas  encore  d'oublier  sa  longue  omission; 
rappeloDs-nous-la  souvent,  non  pour  accuser  le  passé, 
mais  pour  modérer  nos  empressements,  pour  ap- 
prendre à  ne  pas  désespérer  trop  vite  de  la  raison  et 
de  la  justice. 

Parmi  les  politiques  de  cette  première  époque  et 
parmi  les  partisan*  de  la  tolérance,  il  y  a  un  homme 
que  nous  ne  pouvons  pas  oubUer;  c'est  Montluc, 
évêque  de  Valence.  Catholique  de  l'école  d'Érasme, 
il  en  a  l'indifférence  insouciante.  Dans  L'Hôpital  et 
dans  ses  amis,  cette  école  prend  quelque  chose  de 
grave  et  de  consciencieux,  et,  sans  rien  perdre  de  sa 
liberté  de  jugement,  elle  change  en  pieuse  tolérance 
son  impartiahté  sceptique.  Dans  Montluc,  l'esprit 
d'Érasme  garde  sa  vivacité  moqueuse  et  pénétrante. 
Courtisan  déhé,  il  se  ménage  en  même  temps  pik  de 
Cohgny  et  près  des  Guise.  Confident  de  Catherine  de 
Médicis,  il  est  prêt,  comme  elle,  à  chanter  la  messt^  en 
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français.  Négociateur  habile,  il  donne  le  trône  de  Po« 
logne  au  duc  d'Anjou,  qui,  les  mains  encore  souillées 
du  sang  de  la  Saint-Barthélémy,  traverse  l'Allemagne 
indignée,  et  court  chercher  les  mépris  de  la  Pologne, 
f[u'il  reviendra  bientôt  échanger  pour  les  mépris  de 
la  France.  Enfin,  après  avoir  longtemps  réclamé  la 
tolérance,  ce  catholique  douteux,  cet  évêque  marié, 
mourut  jésuite.  Ce  fut  là  l'expiation  de  son  indiffé- 
rence, si  ce  n'en  fut  pas  le  dernier  témoignage. 

Cependant,  depuis  les  premières  entreprises  de 
la  Ligue,  le  parti  politique  s'était  fortifié.  Il  ne  s'agis- 
sait plus,  en  effet,  de  la  religion  :  c'était  la  royauté 
qui  était  en  danger.  Il  fahait  défendre  la  loi  Salique, 
il  fallait  sauver  la  France  du  joug  de  l'Espagne.  A 
cette  seconde  ère  du  parti  politique,  tout  se  renou- 
velle :  ce  ne  sont  plus  ni  les  mêmes  hommes,  ni  les 
mêmes  haines,  ni  les  mêmes  amitiés.  A  François  a 
succédé  Henri  de  Guise,  et  le  parti  politique,  vieil 
admirateur  des  Guise ,  commence  à  redouter  ce 
jeune  chef  de  la  Ligue.  Aux  yeux  de  L'Hôpital  et  du 
premier  parti  politique,  François  de  Guise  n'était 
tout  au  plus  qu'un  héros  ambitieux  :  il  n'était  pas  un 
usurpateur.  Tout  change  avec  Henri  de  Guise. 
Comme  il  laisse  voir  qu'il  ne  se  contentera  pas  d'être, 
à  l'exemple  de  son  père,  le  tuteur  des  rois,  le  parti 
politique  s'éloigne  des  Guise  et  passe  de  l'amour  à 


POMTIQUE  ET  nELIGlON.  a 

l'aversion.  Même  changement  à  l'égard  des  hugue- 
nots. Coligny  était  le  vieil  objet  de  la  haine  des  poli- 
tiques, qui  maudissaient  moins  encore  son  hérésie 
que  sa  révolte.  Mais  il  était  tombé  à  la  Saint-Barthé- 
lémy, et  le  roi  de  Navarre  était  aujourd'hui  le  chef 
du  parti  calviniste.  Son  génie  franc  et  intrépide  et 
le  charme  irrésistible  du  caractère  français,  que  per- 
sonne n'a  eu  comme  Henri  IV,  séduisaient  les  poli- 
tiques. 

Deux  hommes  surtout  donnent  une  idée  exacte  du 
parti  politique  à  cette  époque,  et  représentent  fidèle- 
ment ses  incertitudes  de  sentiments  :  ce  sont  Pas- 
quier  et  Bodin. 

Les  lettres  de  Pasquier  sont  un  précieux  monu- 
ment de  l'histoire  du  temps.  Écrites  pour  le  public, 
elles  n'ont  pas  l'abandon  et  la  familiarité  de  lettres 
destinées  à  des  amis.  Cependant  elles  ont  une  grâce  et 
une  naïveté  de  style  qui  font  parfois  illusion.  A  voir 
ce  langage  franc  et  naturel,  on  est  tenté  de  croire 
que  Pasquier  s'adresse  à  quelque  ami,  à  de  Thou,  à 
Loysel.  Dans  ces  lettres,  le  parti  politique  semble 
faire  de  bonne  grâce  sa  confession  :  Pasquier  avoue 
qu'en  voyant  le  roi  de  Navarre,  malgré  sa  répu- 
gnance contre  les  huguenots,  il  a  été  ému  d'un  favo- 
rable augure.  En  même  temps  il  se  sent  séduit  par 
l'éclat  du  duc  de  Guise.  Pasquier  laisse  voir  franche- 
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ment  ce  mélange  et  cette  irrésolution  de  sentiments; 
son  style  familier  aide  même  à  ce  ton  de  vérité. 
C'est  un  des  caractères  des  savants  magistrats  du 
seizième  siècle,  que  cette  naïveté  qui  n'ôte  rien  à  la 
gravité  de  leur  science  et  à  la  dignité  de  leurs 
mœurs.  Tel  était  L'Hôpital.  Tel  est  aussi  Pasquier; 
seulement  il  semble  avoir  parfois  une  sorte  de  ma- 
lice que  s'interdisait  l'austère  chancelier. 

Les  lettres  de  Pasquier  sont  de  véritables  mé- 
moires, avec  cette  différence  que  les  mémoires  se 
rédigent  après  coup  et  de  souvenir,  tandis  que  Pas- 
quier écrivait  ses  lettres  à  mesure  que  les  événe- 
ments s'accomplissaient.  C'est  l'histoire,  en  quelque 
sorte,  prise  sur  le  fait;  mais  ce  n'est  pas  un  journal 
à  la  manière  de  l'Étoile  :  l'Étoile,  annaliste  badaud, 
qui,  chaque  soir,  avec  une  régularité  scrupuleuse, 
écrit  ce  qu'il  a  ^\x  et  ce  qu'il  a  entendu,  mêlant 
les  affaires  de  son  ménage  avec  les  affaires  d'État, 
indifférent  en  religion,  et  spectateur  minutieux  des 
processions  et  des  cérémonies.  Mettez-moi  à  Paris 
pendant  les  États  de  la  Ligue,  et,  parmi  tout  ce  peuple 
assemblé  pour  voir  passer  M.  le  lieutenant  de  la  cou- 
ronne et  M.  le  cardinal  légat,  je  reconnaîtrai  aisé- 
ment l'Étoile.  Voyons  :  cet  homme  qui  parle  haut, 
d'un  ton  ardent  et  fanatique?  —  Non  ;  c'est  quelque 
partisan  des  Seize  :  ce  n'est  point  là  l'Étoile.  —  Ce 
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bourgeois  qui  gronde  avec  son  voisin,  et  jette  des 
regards  de  colère  sur  le  cortège  des  États?  —  C'est 
un  politique  qui  murmure  et  qui  se  plaint  :  ce  n'est 
pas  là  l'Étoile.  Mais  voyez  plus  loin  cette  figure 
calme,  immobile,  attentive  comme  celle  d'un  homme 
qui  regarde  plutôt  que  comme  celle  d'un  homme 
qui  réfléchit  ;  c'est  l'Étoile.  Il  n'ose  pas  s'affliger, 
car  il  craint  la  Ligue  encore  plus  qu'il  ne  la  déteste. 
C'est  l'Étoile,  je  le  reconnais  :  je  l'ai  vu  de  nos  jours 
pendant  les  troubles  de  la  Révolution. 

Quand  Pasquier  fit  ses  lettres,  ce  genre  de  Httéra- 
ture  avait  une  grande  vogue.  Érasme,  Scaliger, 
Juste-Lipse,  publiaient  les  lettres  qu'ils  écrivaient  à 
leurs  amis.  C'était  une  imitation  de  Cicéron  et  de 
Pline  le  jeune.  Pasquier,  grand  admirateur  des  an- 
ciens et  ami  des  savants  de  son  temps,  suivait  avec 
confiance  leur  exemple.  C'est  ici  qu'il  est  bon  de  mon- 
trer en  passant  le  côté  littéraire  du  parti  politique. 

Né  avec  l'école  de  Ronsard,  il  a  toutes  les  idées  de 
cette  école;  il  partage  son  zèle,  il  approuve  son  ar- 
deur à  relever  la  poésie  française  au  niveau  de  la 
poésie  antique.  Ronsard,  Dubellay,  Baïf,  L'Hôpital, 
Pasquier  et  ses  amis,  forment,  à  la  cour  de  Henri  II, 
une  secte  de  beaux  esprits  qui  condamnent  Marot 
et  cherchent  à  ouvrir  de  nouvelles  voies  à  l'esprit  du 
siècle.  Heureusement  ces  novateurs  littéraires  épar- 
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gnèrent  la  prose,  soit  par  dédain,  soit  par  sagesse, 
C'était  la  langue  des  affaires,  la  langue  du  barreau^ 
de  la  chaire  :  il  fallut  consentir  à  la  laisser  au  peuple 
telle  qu'il  l'avait  reçue  de  ses  pères.  Mais  la  poésie 
était  la  langue  des  dieux;  elle  devait  haïr  le  profane 
vulgaire  :  il  fallait  se  hâter  de  la  séparer  du  langage 
du  peuple.  Ils  le  firent.  Qu'en  est-il  arrivé?  on  lit 
encore  le  prosateur  Pasquier;  on  ne  lit  plus  le  poëte 
Ronsard. 

Bodin  n'a  pas,  comme  Pasquier,  laissé  de  lettres 
qui  nous  découvrent  l'intérieur  du  parti  politique, 
ses  sentiments  et  ses  incertitudes.  Il  n'a  laissé  que 
deux  traités  méthodiques  :  l'un  qui  marque  un  esprit 
crédule  et  superstitieux,  la  Démonomanie ;  l'autre 
qui  mérite  d'être  examiné  avec  attention,  son  Traité 
de  la  République. 

Moins  libre  penseur  que  Pasquier,  Bodin,  dans 
son  Traité  de  la  République,  met  souvent  l'autorité  à 
la  place  de  l'examen.  Il  n'a  pas  l'esprit  ferme  et  dé- 
cidé; parfois  même  il  se  montre  faible  et  supersti- 
tieux. Il  emprunte  sa  politique  aux  rêveries  pytha- 
goriciennes, et  cet  écrivain,  qu'on  a  accusé  d'a- 
théisme, croit  à  la  vertu  des  nombres.  Mais,  quand  il 
soutient  les  principes  du  parti  poliliquc,  quand  il 
iléfend  la  loi  Salique,  qiian'd  il  s'élève  contre  la  doc- 
trine théologiqup  du  régicide,  alor>;  sa  rnison  vl- 
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prend  sa  force  et  sa  7igueiir.  Ami  de  la  royauté, 
comme  Pasquier  et  le  parti  politique,  il  élève  la  mo- 
narchie au-dessus  de  toutes  les  autres  formes  de 
gouvernement;  mais  il  déteste  le  despotisme.  Néces- 
sité du  consentement  des  sujets  pour  lever  les  im- 
pôts, inaliénabilité  du  domaine  royal,  voilà,  dans 
Bodin,  les  deux  principes  fondamentaux  de  la  liberté 
publique;  principes  qui  se  tiennent  étroitement  J 
car,  avec  un  domaine  inaliénable,  le  prince  n'est  pas 
forcé  d'avoir  sans  cesse  recours  aux  subsides  du 
peuple,  et  il  n'est  pas  tenté  de  se  passer  de  son  con- 
sentement. Delà  l'importance  attachée,  dans  notre 
ancienne  monarchie,  à  l'inaliénabilité  du  domaine 
royal.  Ce  domaine  inaliénable,  retrouvé  de  nos  jours 
sous  le  nom  de  liste  civile,  ce  libre  vote  des  impôts 
que  la  Charte  nous  a  rendu,  étaient,  comme  ils  le  sont 
encore,  la  plus  sûre  garantie  des  libertés  publiques. 

Cette  part  faite  aux  droits  du  peuple,  Bodin  sou- 
tient avec  zèle  les  prérogatives  de  la  royauté.  Les 
rois  sont  inviolables,  et  on  ne  peut  ni  les  déposer  ni 
les  mettre  à  mort.  Le  roi  ne  répond  de  ses  actions 
que  devant  Dieu. 

Voilà  les  principes  de  Bodin  et  du  parti  politiques 
voilà  l'état  de  notre  ancienne  monarchie  avant  la 
crise  du  seizième  siècle,  avant  l'établissement  du 
pouvoir  absolu* 
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C'est  le  parti  politique  qui  décida  cette  crise.  Op- 
posé à  la  Ligue,  qui  confondait  pêle-mêle  les  idées  de 
la  théocratie  et  de  la  souveraineté  populaire,  et  ne 
prenait  à  chaque  système  que  ce  qu  elle  trouvait  de 
propre  à  la  sédition;  qui  assassinait  les  rois  à  titre 
d'hérétiques  et  à  titre  de  tyrans,  —  le  parti  politique 
poussa  plus  loin  qu'il  ne  l'eût  voulu  ses  idées  d'o- 
béissance. Il  oublia  peu  à  peu  cette  part  de  liberté 
queBodin  laissait  aux  sujets;  et,  craignant  toujours 
de  voir  éclater  l'esprit  de  révolte  partout  où  la 
royauté  n'étendrait  pas  sa  main  puissante,  il  con- 
sentit involontairement  au  pouvoir  absolu.  Singu- 
lier entraînement!  Le  catholicisme  de  la  Ligue,  au 
nom  d'une  autorité  infaillible  et  souveraine,  deve- 
nait presque  démocratique  et  républicain  !  Les  défen- 
seurs des  libertés  gallicanes,  les  partisans  de  la  pré- 
rogative des  parlements  et  du  libre  vote  des  sub- 
aides, le  parti  politique  enfin,  prêchaient  le  pouvoir 
absolu! 

Cependant,  tandis  que  Paris  adorait  un  martyr  d'' 
plus,  Jacques  Clément,  espèce  de  I3rutus  catholique, 
canonisé  pour  avoir  immolé  un  tyran,  —  tels  sont  le 
langage  et  les  idées  du  temps,  —  Henri  IV  montait 
sur  le  trône.  Alors  il  y  eut  un  instant  d'indécision  dans 
le  parti  politique  ;  mais  il  n'hésita  pas  longtemps.  La 
noblesse  française  ne  pouvait  pas  quitter  Henri  IV  à 
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la  veille  d'une  bataille,  car  ce  n'est  pus  sauver  sa 
conscience  que  de  perdre  l'honneur.  C'est  ici  \a  tioi- 
sième  ère  du  parti  politique.  Faible  sous  L'ilùpital 
et  luttant  contre  les  préjugés  de  son  siècle,  plus 
nombreux  et  accrédité  au  temps  de  Pasquier,  mais 
indécis  et  sans  chef,  il  se  rallie  enfin  sous  Henri  IV 
et  triomphe  à  Ivri  et  dans  la  Ménippée. 

Un  des  mérites  de  la  Ménippée,  c'est  son  à-propos. 
Au  temps  du  duc  de  Guise,  quand  la  Ligue  avait  en- 
core sa  première  ferveur  ;  après  les  Ktats  de  Blois, 
quand  elle  était  tout  ardente  de  fanatisme  et  de  ven- 
geance, la  Ménippée  n'aurait  guère  pu  réussir.  Mais 
en  1593,  la  Ligue  commençait  à  devenir  ridicule. 
Son  chef  toujours  battu,  ses  prêtres  affublés  de  cui- 
rasses, ses  rodomontades  espagnoles,  tout  prêtait  à 
la  satire.  Il  y  avait  alors  à  Paris  quelques  hommes  de 
grande  science  et  d'honnête  gaieté,  comme  l'étaient 
parfois  les  savants  du  seizième  siècle,  gens  d'un 
esprit  moqueur  et  pénétrant,  tous  du  parti  politique, 
détestant  les  grmiaces  des  Seize,  et  qui  ne  pardon- 
naient guère  à  la  Ligue  les  jeûnes  du  siège  de  Paris. 
C'étaient  entre  autres  Pierre  Le  Roy,  Jacques  Gillot, 
Florent  Chrétien,  Nicolas  Rapin,  Pithou,  grand 
jurisconsulte,  qui  s'occupait  à  la  fois  des  lois  ro- 
maines et  des  lois  barbares,  et  enfin  Passerat,  savant 
helléniste  et  poète  ingénieux.  On  se  réunissait  tantôt 
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chez  Pierre  Le  Uoy,  clianoine  de  Rouen  et  le  plus 
riche  d'entre  eux:  c'étaient,  j'imagine,  les  jours  de 
bonne  chère;  tantôt  chez  Jacques  Gillot,  dans  une 
petite  chambre,  près  de  la  cour  du  Palais  :  c'étaient 
les  jours  de  sobriété.  Mais,  chez  le  chanoine  ou  chez 
le  savant,  même  gaieté  et  même  esprit.  Là,  Rabe- 
lais était  en  honneur,  Rabelais  comme  eux  savant, 
comme  eux  buveur,  et  comme  eux  enchn  à  se  moquer 
des  Cafards  et  des  Tors-Cols;  là  on  riait  des  Seize, 
des  États  et  des  cinq  ou  six  rois  de  la  Ligue  ;  on 
contait  le  courage,  les  bons  mots  et  même  les 
amours  du  Béarnais,  tout  ce  qui  en  faisait  le  diable 
à  quatre  le  plus  digne  d'être  roi  de  France;  là  Gilles 
Durand  lisait  son  histoire  de  l'Ane  ligueur,  qui  avait 
soutenu  les  sièges  de  la  ville  , 

8ans  jamais  en  être  sortie 
Car  il  était  du  bon  parti. 

C!*est  là  qu'entre  les  bouteilles  et  les  joyeuses  sail- 
lies, dans  un  de  ces  entretiens  où  l'on  parlait  de 
Rabelais  et  de  Yillon,  d'Aristophane,  et  de'Lucien, 
des  ridicules  de  la  Ligue  et  des  malheurs  de  la  France, 
c*est  là  que  naquit  la  Ménippée,  espèce  d'épopée 
Comique,  faite  en  commun  par  cinq  ou  six  Homères 
satiriques,  dans  un  de  leurs  meilleurs  jours  de  gaieté, 
de  bon  sens  et  de  patriotisme. 
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LVsprit  de  Rabelais  anime  la  Ménippée  :  même 
verve  de  gaieté  et  de  bouffonnerie,  même  habileté  à 
saisii'  le  trait  grotesque  de  chaque  caractère  et  à  le 
faire  ressortir;  même  goût  pour  l'allégorie.  Mais  les 
allégories  de  la  Ménippée  n'ont  pas  la  hardiesse  fan- 
tastique des  inventions  de  Rabelais.  Rabelais  enve- 
loppe à  dessein  le  sens  de  ses  satires;  il  crée  des 
figures  étranges  et  grotesques,  afin  qu'on  ne  s'avise 
pas  d'y  chercher  des  portraits;  enfin  il  a  besoin  de 
toute  la  folie  de  son  imagination  pom'  excuser  la 
témérité  de  sa  raison.  La  Ménippée  a  moins  de  mé- 
nagements à  garder  :  elle  a  la  liberté  des  temps  de 
troubles  et  de  factions;  elle  a  la  rude  franchise  de 
l'esprit  de  parti.  Aussi  elle  nomme  chacun  par  son 
nom,  et  emploie  l'allégorie  pour  rendre  ses  carica- 
tures plus  amusantes,  jamais  pour  déguiser  les  per- 
sonnages. 

Changez  un  peu  la  forme  de  la  Ménippée,  ce  sera 
une  comédie  à  la  manière  d'Aristophane.  Les  per- 
sonnages sont  tout  prêts  et  l'action  est  créée.  J^evons 
la  toile. 

J'aperçois  d'abord  le  Charlatan  espagnol,  jouant 
de  l'orgue  pour  attirer  le  peuple,  et  débitant  son 
merveilleux  Catholicon.  Écoutez  comme  il  vante  son 
électuaire  souverain  :  «  Ce  n'est  pas  ici  le  simple 
Catholicon  de  Rome,  qui  n'a  d'autre  effet  que  d'édi- 
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Cer  les  âmes,  le  Catholicon  qui  n'est  bon  qu'aux 
politiques;  le  mien,  c'est  le  Catholicon  espagnol, 
alambiqué,  calciné,  sublimé  à  Tolède  dans  le  collège 
des  Jésuites,  et  les  bons  pères  y  ont  mis  la  main.  » 
Voyons,  approchons-nous. 

—  Ça,  maître  Charlatan,  votre  Catholicon  vaut-il 
le  Pantagruehcon  de  Rabelais,  «  cette  herbe  merveil- 
leuse, l'effroi  des  larrons,  qui  maintient  la  paix  do 
l'État,  qui  conserve  le  noble  art  d'imprimerie,  tend 
les  arcs,  bande  les  arbalètes  et  fait  franchir  la  mer 
Atlantique?» 

—  Que  me  parlez-vous  de  votre  Pantagruelion? 
«  Avez-vous  un  royaume  à  envahir ,  un  pays  à 
ruiner,  une  armée  ennemie  à  engourdir,  un  adver- 
saire de  vingt  ans  que  vos  armes  ne  peuvent  vaincre, 
prenez  une  demi-drachme  de  mon  Catholicon  !  » 

—  Ah,  Sire,  excusez  ma  familiarité  1  je  vous 
croyais  à  l'Escurial  ;  mais  vous  êtes  partout  en  même 
temps,  à  Madrid,  au  Louvre,  à  Rome,  en  Flandre. 
Pardon  si  j'ai  parlé  avec  si  peu  de  respect  de  votre 
royal  Catholicon  I  je  me  repens,  je  reconnais  sa  puis- 
sance; c'est  un  lotos  miraculeux  qui,  comme  celui 
d'Homère,  fait  oublier  la  patrie  et  les  devoirs. 

Cependant  le  héraut  d'armes  appelle  les  États  de 
la  Ligue.  Voici  MM.  les  princes  de  Lorraine,  MM.  les 
pairs  de  la  lieutenance  et  les  députés  des  trois  États. 
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On  se  place.  Le  lieutenant  de  la  couronne  se  lève  et 
])rend  la  parole.  Mayenne,  en  bon  catholique,  «n'a 
jamais  voulu  attendre  de  trop  piys  le  Béarnais  héré- 
tique, ni  le  voir  en  face,  de  peur  d'être  excommunié. 
C'était  faire  preuve  de  sens.  Mais  aujourd'hui  q^^elque 
malin  démon  brouille  ses  idées  et  lui  fait  avouer 
tout  ce  qu'il  voudrait  le  plus  cacher.  Il  croit  parlir 
de  son  dévouement  à  Dieu  et  à  la  sainte  Ligue;  le 
démon  indiscret  change  sa  phrase,  et  Mayenne  s'é- 
crie qu'il  a  toujours  sacrifié  ta  cause  de  Dieu  à  ses 
intérêts  et  à  sa  conservation.  Cette  maligne  inter- 
vention de  la  vérité  vient  sans  cesse ,  cà  l'insu  de 
l'orateur,  déranger  ses  paroles  d'apparat.  En  même 
temps,  comme  il  ne  sent  pas  quelle  substitution  de 
langage  se  fait  dans  sa  bouche,  il  garde  sa  conte- 
nance héroïque,  et  fait  l'aveu  de  son  égoïsme  et  de 
ses  passions  d'un  ton  de  dévouement  et  de  solennité. 
Même  naïveté  involontaire  dans  les  autres  orateurs  : 
chacun  découvre  sa  pensée.  Alors  commence  une 
scène  inexprimable  de  confusion.  Nommons  un  roil 
Qui?  Mayenne?  le  duc  de  Mercœur?  le  jeune  duc  de 
Guise? 

—  Non  :  celui  qui  m'aidera  à  être  cardinal  !  s'écrie 
l'archevêque  de  Lyon. 

—  Non  :  Guillot  Fagotin  !  dit  Rose,  le  recteur  de 
l'Université  de  Paris,  a  Et  pourquoi  pas  Guiilut  V.\ç,o- 
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tin?  c'est  un  bon  vigneron  et  prud'homme,  qui  sait 
bien  chanter  au  lutrin.  D'ailleurs,  il  est  philosophe  ; 
car  "voilà  trois  ans  que  le  bon  homme,  avec  sa 
famille  et  ses  vaches,  médite  la  philosophie  dans  la 
galle  des  thèses  de  notre  collège.  »  A  ces  mots,  l'as- 
semblée se  lève  en  tumulte.  On  siffle,  on  applaudit, 
les  huissiers  s'enrouent  à  crier  :  Qu'on  se  taise! 
n'osant  dire  :  Paix-là  !  de  peur  de  passer  pour  des 
g;éditieux  qui  demandent  la  paix  ;  enfin  le  légat,  avec 
un  peu  d'eau  bénite,  apaise  tout  ce  bruit,  comme  on 
fait  des  frelons  avec  un  peu  de  poussière.  Le  calme 
renaît,  et  d'Aubray  prend  la  parole. 

Jusqu'ici  la  Ménippée  est  bouffonne  et  satirique. 
Elle  va  devenir  noble  et  éloquente.  D'Aubray  est 
l'Ariste  de  la  pièce.  Il  ne  craint  ni  les  rodomontades 
espagnoles,  ni  les  tristes  grimaces  des  Seize,  qu'il 
n'a  jamais  daigné  saluer.  «  Il  est  ami  de  sa  patrie, 
comme  bon  bourgeois  et  citoyen  de  Paris;  jaloux  du 
maintien  de  la  religion,  et  serviteur,  en  ce  qu'il 
peut,  de  la  maison  de  Lorraine.  »  Voilà  le  caractère 
de  d'Aubray.  Il  forme  un  heureux  contraste  avec  les 
passions  de  la  Ligue,  qu'il  gourmande  d'un  ton 
simple  et  énergique.  Il  a  une  sorte  d'éloquence  bour- 
geoise qui  devient  souvent  sublime  à  force  de  naturel. 
Comme  il  fait  justice  des  folies  de  l'Union',  de  quelle 
main  ferme  et  vigoureuse  il  démasque  l'Espagne  J 
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Tout  à  l'heure  le  cardinal  Pelvc,  en  vrai  courtisan  do 
Picrochole  *,  nous  parlait  de  ce  Philippe  II  qui  sue 
des  diadèmes  et  mouche  des  couronnes.  D'Aubray 
mesure  hardiment  Picrochole,  et  le  géant  diminue. 
Voyez  comme  il  peint,  en  passant,  ces  éfravgera 
aboyant  après  nous  et  altérés  de  notre  sang;  ce 
Mayenne  qui  n'aspire  qu'à  filer  longtemps  sa  Ueute- 
nance;  Paris  enfin,  naguère  florissant,  aujourd'hui 
maigre  et  affamé,  et  que  ne  repaissent  ni  les  viandes 
en  papier  des  faiseurs  de  nouvelles^  ni  les  chapelets 
bénits  du  légati 

Ce  sont  les  États  de  la  Ligue  qui  font  l'action  prin- 
cipale de  la  Ménippée.  Ce  sont  ses  orateurs  qui  en 
sont  les  personnages.  Cependant  ces  personnages 
représentent  quelque  chose  de  plus  que  les  \ices  et 
les  ridicules  des  héros  de  la  Ligue,  Prenez  Rieux, 
l'orateur  de  la  noblesse  :  voilà  le  seigneur  de  Pierre- 
fonds  tel  qu'il  a  vécu  au  seizième  siècle  ;  mais  ce 
n'est  pas  tout.  Rieux,  dans  la  Ménippée,  devient 
l'idéal  du  gentilhomme  pillard.  Tous  les  tyranneaux 
qui  désolaient  la  France  à  celte  époque  ont  fourni 
quelques  traits  à  ce  personnage;  Rieux  a  fourni  le 
nom  et  le  profil.  Car,  par  un  art  merveiîceux,  c'est 
le  portrait  de  quelqu'un,  et  en  même  temps  c'est  le 

t.  Personnage  du  Gargantua  de  Rabelais. 
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lype  clernel  d'un  caractère.  Même  habileté  dans  le 
personnage  de  l'archevêque  de  Lyon  :  il  représente 
la  passion  du  cardinalat;  dans  Mayenne,  il  peint 
l'égoïsme  naturel  aux  princes.  Enfin,  sous  les  traits 
de  chaque  acteur,  se  trouve  peinte  une  des  passions 
de  l'humanité.  Chacun  a  une  part  de  vérité  contem- 
poraine qui  marque  sa  date  et  son  nom,  et  une  part 
de  vérité  abstraite  et  philosophique  qui  lui  donne 
quelque  chose  d'éternel.  C'est  par  là  que  la  Ménip- 
pée  est  autre  chose  qu'un  admirable  pamphlet  :  car 
les  pamphlets  ne  peignent  des  gens  que  le  costume 
et  les  dehors.  La  Ménippée,  qui  est  une  comédie, 
perce  jusqu'à  l'homme,  et,  sous  ses  ridicules  du 
jour,  elle  montre  et  fait  ressortir  les  passions  éter- 
nelles de  notre  natiu'e. 


HISTOIRE 


Nous  avons  suivi  la  marche  du  parti  politique 
depuis  sa  naissance  jusqu'au  temps  de  la  Ménippée, 
qui  fut  l'époque  de  son  triomphe  ;  il  est  temps  de 
parler  de  son  historien,  le  président  de  Thou. 

Il  appartenait  au  parti  qui  avait  décidé  des  des- 
tinées du  seizième  siècle  d'en  écrire  l'histoire,  d& 
juger  la  révolution  qu'il  avait  aidée  à  s'accomplir,  et 
de  faire  éclater  dans  ses  jugements,  comme  il  avait 
fait  dans  ses  actions,  le  vieil  esprit  français,  l'esprit 
de  mesure  et  de  sagacité. 

De  Thou  fait  faire  un  grand  pas  à  la  science  d* 
l'histoire.  Au  récit  diffus  des  chroniques  il  substituî 
le  premier  une  narration  claire  et  méthodique  ;i' 
distribue  les  ftiits  selon  les  règles  de  l'art  et  du  goût, 
il  intervertit,  au  besoin,  l'ordre  des  années  pour 
suivre  l'ordre  des  idéos;  il  dessine  des  tableaux;  ii 
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peint  des  portraits;  ses  réflexioDS  sont  mêlées  à  pro- 
pos aux  récits  ;  il  juge  avec  pénétration;  il  est  grave, 
majestueux;  enfin  il  imite  la  manière  des  historiens 
anciens,  mais  il  ne  va  pas  plus  loin.  Il  ne  cherche 
pas  si,  dans  les  temps  modernes,  avec  la  complica- 
tion infinie  de  la  politique,  des  finances,  du  com- 
merce et  delà  littérature,  l'histoire  peut  avoir  encore 
ces  formes  de  poëme  épique  qu'elle  a  dans  l'anti- 
quité, et  si,  pour  décrire  une  civilisation  nouvelle, 
ii  Ee  faut  pas  un  art  tout  nouveau.  En  un  mot,  de 
Thou  n'a  pas  l'idée  de  l'histoire  philosophique  et 
didactique,  genre  d'histoire  qui  n'a  été  connu  que 
les  modernes  et  qui  convenait  à  leurs  vastes  annales. 

Avant  d'examiner  le  caractère  particuUer  du  pré- 
sident de  Thou,  jetons  un  regard  sur  deux  hommes 
qui,  sans  être  historiens,  ont  décrit  d'une  manière 
remarquable  les  hommes  et  les  événements  de  leur 
siècle  :  ce  sont  Brantôme  et  Montluc,  tous  deux  Gas- 
cons, tous  deux  de  cette  race  d'hommes  hardis  et 
délibérés  que  la  Ménippée  a  peints  d'un  trait  en 
disant  qu'ils  gagnent  leur  vie  en  une  heure. 

Indifférent  au  vice  et  à  la  vertu,  n'étant  jamais  ni 
surpris  ni  irrité  d'un  crime,  Brantôme  est  le  témoin 
qu'il  fallait  aux  vices  du  seizième  siècle  :  car  il  ne  les 
dissimule  point  par  pudeur  d'historien.  Une  les  exa- 
gère point  par  indignation  d'honnête  V^wime.  Aussi 
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bien  il  semble  ii'avoii*  jamais  su  ce  que  c'est  que  le 
bien  et  le  mal.  Figurez-vous  une  conscience  de  Gas- 
con et  de  courtisan,  qui  pense  que,  pour  faire  for- 
tune à  la  Cour,  il  n'est  pas  toujours  bon  de  distin- 
guer très-nettement  le  vice  de  la  vertu  ;  voilà  Bran- 
tôme. Du  reste,  hardi  à  se  mettre  en  scène,  se  faisant 
gloire  auprès  de  la  postérité  de  ses  familiarités  avec 
les  princes  et  les  grands  seigneurs,  sans  penser  que 
les  confidences  des  grands  marquent  aussi  souvent 
l'intimité  de  leur  mépris  que  de  leur  amitié.  Tel 
qu'il  est,  Brantôme  loue  pourtant  le  chancelier  L'Hô- 
pital et  le  vieux  connétable  de  Montmorency.  Mais 
alors  il  exprime  l'estime  de  ses  contemporains  plutôt 
encore  que  la  sienne.  N'étant  pas  homme  à  se  sentir 
ému  de  lui-même  à  l'aspect  de  pareils  personnages^ 
s'il  les  admire,  c'est  que  le  respect  de  son  siècle  les 
a  désignés  à  ses  hommages.  Pour  reconnaître  la 
vertu,  il  a  besoin  qu'on  la  lui  montre. 

Montluc  n'est  pas  moins  Gascon  que  Brantôme} 
mais  son  orgueil  est  plus  emporté  et  plus  violent. 
Brantôme  est  un  courtisan  vaniteux  ;  Montluc  est  un 
soldat  fanatique,  un  catholique  ardent  et  passionné, 
ne  souffrant  en  France  que  son  parti,  et,  dans  son 
parti,  n'admirant  qu'un  homme,  qui  est  lui.  Henri  II 
lui  demandait  un  jour  comment,  lorsqu'il  était  gou- 
verneur de  Sienne,  il  avait  pu  accommoder  tous  les 
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esprits.  «  Sire,  lui  répondit  Montluc  avec  son  tour 
d'iraaginatiou  vif  et  hardi,  je  suis  allé  un  samedi 
lu  marché;  j'ai  acheté  un  sac,  une  petite  corde  et 
ûïi  fagot.  Rentré  chez  moi,  j'ai  demandé  du  feu 
pour  allumer  le  fagot;  après  j'ai  pris  le  sac,  j'ai  mis 
dedans  toute  mon  ambition,  toute  mon  avarice, 
toutes  mes  haines  particulières,  ma  paillardise,  ma 
paresse,  mon  envie,  mes  partialités,  bref  toutes  mes 
humeurs  et  complexions  de  Gascogne.  Puis  j'ai  lié 
la  bouche  du  sac  avec  la  corde,  afin  que  rien  n'en 
sortît,  et  j'ai  mis  le  tout  au  feu.  Alors  je  me  suis 
trouvé  net.  »  Montluc  n'employa  pas  le  même  moyen 
quand  il  se  mit  à  écrire  ses  Mémoires,  et  ses  humeurs 
de  Gascogne  éclatèrent  librement.  Mais  ne  nous  en 
plaignons  pas  trop  :  ce  sont  les  passions  de  Montluc 
qui  font  l'intérêt  de  ses  Mémoires,  et  c'est  son  amour- 
propre  qui  en  fait  l'unité.  Il  ne  dissimule  ni  ses 
rigueurs  ni  ses  cruautés;  il  avoue  qu'il  avait  la 
réputation  d'aimer  à  jouer  de  la  corde  ;  mais  il  ne 
rherche  pas  à  s'en  excuser,  car  il  ne  semble  pas 
croire  qu'il  y  ait  là  de  la  honte,  et  le  fanatisme  des* 
guerres  civiles  ôte  à  Montluc  la  conscience  du  bien 
et  du  mal,  comme  la  corruption  du  métier  de  cour- 
tisan l'ôtait  à  Brantôme.  Ainsi  il  écrit  ses  Mémoires 
afin  que  les  petits  Montlucs  se  puissent  mirer  en  la  vie 
de  leur  aïeul,  n'ayant  \)as  l'air  de  penser  ^u'il  puisse 
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jamais  venir  un  temps  où  ce  capitaine,  qui  se  glorifie 
de  marcher  avec  desbourrea^ix  en  guise  de  laquais, 
et  (T attacher  aux  arbres  les  enseignes  de  son  passage; 
où  cet  apôtre  impitoyable  qui  évangélise  avec  le  fer 
et  le  feu,  aura  besoin,  pour  être  excusé,  que  la  pos- 
térité tienne  compte  de  la  fureur  des  guerres  civiles 
et  de  l'emportement  des  haines  religieuses. 

Henri  IV  appelait  les  Mémoires  de  Montluc  la  Bible 
des  soldats.  Nulle  part  en  effet  n'éclate  avec  plus  de 
vivacité  l'ardeur  de  l'esprit  militaire.  Montluc  est-il 
au  parlement  de  Bordeaux  et  de  Toulouse,  il  s'étonne 
de  tous  ces  jeunes  gens  qui,  à  l'âge  où  le  sang  bout 
dans  les  veines,  s'amusent  tranquillement  dans  un 
palais.  Serviteur  des  dames  quand  il  est  de  loisir, 
ayant  le  repos  comme  ennemi  capital,  il  ne  respire 
que  la  guerre  et  les  armes.  Quand  il  est  à  Rome, 
antiquaire  à  sa  façon,  il  se  fait  montrer  les  lieux  où 
s'étaient  livrés  tant  de  beaux  combats.  Alors  son 
imagination  s'enflamme,  et  il  lui  semble  assister  aux 
batailles  des  vieux  Romains  ;  puis,  finissant  par  une 
bravade  gauloise,  il  aioule  qu  il  ne  vit  rien  à  Rome 
qui  ressemblât  ou  se  rapportât  à  Camille.  Par  ses 
passions  et  sa  vanité,  Montluc  n'est  pas  un  historien 
et  n'a  jamais  songé  à  l'être:  il  n'a  voulu  que  parler 
de  lui.  C'est  un  romancier  qui  s'est  pris  lui-même 
pour  son  héros,  et  qui,  d'un  style  libre  et  hardi, 
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avec  une  verve  singulière  d'imagination,  chante  les 
exploits  qu'il  a  faits,  et  les  exagère  parfois,  à  titre  de 
poète  et  de  Gascon. 

Pour  décrire  le  seizième  siècle,  agité  de  tant  de 
passions  diverses,  il  fallait  une  noble  et  sévère  im- 
partialité, également  éloignée  de  l'insouciance  du 
courtisan  Brantôme  et  de  la  violence  catholique  de 
Montluc.  Personne  n'était  mieux  fait  pour  cette  mis- 
sion que  le  président  de  Thou.  Partisan  des  poli- 
tiques et  magistrat,  il  a  l'esprit  de  sagesse  de  ces 
hommes  qui  s'étaient  placés  entre  toutes  les  factions 
pour  les  contenir,  et  il  conserve,  par  tradition  de 
famille  et  par  état,  ces  habitudes  de  justice  et  de 
désintéressement  nécessaires  à  quiconque  juge  les 
hommes,  magistrat  ou  historien. 

C'est  ici  le  lieu  de  rendre  justice  à  nos  vieux  par- 
lements. Leur  souvenir  est  notre  patrimoine  d'hon* 
neur,  quand  nous  voulons  nous  enorgueillir  de 
quelque  autre  gloire  que  de  celle  des  armes.  Il  y  a  là 
des  familles  qui  troublent  et  déconcertent  jusqu'à 
l'admiration  elle-même,  tant  on  se  trouve  embar- 
rassé de  choisir  entre  tous  ces  aïeux,  ces  pères,  ces 
fils,  qui  se  transmettent  de  l'un  à  l'autre  la  vertu  1 
Mais  la  grandeur  de  leur  caractère  n'est  pas  leur  seul 
titre  aux  respects  de  la  postérité  ;  la  gloire  de  leur 
vertu  a  fait  tort  à  la  renommée  de  leurs  talents,  et 
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on  n'a  point  dit  assez  quelle  part  ils  ont  eue  à  la 
littérature  du  seizième  siècle.  A  celte  époque,  les 
lettres,  qui  n'avaient  plus  guère  d'asile  dans  les  mo- 
nastères, trouvent  dans  les  parlements  dessancluaires 
libres  et  indépendants.  Il  y  a  plus  :  nos  magistrats, 
formés  de  bonne  heure,  en  rendant  la  justice,  à  l'es- 
prit de  régularité  et  de  pénétration,  mettent  dans 
leurs  redierches  savantes  plus  de  méthode  et  de 
clarté  que  lesérudits  de  profession.  Lisez  les  traités 
des  Brisson  et  des  Pithou.  Ils  n'ont  pas  ce  fatras 
pédantesque  et  cette  sorte  d'érudition  qui  est  pour 
h  scienc<î  ce  que  la  chicane  est  pour  la  justice. 
On  sent  des  esprits  habitués  à  démêler  et  à  saisir  la 
vérité.  Figurons-nous  la  vie  de  ces  savants  hommes, 
passant  tour  à  tour  de  l'étude  des  lois  de  Rome  à  l'é- 
tude de  sa  littérature,  s'insti'uisant  avec  ses  juriscon- 
sultes et  se  délassant  avec  ses  poètes.  Ils  sem.blaient 
vivre  tout  entiers  dans  l'antiquité  :  aussi  il  ne  tenait 
point  à  eux  que  le  Parlement  de  Paris  ne  fût  un  reste 
du  Sénat,  et  les  avocats  les  héritiers  des  Cicéron  et  des 
Hortensius.  Leur  esprit  oubliait  involontairement  la 
France;  mais  leur  conscience  s'en  souvenait  quand 
il  fallait  sauver  la  monarchie  du  joug  des  Espagnols. 
C'est  à  cette  école  de  conscience,  de  justice  et  ào 
vertu  (jue  fut  élevé  de  Thou. 
De  Thou  raconte  qu'en  1 582  il  vit  Montaigne  à 
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Bordeaux.  Essayons  de  nous  figurer  Tentrevue  dft 
ces  deux  grands  hommes,  si  différents  de  caractère 
et  de  génie  :  i'un,  savant  sans  être  ennuyeux  dans  ui.' 
siècle  de  pédanterie,  sceptique  et  douteur  dans  un 
temps  où  l'on  s'entr'égorgeait  pour  des  opinions, 
un  peu  égoïste,  et  qui,  à  la  vue  de  tous  ces  partis 
qui  déchiraient  la  France,  était  tenté  de  n'embrasser 
que  le  sien;  homme  qui  remuait  tout,  comme  il  le 
dit  quelque  part  d'Aristote,  mais  sans  rien  renverser  ; 
l'autre,  adorateur  de  l'antiquité  jusqu'à  en  prendre 
la  langue  aux  risques  de  sa  gloire  à  venir,  d'un 
caractère  inébranlable,  fidèle  à  ses  rois  sans  jamais 
faire  mentir  l'histoire  à  leur  profit,  pleurant  leurs 
crimes,  mais  les  jugeant,  et  consolé  peut-être  par 
l'espérance  d'un  roi  meilleur  qu'il  voyait  s'avancer 
du  fond  du  Béarn  à  travers  les  malheurs  et  les  j^er- 
sécutions.  Montaigne,  à  cette  époque,  était  déjà  cé- 
îebre.  Il  avait,  dès  l'année  1580,  fait  paraître  deux 
livres  de  ses  Essais.  De  Thou,  de  son  côté,  était  déjà 
connu  parmi  les  savants  du  siècle  comme  l'historien 
futur  de  la  France.  Je  m'imagine  que  Montaigne  le 
reçut  avec  cette  politesse  aisée  et  facile,  qu'il  a  si 
bien  appelée  la  science  de  l'entregent.  De  Thou,  à  son 
tour,  le  complimenta  sur  son  élection  à  la  mairie  do 
Bordeaux.  «  Oui,  dit  Montaigne,  ces  gens-ci  m'ont 
élu  à  la  mairie  do  leur  ville,  et  je  leur  suisobligéde 
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cette  marque  d'estime,  n'était  mon  repos  qui  va  être 
dérangé.  Me  voilà  dans  les  affaires,  forcé  d'aller  de 
l'un  à  l'autre,  ordonnant,  surveillant,  trouvant  par^ 
tout  des  obstacles  ;  il  me  faut  me  séparer  en  deux, 
le  maire  et  Montaigne,  moi  qui,  Dieu  aidant,  vou- 
lais vivre  tout  d'une  pièce.  Croyez-moi,  monsieur  de 
Thou,  il  se  faut  prêter  aux  autres  et  ne  se  donner 
qu'à  soi-même.  » 

DE  THOU. 

«  Vous  m'effrayeriez  avec  cette  maxime,  moi 
magistrat  et  fils  de  magistrat,  instruit  de  bonne 
heure  à  vivre  pour  l'État,  et  qui  de  plus  songe  à  être 
historien.  » 

MONTAIGNE. 

Non  equidem  invideo,  miror  magis. 

«Je  vous  admire,  et  la  fermeté  d'âme  est  chose 
que  j'aime,  quoique  je  me  sente  plutôt  porté  vers  le 
loisir  et  la  commodité.  Prenez  garde  seulement 
qu'en  cette  nouvelle  charge,  en  dépit  de  toute  votre 
prudence,  vous  n'ayez,  comme  moi-même  dans  ma 
mairie,  bien  des  arrière-goûts  d'aigreurs  et  d'amer- 
tume. Je  ne  sais  qui  a  dit  que  le  métier  d'historien 
commence  par  l'envie,  continue  par  le  travail  et 
finit  par  la  haine.  » 
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DE  inou. 

«  Oui;  mais  je  me  souviendrai  de  mon  métier  de 
juge,  et  je  laisserai  me  maudire,  tout  à  leur  gré,  les 
plaideurs  qui  perdront  leur  procès.  Mon  apprentis- 
sage est  déjà  fait  :  je  rendrai  la  justice  dans  mon 
livre  comme  dans  mon  tribunal,  cherchant,  avant 
tout,  la  vérité,  décidé  à  ne  rien  dire  de  faux  et  à  ne 
rien  taire  de  vrai.  » 

MONTAIGNE. 

«  Quelques  amis  m'ont  voulu  souvent  embesogner 
de  l'office  d'historien;  mais  j'ai  toujours  dérobé  mes 
épaules  au  fardeau,  et  je  m'en  applaudis,  puisque 
c'est  à  vous  qu'il  est  heureusement  échu.  Vous  êtes 
de  famille  faite  au  tracas  des  affaires,  et  vous  avez 
entendu  dès  votre  berceau  le  bruit  des  procès. 
Moi,  j'étais  éveillé  au  son  de  la  flûte,  et  jusqu'ici  je 
me  suis  conservé  vierge  de  querelles.  Non  que  je 
n'aime  beaucoup  l'histoire  :  elle  est  bonne,  comme 
les  voyages,  à  frotter  et  à  limer  notre  cervelle  contre 
celle  d'autrui;  elle  nous  fait  pratiquer  toutes  les 
grandes  âmes  des  temps  passés;  mais  elle  est  dure  à 
écrire,  et  surtout  l'histoire  contemporaine.  D'ailleurs,, 
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n]  fait  <ruuvrage,  j'ai  riialeJiic  C'.niftt',  ••{  uuf  imi-. 
latiou  étendue  n'eït  point  uiuii  fail.  Au  dcnieui'anl, 
j'j  me  suis  fait  hisiui'ieii  au  pi;tit  pied.  Je  laisse  aux 
autres  le  soin  de  coucher  sur  le  papier  le  récit  de^ 
guerres  et  des  combats;  je  me  retire  et  me  renfonce 
en  moi-même,  je  raconte  mes  pensées  et  mes  senti- 
ments, devisant  sur  l'homme,  qui  est  un  sujet  on- 
doyant et  divers.  Voilà  l'histoire,  telle  que  je  me  la 
suis  faite,  taillée  à  ma  mesure,  n'ayant  ni  chronolo- 
gie, ni  date,  ni  patrie.  » 

Ces  conseils  sceptiques  n'effrayèrent  pas  de  Thou, 
et  la  France  et  le  parti  pohtique  eurent  leur  histo- 
rien. 


MORALE 


Montaigne  semble  appartenir  aussi  au  parti  poli- 
tique. Soit  prudence  de  sa  part  ou  amour  du  repos, 
soit  qu'il  y  ait  toujours  dans  l'esprit  le  plus  douteur 
un  coin  d'idées  et  de  croyances  où  le  raisonnement 
n'entre  pas,  ce  sceptique  n'aime  pas  qu'on  remue  les 
lois  de  l'État  et  de  l'Église.  Il  est  dégoûté  de  la  nou- 
veautéj  quelque  visage  quelle  porte  ;  il  ne  veut  pas 
même  qu'on  fasse  un  choix  et  un  triage  dans  les 
croyances.  Le  parti  politique  convenait  de  bonne 
grâce  des  abus  de  l'Église  :  Montaigne  blâme  cette 
impartialité  dangereuse,  et  prononce  quil  faut  se 
soumettre  en  tout  à  la  police  ecclésiastique^  ou  s'en 
dispenser  tout  à  fait.  Ainsi,  l'hérésie  ou  l'ultramon- 
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tanisme,  choisissez.  Certes  Bellarmin  ne  dirait  pas 
mieux,  et  ce  serait  injustice  que  d'accuser  Montaigne 
de  n'être  pas  bon  catholique. 

Cependant  l'homme  est  un  sujet  si  divers  et  èi 
ondoyant  que  je  me  défie  encore  du  philosophe.  Est- 
ce  bien  là  le  fond  de  sa  pensée?  Rouvrons  les  Essais^ 
lisons-les  au  hasard;  aussi  bien  c'est  ainsi  qu'ils  ont 
été  faits.  Voyons  :  à  chaque  instant  le  philosophe 
brise  sa  pensée  et  semble  changer  de  doctrine. 
Pourtant,  à  travers  tous  ces  détours,  le  système  de 
Montaigne  se  laisse  entrevoir  :  c'est  une  sorte  de 
quiétisme  poUtique  et  religieux,  dédaignant  les 
formes  des  choses  jusqu'à  les  maintenir;  c'est  l'indé- 
pendance de  l'homme  et  la  liberté  du  philosophe, 
avec  la  soumission  du  citoyen  et  du  laïque.  «Pourquoi 
changer  les  cultes  et  les  gouvernements?  Les  choses, 
à  part  elles,  ont  peut-être  leur  poids,  leur  mesure 
et  leur  condition;  mais  au  dedans,  en  nous,  l'âme 
les  leur  taille  comme  elle  l'entend.  »  Il  y  a  quelque 
those  des  doctrines  du  spiritualisme  indien  dans  ce 
scepticisme  hardi  qui  défend  à  l'homme  de  prendre 
à  cœur  les  lois  et  les  institutions,  comme  n'étant  que 
de  vains  dehors  ;  qui  condamne  d'avance  l'innova- 
tion ,  qui  autorise  l'immobilité  de  la  civilisation  et 
croit  nous  dédommager  par  je  ne  sais  quelle  liberté 
intérieure  qui  n'a  plus  d'autre  but  qu'elle-même. 
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En  vérité  l'àme  serait  un  triste  bienfait  de  la  Provi- 
dence, si,  égoïste  et  indifférente  comme  la  fait  Mon- 
taigne, elle  s'occupait  de  ses  pensées  jusqu'à  négli- 
ger ses  actions.  Elle  manque  à  ses  destinées  quand 
elle  renonce  à  la  société,  quand  elle  se  renferme  en 
elle-même  pour  jouir  solitairement  de  sa  liberté  et 
de  son  intelligence.  Dieu  nous  l'a  donnée  pour  ani- 
mer le  monde  et  pour  travailler  à  l'œuvre  de  la  civi» 
lisation.  La  liberté  philosophique  n'est  sainte  et  res- 
pectable qu'autant  qu'elle  est  la  mère  et  la  nourrice 
delà  liberté  religieuse  et  de  la  liberté  politique; 
qu'autant  qu'elle  vit  pour  leur  rappeler  sans  cesse 
leur  légitimité,  et  les  affermir  quand  elles  chan- 
cellent. 

Cette  indifférence  dédaigneuse,  cette  impassibilité 
épicurienne  de  Montaigne  concilient  toutes  ses  con- 
tradictions. Tantôt  le  gouvernement  populaire  lui 
semble  le  plus  naturel  et  le  plus  équitable  ;  tantôt  il 
assure  que  nous  devons  la  sujétion  et  V ohéissance  à 
tous  rois  également.  Qu'importent  eu  effet  ces  formel 
Qiverses?  C'est  à  nous  ci  nous  en  rendre  compte.  A 
Paris,  Montaigne  eût  été  ligueur;  à  Genève,  calvi- 
uiste,  et  partout  philosophe. 

Le  siècle  de  Montaigne  ne  comprit  pas  ce  système 
d'insouciance  hardie  et  profonde.  Les  esprits  étaient 
enflammés  de  passions  et  n'étaient  guère  disposés 
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au  quiétisme  politique  et  religieux  du  philosophe: 
mais  ses  Essais  marquèrent  l'époque  d'une  révolu- 
tion qu'il  est  bon  d'expliquer. 

Jusque-là  la  morale  était  du  ressort  du  clergé,  qui 
en  avait  fait  une  science  sous  le  nom  de  casuitisme; 
science  vaste  et  subtile,  qui  suffisait  à  tous  les  scru- 
pules des  consciences  timorées.  Là,  chaque  senti- 
ment avait  sa  règle,  et  le  casuitisme  se  piquait  d'en- 
seigner à  l'homme,  article  par  article,  ce  que  c'était 
que  le  bien  et  le  mal.  A  force  de  rafûner,  le  casui- 
lisme  s'était  égaré.  Il  avalises  sophistes  et  ses  cor- 
rupteurs, comme  la  philosophie;  mais  ses  abus 
étaient  plus  manifestes.  En  effet,  quand  une  philo- 
sophie est  pernicieuse,  elle  pervertit  l'àme  tout  en- 
tière; mais  elle  ne  marque  aucun  crime  qu'il  soit 
bon  de  commettre.  Le  casuitisme  détaille  une  à  une 
les  occasions  de  fautes  et  d'impunité,  et  sa  précision, 
aussi  funeste  que  son  indulgence,  désigne  le  crime 
en  même  temps  qu'elle  l'absout.  Déjà,  en  Italie ^  Pé- 
trarque, admirateur  des  anciens,  avait  commencé  à 
affranchir  la  morale  du  joug  du  casuitisme.  Mon- 
taigne en  France  suivit  son  exemple,  et  acheva  de 
séculariser  la  philosophie  morale  ;  c'était  un  grand 
changement.  A  ces  moralistes  scolastiques  qui  em- 
barrassaient la  conscience  dans  lelabyrmthe  de  leurs 
décisions,  succédaient  les  philosophes  de  l'antiquité 
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avec  leur  morale  simple  et  élevée.  Autrefois  l'homme 
était  protégé  contre  ses  passions  par  les  précautions 
•minutieuses  de  la  théologie,  et  cette  prévoyance 
scrupuleuse  l'entretenait  de  l'idée  de  sa  faiblesse. 
Aujourd'hui  ces  entraves  protectrices  sont  brisées» 
11  est  laissé  à  lui-même,  et  la  philosophie  lui  or- 
donne d'essayer  ses  forces.  «  Marche,  lui  dit-elle, 
dusses-tu  tomber  !  »  Pour  adoucir  la  mort,  la  religion 
en  avait  fait  une  cérémonie  qui  avait  ses  prescrip- 
tions solennelles  ;  elle  avait  mesuré  au  détail  de  nos 
angoisses  le  détail  de  ses  rites  consolateurs,  et 
l'homme  pouvait  croire  que,  pour  bien  mourir,  il 
n'avait  qu'à  accomplir  les  pieuses  observances  du 
culte.  Voici  un  philosophe  qui  lui  apprend  que  le 
jour  de  la  mort,  ce  mait7'ejoitr,  juge  de  tous  les  autres, 
a  besoin  encore  d'une  autre  préparation,  qui  est 
celle  delà  philosophie.  Qu'est-ce  à  dire?  Il  y  a  donc 
une  autre  sorte  de  constance  que  la  fermeté  chré- 
tienne !  il  y  a  donc  aussi  une  morale  indépendante 
du  culte  !  Tel  est  le  vaste  problème  que  Platon  dé- 
battait, il  y  a  deux  mille  ans,  dans  son  Eutyphron,  et 
que  Montaigne  débat  de  nouveau,  mais  sans  avoir 
l'air  d'y  penser  :  car  qu'a-t-il  fait,  après  tout?  il  a 
regardé  la  mort  d'un  autre  côté  que  les  théologiens. 
Voilà  tout  ;  et  pourtant  ce  simple  changement  de 
point  de  vue  a  changé  tout  l'horizon  de  l'homme. 
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Eu  effet  la  sécularisation  de  la  morale  et  sou  affran- 
chissement du  casuitisme  ecclésiastique  n'ont  pas 
été  une  révolution  moindre  que  la  réforme  de  Lullier , 
et  ses  effets,  pour  être  plus  lents,  n'en  ont  été  ui 
moins  sûrs  ui  raoius  grands. 


PHILOSOPHIE 


Attaquer  le  fasuitisme,  c'était  attaquer  les  jésuites. 
Théologiens  derniers  venus,  ils  avaient  raffiné  pour 
enchérir  sur  leurs  devanciers,  et  ils  avaient  réussi  à 
be  faire  des  cas  de  conscience  une  sorte  d'empire 
qu'ils  réglaient  à  leur  gré.  L'émancipation  de  la 
morale  menaçait  leur  puissance.  Us  ne  s'en  prirent 
pas  à  Montaigne.  N'ayant  ni  plan  ni  suite,  les  Essais 
lie  pouvaient  guère  être  accusés  à  titre  de  système  : 

• 

il  n'y  avait  pas  de  corps  de  délit.  Les  jésuites  atta- 
quèrent l'élève  de  Montaigne,  Charron,  esprit  aussi 
régulier,  aussi  méthodique  que  le  génie  de  Mon- 
taigne était  libre  et  capricieux.  Charron,  dans  son 
traité  de  la  Sagesse,  ne  professe  pas  une  indifférence 
aussi  hardie  que  son  maître  ;  il  n'a  pas  son  profond 
et  incurable  scepticisme.  Cependant  il  mène  aussi  à 
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riiisoiiciance  par  le  stoïcisme.  Mais  ce  qui  le  ra^i- 
pioclie  surtout  de  Montaigne,  c'est  qu'il  enseigno 
comme  lui  une  sagesse  et  une  vertu  séculières,  c'est 
qu'il  poursuit  l'œuvre  de  l'affranchissement  de  la 
monde.  Yoilà  l'innovation  que  maudit  Garasse, 
esprit  emporté  et  violent,  mais  qui  ne  manque  pas 
d'une  espèce  de  sagacité  haineuse.  Il  s'indigne  contre 
cette  résurrection  de  la  morale  antique,  contre 
ce  stoïcisme  païen,  transporté  dans  la  religion  chré- 
tienne, et  contre  cette  mélancolie  qui  se  moque  de 
tout  par  une  gravité  sombre  et  pédantesque. 

dépendant,  en  dépit  des  anathèmes  de  Garasse, 
la  morale  ne  retomba  pas  sous  le  joug  du  casuitisme, 
et  le  seizième  siècle  la  légua  libre  et  indépendante 
aux  écrivains  de  Port-Royal.  Alors  ces  pieux  mora- 
hstes  la  réconcilièrent  avec  la  religion,  sans  asservir 
l'une  à  l'autre,  et,  disciples  des  Pères  de  l'Église,  an- 
noncèrent la  vraie  morale  chrétienne,  qui  n'est  ni 
la  morale  de  la  sagesse  antique,  ni  la  morale  de 
la  théologie  scolastique. 

Le  seizième  siècle  fut  une  époque  fatale  pour  la 
philosophie  scolastique.  Elle  avait  vu  tomber  son 
casuitisme  chéri  devant  le  génie  de  l'antiquité. 
Bientôt  sa  logique  fut  attaquée,  et  le  péripatéticisme 
des  écoles,  qui  ne  ressemblait  plus  guère  au  péripa- 
létirisme  d'Aristole,  fut  abattu  on  Allemagne  par 
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Mélancthon,  qui  substitua  Aristote  à  ses  commenta- 
teurs infidèles;  en  Italie,  par  les  platoniciens  de  Flo- 
rence ;  en  France,  par  Ramus  au  nom  du  bon  sens. 
Ramus,  dans  son  quatrième  livre  des  Remarques 
(ur  Aristote,  raconte  avec  un  singulier  intérêt  de 
quelle  manière  il  fut  amené  à  secouer  le  joug  :  «  J'a- 
vais passé  trois  ans  et  plus  à  étudier  la  logique  de 
l'école;  j'étais  maître  es  arts  et  docteur,  quand  je 
m'avisai  de  chercher  à  quoi  me  servirait  cette  science. 
Alors  je  me  remis  à  étudier  les  poètes  et  les  orateurs, 
essayant  de  ramener  l'éloquence  et  la  poésie  aux  rè- 
gles de  la  dialectique.  Vains  efforts!  Je  reconnus,  à 
mon  grand  étonnement,  que  ni  Virgile  ni  Cicéron 
n'avaient,  en  écrivant,  tenu  compte  des  lois  d' Aris- 
tote. Enfin  un  jour,  lisant  Galien,  je  vis  que  Galien 
appelait  Platon  le  plus  grand  des  dialecticiens.  Sur- 
pris de  plus  en  plus,  je  commençai  à  lire  les  dia- 
logues de  Platon  avec  cette  nouvelle  idée  :  quel 
changement!  ni  règles  subtiles,  ni  argumentation 
méthodique.  Socrate  se  contente  de  discuter  avec 
bon  sens,  et  de  rappeler  les  hommes  à  la  liberté  de 
jugement;  il  veut  qu'on  examine  et  qu'on  s'en  rap- 
porte à  la  raison  plutôt  qu'à  l'autorité.  Et  moi- 
même,  pensai-je  alors,  pourquoi  ne  pas  socratiser 
un  peu?  »  Ainsi  Ramus  cherche  à  délivrer  le  rai- 
sonnement des  entraves  de  la  dialectique;  il  veut  en 
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revenir  au  bon  sens  et  à  cette  logique  naturelle  qui 
n'est  ni  subtile,  ni  minutieuse,  à  cette  logique  dont 
l'homme  suit  les  règles  à  son  insu.  C'est  par  là  que 
Ramus  est  le  précurseur  de  Descartes.  Descartes,  re- 
jetant toutes  les  idées  reçues,  creuse  jusqu'à  ce  qu'il 
trouve  une  certitude  quelconque  qui  ne  soit  pas  une 
autorité,  et,  une  fois  qu'il  l'a  trouvée, il  reconstruit 
sur  cette  base  inébranlable  l'édifice  de  la  nature  hu- 
maine. Ramus  n'a  pas  cette  pénétration  et  celte  pro- 
fondeur de  pensées.  Il  a  pourtant  toute  la  hardiesse 
qu'il  faut  à  un  novateur.  Il  brise  d'une  main  ferme  les 
liens  de  la  logique  pédantesque.  Il  ne  refait  pas  l'esprit 
humain,  comme  Descartes;  mais  il  refait  le  raison- 
nement, et  la  raison  peut  travailler  désormais  sans 
craindre  que  l'instrument  trahisse  ses  efforts.  Ramus, 
en  émancipant  la  logique,  fit  pour  la  philosophie  ce 
que  l'inventeur  des  télescopes  fît  pour  l'astronomie  : 
il  ne  découvrit  rien,  mais  il  prépara  toutes  les  décou- 
vertes à  venir. 


POESIE 


Nous  avons  suivi  les  transformations  de  î*esprit 
français  à  travers  la  politique  et  la  religion,  l'histoire 
et  la  philosophie.  Voyons  maintenant  comment  il  se 
développe  dans  la  poésie. 

Il  y  a,  dans  la  poésie  française  an  seizième  siècle, 
trois  époques  distinctes,  et  chaque  époque  a  son 
école.  Au  commencement,  l'école  de  Marot,  héritier 
de  Yillon  et  de  son  genre  d'esprit  :  cette  école  dure 
jusqu'au  milieu  du  règne  de  Henri  II.  Alors  naît  une 
autre  école,  celle  de  du  Bellay  et  de  Ronsard,  qui 
dure  avec  Desportes  jusque  sous  Henri  IV.  Enfin 
Malherbe  vient,  qui,  empruntant  beaucoup  à  ses  de- 
vanciers, rend  à  notre  langue  son  tour  et  son  génie 
original,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  clair  et  de 
précis,  en  même  temps  qu'il  garde  de  Ronsard  des 
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habitudes  de  noblesse  et  de  majesté  inconnues  à 
notre  langue  avant  le  temps  de  François  P'. 

Cherchons  à  caractériser  ces  trois  écoles,  leurs 
fondateurs  et  quelques-uns  même  de  leurs  disciples. 
Commençons  par  l'école  de  Villon  et  de  Marot. 

Villon  fut  pauvre  et  malheureux;  mais  sa  vie  et 
ses  malheurs  n'ont  rien  de  grand  ni  de  poétique. 
Peignez-vous  quelque  joyeux  enfant  de  Paris,  vivant 
au  hasard,  fripon  moitié  par  besoin  et  moitié  par 
espièglerie  d'esprit,  toujours  entre  la  faim,  la  prison 
et  la  potence,  sans  jamais  rien  perdre  de  sa  gaieté  ni 
de  son  génie;  tantôt  poëte  délicat  et  gracieux:  qui 
le  croirait  avec  une  telle  vie?  tantôt  satirique  et  mo* 
queur,  prenant  parfois  un  ton  de  mélancolie,  qu'il 
interrompt  tout  à  coup  par  une  saillie  ironique  oU 
bouffonne;  ici  plaignant  sa  jeunesse  passée  à  mal 
vivre,  là  décrivant  avec  une  sorte  de  trivialité  éner- 
gique les  ordures  de  sa  vie,  comme  s'il  s'en  indi- 
gnait par  un  secret  instinct  de  gloire  ;  puis  retom- 
bant bientôt  dans  son  insouciance  moqueuse.  Tel  est 
Villon.  A  voir  sa  vie  et  le  sujet  de  ses  vers,  rien  ne 
répond  si  peu  à  l'idée  qu'on  serait  tenté  de  se  faire 
du  père  de  la  poésie  française.  Holà!  archers,  où 
conduisez-vous  notre  Homère?  au  Chàtelet  ou  à 
Monlfaucon?  Voilà  son  Parnasse!  Et  ne  croyez  pas 
qu'il  s'en  effraye  :  sa  muse  le  suivra  jusqu'au  sup- 
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plice.  EiituDiiez  cette  ballade  faite  en  nargue  de  la 
mort.  Son  imagination  court  au-devant  de  son  sort 
avec  une  espèce  d'insouciance  mélancolique,  et,  du 
haut  de  sa  potence,  lavé  de  la  pluie,  desséché  du  so- 
leil, poussé  çà  et  Jàpar  le  vent,  déjà  cendre  si  poudre, 
mais  toujours  ^oëte,  il  décrit  avec  une  verve  ei- 
frayante  ces  marques  de  sa  destruction  piochaine. 
Et  ce  n'est  ici  ni  l'orgueil  d'un  stoïcien  qui  méprise 
lu  mort,  ni  l'insolence  d'un  réprouvé  qui  maudit  la 
justice  :  Villon  n'a  ni  faste  ni  endurcissement,  il 
meurt  comme  il  a  vécu,  sans  réflexion  et  sans  souci, 
chantant  son  supplice  et  sa  potenee  avec  une  sorte 
d'oubli  et  de  distraction  poétiques,  et  ne  se  plaignant 
ni  de  la  loi  ni  des  juges.  Il  demande  seulement,  par 
acquit  de  conscience,  à  ses  frères  humains  qui  vivent 
après  lui,  qu'ils  prient  Dieu  qu'il  le  veuille  absoudre; 
et,  à'ils  s'offensent  de  ce  nom  de  frère  dans  la  bouche 
d'un  homme  occis  par  justice,  qu'ils  se  rappellent  que 
tous  les  hommes  n'ont  pas  le  sens  rassis,  et  que  lui 
surtout  n'a  eu  de  bon  sens  que  le  peu  que  Dieu  lui  en 
(t  prêté,  ajoutant,  en  satirique  incorrigible,  qu'il 
n'a  pu,  et  pour  cause,  en  emprunter  à  ses  contem- 
porains. 

A.U  reste,  avant  de  mourir,  ii  a  soin  de  faire  ses 
legs  :  aux  gens  de  justice,  ses  mauvaises  affaires; 
aux  cabaretierS;  ses  delt^*,  et  c'est  dirp    -issez  de 
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qiicllo  sorte;  aux  ptuivres  écoliers  de  Paris,  son  di- 
plùiiie  do  bachelier;  aux  joueurs,  ses  cartes  et  ses 
dés;  à  son  procureur,  en  guise  de  payement,  une 
ballade,  seule  monnaie  de  bon  aloi  dont  il  ne  fut 
jamais  pauvre;  et  son  corps  enfin  à  noire  grand' mère 
(a  terre,  plaignant  gaiement  les  vers  qui  n'y  trouve- 
ront pas  grande  graisse,  tant  la  faim  lui  a  fait  dure 
guerre.  Cependant  les  légataires  de  Villon  attendi- 
rent encore  quelque  temps  :  Louis  XI,  dans  un  de  ses 
jours  de  clémence,  sauva  de  la  corde  le  pauvre  poëte 
prisonnier. 

Avec  toute  cette  gaieté  moqueuse,  Villon  aime 
pourtant  à  s'entretenir  de  la  mort  et  de  la  fragilité 
humaine,  et  même,  chose  singulière,  une  fois  livré 
à  ces  idées,  ce  poëte  satirique  et  libertin  semble  ne 
plus  pouvoir  s'en  écarter.  Voyez  de  quelle  verve  il 
décrit  la  destruction  de  l'homme  !  Rien  n'est  oublié, 
ni  les  sueurs  de  la  mort,  ni  les  frémissements,  ni  les 
veines  qui  se  tendent,  ni  le  col  qui  s'enfle,  ni  la  chair 
qui  s'amollit^  ni  le  désespoir,  ni  le  fiel  qui  crève  le 
cœur,  ni  l'abandon  des  enfants,  des  frères  et  des  amis; 
car 

.1.1,  qu'on  soit  C/lis  ou  Hélène, 
Quiconque  meurt,  meurt  à  (avec)  douleur! 

Qui  parle  ainsi?  est-ce  Bossuet  avec  sa  tristesse  chré- 
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tieuue?  ïouug  avec  sa  douleur  rêveuse,  ou  un  pau- 
vre prisonnier  du  Châtelet?  Bientôt  pourtant  ses  pen- 
sées semblent  s'attendrir  et  prendre  une  teinte  plus 
douce  :  car  il  y  a  aussi  dans  Villon  quelque  chose  de 
l'esprit  des  troubadours.  Il  songe  à  la  beauté  des 
dames,  à  leurs  attraits  si  délicats  :  la  mort!  la  des- 
truction! voilà  donc  aussi  leur  partage.  Alors,  s'in- 
terrompant  par  une  gracieuse  ballade,  il  se  demande 
où  sont  les  beautés  du  vieux  temps,  et  la  belle  Hé- 
toîse,  et  tant  d'autres,  et  Jeanne  la  bonne  Lorraine: 
uar,  soit  tradition,  soit  reconnaissance,  Villon  met 
noire  libératrice  au  rang  des  beautés  de  la  France  ; 
et  il  se  répond  par  ce  refrain  charmant  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  (d^avant  cette  année.) 

Enfant  de  Paris,  Villon  ne  renie  pas  sa  patrie  pour 
aller  chercher  ailleurs  des  noms  plus  poétiques  et 
plus  beaux  ;  et  sa  muse,  qui  n'est  ni  dédaigneuse  ni 
piude,  ne  rougit  pas  de  nos  rues,  de  nos  carrefours, 
ni  même  de  nos  halles.  Lisez  Villon  :  les  rues  étroites 
cl  loriueiises  de  notre  vieille  Cité  vont  avoir  leurs 
î>uûvenirs  et  leur  gloire.  Ici,  entre  deux  ponts  et  près 
le  ijciiais,  c'est  le  théâtre  des  espiègleries  dupoëte; 
[>!us  loin,  le  Châtelet  :  respect  à  ses  malheurs!  Là, 
[ML'.-  la  fontaine  Maubuèe^  sa  belle  heaulmière  (armu- 


rière),  qui  se  demande,  en  pleurant,  ce  qu*est  de-- 
venu  son  front  poli,  son  grand  ent7''œil  et  .son  regard 
joli  :  car  Villon  n'est  jamais  longtemps  sans  ponser 
au  néant  de  la  vie  humaine  et  à  la  beauté  des 
dames,  qui  est  néant  aussi,  comme  tout  le  reste.  Ail- 
leurs, voici  le  cimetière  et  le  charnier  des  Innocents, 
Là  il  s'arrête  plus  longtemps  :  il  contemple  ces  osse- 
ments, pôie-mêle  entassés,  autrefois  seigneurs,  da- 
mes, évêques,  aujourd'hui  poudre.  Voici  des  têtes, 
qui,  au  temps  de  leurs  vies,  s'inclinaient  l'une  vers 
l'autre,  les  Unes  maîtres,  les  autres  valets!  Puis;, 
finissant  en  bon  chrétien  sa  tirade  philosophique,  il 
^'écrie  :  Plaise  au  doux  Jésus  les  absoudre  !  Telle  e-l 
la  tristesse  de  Villon.  Ce  n'est  jamais  une  sombr»^ 
rêverie  ou  une  misanthropie  mécontente.  C'est  plutôt 
par  goût  d'imagination  que  par  réflexion  chagrine 
qu'il  morahse  sur  la  mort.  L'égalité  du  charnier  des 
Innocents  plaît  à  sa  muse  comme  quelque  chose  de 
grand  et  de  poétique,  voilà  tout  :  car  tout  pauvre 
qu'il  est,  il  n'a,  contre  les  grands  et  les  riches,  ni 
envie  ni  mauvaise  humeur.  Si,  parmi  les  galants 
de  sa  jeunesse,  les  uns  sont  devenus  grands  seigneurs 
et  maîtres,  Dieu  merci  pour  eux  !  si  les  autres  men- 
dient tout  nuds,  qu'importe?  la  mort  viendra  tôt  ou 
lard;  et  lui,  pourvu  qu'il  ait  le  temps  de  faire  ses 
legs  et  ses  étrennes, 
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Honnête  mort  ne  lui  déplaît. 

Honnête  !  Il  ne  s'en  fallut  que  de  la  clémence  de 
Louis  XI  que  ce  vœu  ne  s'accomplît  pas. 

Le  testament  de  Villon  est  le  dépôt  de  ses  pensées 
et  de  ses  inspirations  ;  c'est  en  quelque  sorte  l'his' 
toire  de  son  imagination.  Les  Repues  franches  sont 
l'histoire  de  sa  \ie.  Triste  différence  î  il  est  encore  gai 
et  spirituel  ;  mais  c'est  souvent  la  gaieté  et  l'esprit 
d'un  libertin  ou  d'un  escroc  racontant  ses  prouesses. 
Ne  soyons  pourtant  pas  trop  sévères  :  les  Repues  fran- 
ches ne  sont  autre  chose  que  l'art  de  vivre  aux  dé- 
pens d'autrui.  C'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
l'art  de  faire  des  dettes  et  de  ne  pas  les  payer. 

Quand  on  n'a  or,  argent  ni  gage. 
Comment  peut-on  faire  grand'  chère? 

Voilà  le  problème  que  propose  Villon,  et  c'eftt  le 
même  que  travaillent  à  résoudre  les  enfants  de  fa- 
mille du  dix-neuvième  comme  du  quinzième  siècle. 
Même  solution  aussi  : 

U  faut  qu'on  vive  davantage; 
La  façon  est  coutumière. 

Ainsi,  en  fait  de  joyeuse  vie,  le  fond  des  traditions 
ne  change  pas.  A  celte  époque,  faute  de  civilisa- 
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lion^  il  n'y  avait  point  encore  ces  maximes  d'hon- 
neur et  de  délicatesse  sociale  qui  nous  apprennent  à 
faire  la  difféi'ence  entre  ce  qui  est  une  bassesse  et  ce 
(fui  n'est  qu'une  espièglerie.  De  nos  jours,  Villon 
aimerait  encore  la  bonne  chère  et  la  joyeuseté;  mais 
il  serait  honnête  homme.  De  son  temps,  le  liberti- 
nage allant  jusqu'à  l'escroquerie,  il  ne  sut  pass'oii 
préserver. 

Je  ne  me  serais  point  ainsi  arrêté  sur  Villon,  si, 
par  son  ton  de  mélancolie  gracieuse  ou  insouciante, 
il  ne  me  semblait  avoir  un  caractère  à  part  dans 
notre  littérature,  et  si,  par  son  tour  d'esprit,  il  ne 
-  représentait  le  génie  libre-penseur  de  notre  vieille 
France,  tel  qu'il  est  dans  le?  fabliaux  et  dans  les  ro- 
mans des  trouvères.  Au  milieu'  des  troubles  du  sei- 
zième siècle ,  cet  esprit  d'examen  modeste ,  cette 
raison  pénétrante  et  paisible,  enfin  ce  bon  sens  don- 
teur  et  réservé,  semblaient  risquer  de  périr  en  s'en- 
flammant  des  passions  de  la  réforme.  C'était  là  son 
premier  écueil  :  Marot  ne  sut  pas  l'éviter.  Plus  tard, 
par  un  juste  retour,  l'esprit  français  retourne  au  ca- 
tholicisme :  telle  est  l'école  de  Ronsard,  école  toute 
catholique,  opposée,  en  religion  comme  en  littéra- 
ture, à  l'école  de  Marot.  Enfin,  quand  la  Ligue  veut 
soumettre  la  France  au  joug  de  l'ultramontanisnie, 
cet  esprit,  toujours  indépendant,  recommence  à  s'é- 
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manciper  avec  Passerai,  traverse  en  les  inspirant  les 
gatires  de  Régnier,  et  arrive  enfin  à  notre  La  Fontaine, 
admirateur  et  partisan  déclaré  de  notre  vieille  litté- 
rature gauloise,  naïf  et  malin  comme  elle,  le  der« 
nier  de  nos  conteurs  de  fabliaux,  et,  par  une  transi- 
tion toute  naturelle,  le  premier  de  nos  auteurs 
philosophiques. 

Marot  n'était  pas  fait  pour  vivre  dans  des  temps 
de  sectes  et  d'hérésie.  Poëte  ingénieux  et  galant,  né 
pour  chanter  le  charme  d'un  doux  nennij  il  n'avait 
rien  d'un  sectaire.  Aussi  fut-il  d'abord  protestant  par 
bon  ton,  j'imagine,  plus  que  par  enthousiasme. 
Comme,  dans  les  premiers  temps  de  François  I",  la 
Réforme  était  à  la  Cour  le  parti  des  gens  d'esprit  et 
des  jolies  femmes,  Marot  fut  huguenot.  A  cette 
époque,  la  Réforme  en  France  n'avait  pas  encore 
pris  de  caractère  hardi  et  sérieux  :  on  se  moquait  des 
moines,  on  critiquait  les  abus  de  l'ÉgUse,  on  se  rail- 
lait des  richesses  du  clergé,  on  préférait  les  savants 
du  nouveau  collège  de  France  aux  vieux  docteurs  de 
la  Sorbonne,  on  aimait  l'imprimerie,  on  lisait  les 
colloques  d'Érasme.  Yoilà  le  protestantisme  de  la 
Cour  et  de  Marot,  espèce  d'opposition  mahgne  plutôt 
que  de  secte  fanatique.  Il  y  a,  sous  ce  rapport,  entre 
le  commencement  du  calvinisme  et  de  la  philosophie 
(lu  (lix-huitièrne  siècle  une  ressemblance  frappante* 
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même  sorte  de  protecteurs  et  de  partisans,  Sous 
François  I",  le  calvinisme  est  pendant  quelque  temps 
la  religion  de  la  Cour,  comme,  au  temps  de  Voltaire, 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  l'esprit  des 
grands  seigneurs  et  du  beau  monde.  Plus  tard, 
quand  le  calvinisme  et  la  philosophie,  avec  l'âge, 
devinrent  plus  forts,  même  retour  de  sentiments, 
même  changement  d'amitié  en  persécution. 

Protestant  par  bon  ton  et  par  malice,  Marot  le 
resta  par  honneur  quand  vinrent  les  jours  d'épreuve. 
Alors  il  alla  chercher  un  asile  auprès  de  la  duchessr' 
de  Ferrare,  protectrice  avouée  des  protestants.  Mais 
ce  ne  fut  pas  sans  regrets  qu'il  abandonna  la  France, 
En  vain  il  veut  s'armer  de  fermeté  et  quitter  sa  pa- 
trie ingrate  comme  on  quitte  une  maîtresse  infidèle, 
sans  laisser  voir  ses  chagrins;  en  vain  il  dit  qu'en  la 
délaissant, 

Fort  grand  regret  ne  vint  son  cœur  blessant, 

l'amour  de  la  patrie  l'emporte,  et  il  s'écrie  : 

Tu  mens,  Marot  :  grand  regret  tu  sentis!  ) 

Dans  son  exil,  Marot  suppliait  François  I*»-  de  le 
rendre  à  sa  patrie,  à  ses  amis.  Ne  craignez  plus  ses 
imprudences.  11  a  vécu  à  Venise  ;  il  y  a  appris  deux 
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mots  de  grand  profit  :  défiance  et  silence.  Il  connaît 
maintenant  l'art 

De  parler  peu  et  de  poltroni?er. 

Et  (l'un  seul  mot  de  Dieu  ne  deviser. 

Knfin  il  obtient  sa  rentrée.  De  quelle  joie  il  ac- 
court! Les  Alpes,  leurs  rochers,  leurs  torrents  et 
leurs  neiges  éternelles  ne  lui  ont  semblé  que  prin- 
îemps  et  verdure.  Il  retrouva  en  France  sa  gloire, 
ses  amis  et  la  faveur  du  roi;  il  y  retrouva  aussi  la 
haine  de  la  Sorbonne,  qu'il  avait  raillée,  et  le  dépit 
di^  Diane  de  Poitiers,  autrefois  sa  maîtresse  et  sa 
dame,  et  qui  aujourd'hui,  à  titre  de  catholique  ar- 
dente et  de  femme  délaissée,  avait  à  punir  Marot 
d'une  double  apostasie.  Forcé  de  s'exiler  de  nouveau, 
il  se  retira  à  Genève;  mais  la  liberté  de  ses  mœurs  et 
de  son  esprit  ne  pouvait  guère  s'accommoder  de 
l'austérité  genevoise  :  il  oubliait  qu'au  delà  du  Jura 
on  appelait  adultère  ce  qui  en  deçà  s'appelait  galan- 
terie. Il  quitta  Genève  et  alla  mourir  à  Turin.  Avant 
sa  mort,  il  visita  le  champ  de  bataille  de  Cérisolles. 
Pour  un  exilé,  c'était  une  manière  de  ne  pas  mourir 
sans  avoir  revu  la  France. 

Le  caractère  de  la  poésie  de  Marot,  c'est  surtout  la 
grâce  et  la  délicatesse.  Jamais,  dans  la  raillerie,  son 
ton  n'est  amer  m  emporté.  Il  plaisante  de  l'Église 
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et  du  clergé  en  réformé  mondain,  plutôt  qu'il  no  l'at- 
taque en  prédicateur  fanatique.  Héritier  de  l'esprit 
libre-penseur  de  Yillon  et  de  nos  vieux  auteurs,  la 
liberté  de  sa  vie  se  ressent  aussi  un  peu  des  exem- 
ples de  son  devancier  ;  mais  son  libertinage  est  plus 
élégant  et  plus  poli.  La  civilisation  a  fait  un  pas,  et 
ia  galanterie  succède  à  la  débauche.  Marot,  comme 
Villon,  connaît  les  prisons  du  Cbâtelet;  mais  c'est 
tantôt  pour  avoir  délivré  un  prisonnier,  tantôt  c'est 
comme  hérétique.  Avec  un  roi  qui  se  consolait  de* 
la  prison  en  songeant  qu'il  avait  gardé  l'honneur, 
Marot  devait  aisément  obtenir  grâce  pour  des  torts 
qui  n'étaient  pas  des  bassesses.  D'ailleurs,  comment 
résister  à  des  prières  faites  avec  tant  d'esprit?  C'est  le 
roi,  dit-on,  qu'il  a  offensé  en  délivrant  un  tison- 
nier. c(  Eh  bien!  sire, 

Vous  n'entendez  procès,  non  plus  que  moi. 
Ne  plaidons  pas,  ce  n'est  que  tout  émoi. 
Au  pis  aller,  n'y  cherrait  qu'une  amende  : 
Prenez  le  cas  que  je  vous  la  demande; 
Je  prends  le  cas  que  vous  me  la  donnea. 
Nous  sommes  quittes.  » 

Jamais  procès  n'a  été  ni  mieux  ni  plus  vite  ar- 
rangé. Et  voilà  comment  Marot  traite  les  affaires, 
toujours  facile  et  accommodant,  riche  tant  que  son 
urgent  rJure^  ayant  bon  vouloir  de  payer  ses  dette-, 


60  l\  LITTÉHÂTURE  AU   XVI'  SIÈCLE. 

et  prêt,  dit-il,  à  rendre  tous  les  baisers  qu'il  a  pris. 
Personne,  avant  Marot,  n'avait  donné  l'exemple  de 
ce  tour  d'esprit  fin  et  spirituel.  11  y  avait  avant  lui  de 
la  naïveté,  mais  une  naïveté  simple  et  ignorante, 
qui  semblait  tenir  surtout  à  l'enfance  de  la  langue. 
Dans  Marot,  la  naïveté  devient  de  la  grâce,  c'est-à- 
dire  qu'elle  ne  s'ignore  plus  elle-même,  et  que,  par 
une  sorte  de  coquetterie  permise,  elle  n'a  plus  seule- 
j lient  le  don  de  plaire  ;  elle  en  a  aussi  l'intention. 

Cependant,  tout  naïf  et  tout  gracieux  qu'il  est,  son 
ton  s'élève  parfois.  Voyez  dans  son  Enfer  :  —  c'est 
bOus  ce  nom  qu'il  décrit  le  Châtelet;  —  comme  il 
^'indigne  contre  la  torture!  comme  il  s'écrie  avec 
attendrissement  : 

0  mes  amis,  j'en  ai  vu  mavtyrer, 
Tant  que  pitié  m'en  mettait  en  émoi  ! 

Hélas!  en  ces  temps  de  troubles  et  d'hérésies,  qui 
nous  dira  quels  étaient  ces  malheureux  torturés? 
Qui  sait?  des  huguenots  peut-être,  que  la  torture  va 
renvoyer  catholiques  et  meurtris?  Et  toi,  pauvre 
poëte,  ne  tremblais-tu  pas  aux  cris  que  poussaient 
ces  martyrs?  Car  enfin,  que  diras-tu  pour  te  pro- 
téger? que  tu  es  poëte,  que  tu  es  connu  d'Orphée^ 

De  mainte  nymphe  et  niainti'  iinLle  fée. 
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(l'ApolluiJ,  deij  4nus&&,  plus  encore  de  Marguerite? 
mais  elle  est  absente  : 

Elle  va  voir  un  plus  grand  prisonnier. 

Marot  est  seul  avec  ses  juges.  Alors  ce  proiestaTit 
tiède  et  mondain  retrouve,  en  face  du  danger,  toute  la 
ferveur  de  sa  foi.  Quand  il  s'agit  de  la  pureté  des 
mœurs,  sa  piété  chancelle  ;  quand  il  y  va  de  l'hon- 
neur, elle  est  inébranlable.  Peut-être  son  corps  est-il 
destiné  aux  flammes...  Ehbien!  il  en  bénit  le  ciel,  et 
ne  demande  à  Dieu  que  de  lui  prêter  sa  force  au  mi- 
lieu des  supplices,  afin  qu'il  puisse  invoquer  son 
saint  nom  jusqu'au  dernier  soupir.  Alors  son  ton 
s'élève;  la  langue  elle-même,  encore  naïve  et  sim- 
ple, semble  suivre  sans  efforts  cet  élan  et  prendre 
une  noblesse  et  une  force  nouvelles  pour  répondre  à 
l'enthousiasme  du  poète. 

Mais,  quand  elle  n'est  point  soutenue  par  quelque 
i^rand  sentiment,  la  langue  retombe  dans  sa  faiblesse 
naturelle.  De  là  la  langueur  de  la  traduction  des 
Psaumes.  Marot  traduisit  les  Psaumes,  comme  Cor* 
neille  Vhnitation  de  Jésus-Christ,  par  conscience 
plutôt  que  par  inspiration.  Comme  cette  traduction 
était  un  coup  de  parti  pour  les  réformés,  Marot  l'en- 
treprit. Mais  qu'est-ce  qu'un  style  naïf  et  simple 
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pour  représenter  la  majesté  des  Écritures,  la  har- 
diesse et  la  vivacité  de  la  poésie  orientale?  Cepen- 
dant, tout  altérée  qu'elle  était,  cette  poésie  nouvelle 
enchanta  d'abord  la  France.  Roi,  princes,  courti- 
sans, chacun  avait  son  air  et  son  psaume  de  prédi- 
lection, et  les  graves  accents  de  la  muse  hébraïque 
retentissaient  parmi  les  plaisirs  et  les  fêtes  de  la 
Cour.  Comme  c'était  une  mode,  on  oubHait  que 
c'était  une  hérésie.  Mais  la  faveur  des  Psaumes  fut 
de  courte  durée.  Le  zèle  des  catholiques  devenait  de 
jour  en  jour  plus  scrupuleux.  Henri  II  était  sur  Je 
trône,  et  avec  lui  Diane  de  Poitiers,  ardente  catho^ 
lique,  qui  servait  au  roi  de  maîtresse,  de  ministre 
et  de  casuiste.  L'école  de  du  Bellay  et  de  Ronsard 
commençait  à  s'élever.  Quelque  temps  encore,  et  les 
Psaumes  de  Marot  allaient  être  oubliés,  à  titre  d'hé- 
rétiques et  de  surannés. 

Jetons  un  dernier  regard  sur  l'école  de  Marot; 
voyons  ce  qu'elle  eût  pu  devenir  et  ce  qu'elle  devint 
dans  ses  disciples  Théodore  de  Bèze  et  Saint-Gelais. 
De  Bèze  n'est  jdus  un  frondeur  mondain  :  c'est  un 
sectaire  grave  et  enthousiaste,  c'est  le  coadjuteur  de 
Calvin  et  le  second  apôtre  de  la  Réforme  en  France. 
Il  a,  comme  Marot,  celte  heureuse  clarté  de  style  qui 
est  le  caractère  distinctif  de  notre  langue.  Mais  cette 
naïveté  enfantine,  qui  fait  le  charme  de  la  poésie 
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de  Marot  et  qui  fait  aussi  sa  faiblesse,  commence 
dans  de  Bèze  à  se  changer  en  virilité,  eifet  naturel 
de  l'enthousiasme  religieux  et  de  la  pratique  assidue 
de  la  Bible.  De  Bèze  montre  ce  qu'eût  pu  devenir 
l'école  de  Marot,  si  la  Réforme  l'eût  emporté  en 
France.  Comme  un  des  effets  du  protestantisme,  par- 
tout où  il  a  prévalu,  a  été  de  populariser  la  Bible,  la 
poésie,  en  s'ennoblissant  par  son  commerce  avec  la 
parole  divine,  n'eût  pourtant  pas  cessé  d'être  popu- 
laire. Ainsi,  en  Angleterre,  la  langue  poétique  n'est 
pas  comme  en  France  un  langage  à  part  :  grâce  à  la 
traduction  de  la  Bible,  le  peuple  est  familiarisé  avec 
le  ton  et  le  style  de  la  poésie. 

L'école  de  Marot  finit  à  Genève  avec  de  Bèze.  En 
France,  sa  destinée  n'était  guère  plus  heureuse. 
Saint.-Gelais  avait  hérité  de  son  maître  Marot  le  goût 
de  la  satire  ingénieuse  et  pénétrante.  Mais  évéque  et 
homme  de  cour  sous  Henri  II,  aux  jours  du  triom- 
phe du  catholicisme,  il  émousse  à  dessein  l'esprit 
libre-penseur  de  son  maître  :  sa  moquerie  n'a  plus 
de  portée.  Dans  Saint-Gelais,  une  partie  des  traits  dii 
génie  de  Marot,  tout  ce  qui  est  indépendant,  hardi 
et  remuant,  s'adoucit  et  s'efface  :  il  ne  reste  que  ce 
qui  est  naïf  et  gracieux.  Encore,  par  un  effet  naturel 
de  la  décadence  du  maître  au  disciple,  la  grâce  et  la 
naïveté  de  Marot  se  tournent  souvent  en  afféterie.  Il 
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n'y  a  qu'un  côté  par  où  Saint-Gelais  semble  égaler 
Marot  :  c'est  dans  l'épigramme  et  dans  le  conte  li  • 
bertin.  De  l'esprit  d'indépendance  de  son  maître,  le 
goût  du  libertinage  est  ce  qu'il  conserve  avec  le 
moins  de  scrupules  et  de  dangers. 

C'était  alors  la  mode  de  la  chcYalerie  romanesque. 
Il  y  avait  des  passions  imitées  de  l'amour  des  Ama- 
dis  et  des  Lancelots,  et  déconcertées  dans  leurs  pro- 
jets de  constance  par  la  gaieté  française  et  par  la 
licence  des  temps.  Les  intrigues  s'excusaient  sous  le 
nom  d'aventures,  et  les  bonnes  fortunes  sous  le  nom 
de  récompenses  et  de  guerdonnements.  Saint-Gelais 
faisait  les  devises  et  rimait  les  cartels.  Le  matin,  des 
calvacades  et  des  carrousels  où  chaque  gentilhomme 
portait  les  couleurs  de  sa  dame  ;  le  soir,  tantôt  des 
fêtes  où  se  sollicitait  le  prix  des  prouesses  du  matin, 
tantôt  la  lecture  des  romans  de  chevalerie,  où  dames 
et  seigneurs  prenaient  leçon  de  style  amoureux. 
Ajoutez  à  ces  galanteries  chevaleresques  l'afféterie 
de  la  pastorale  italienne,  qui  s'introduisait  à  la  Cour 
avec  Catherine  de  Médicis.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux 
mystères  de  la  foi  catholique  que  les  poètes  ne  tour- 
nassent en  fadeurs  amoureuses.  On  faisait  des  ma- 
drigaux à  propos  de  martyrs  ;  on  excommuniait  les 
beautés  rebelles  à  l'amour;  on  inscrivait  de  petits 
vers  sur  les  Psautiers  des  dames.  Cependant  ce  catho- 
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Jicisme  migiiard  était  persécuteur,  celte  Cour  de 
preux  et  de  bergers  romauesques  allait  voir  mourir 
Anne  Dubourg-,  et  la  guerre  civile  s'allumer  aux 
flammes  de  son  bûcher. 

Saint-Gelais  avait  gardé  de  son  maître  les  dehors 
du  style,  la  naïveté  et  la  clarté  du  langage  ;  mais,  l'es- 
prit et  l'intention  de  l'école  de  31arot  étant  perdus, 
ce  n'était  plus  qu'une  élégance  stérile.  La  langue  et 
la  poésie  françaises  ne  pouvaient  pas  s'en  tenir  éter- 
nellement à  ce  ton  de  naïveté  et  de  badinage.  Alors 
s'éleva  l'école  savante  de  du  Bellay  et  de  Rousai'd. 

Sous  la  discipline  de  maîtres  infatigables,  il  s'é- 
levait une  génération  pleine  d'enthousiasmeet  nour- 
rie dans  l'admiration  de  la  poésie  antique.  Quand, 
au  sortir  des  écoles,  ces  jeunes  nourrissons  des 
muses,  encore  tout  récents  de  l'entretien  d'Ho- 
mère et  de  Virgile,  cherchaient  la  poésie  fran- 
çaise, que  trouvaient-ils?  une  poésie  naïve  et  pi- 
quante, un  badmage  ingénieux,  de  la  malice  et  de 
la  grâce,  mais  ni  force,  ni  grandeur,  ni  majesté. 
Alors  ils  prirent  en  pitié  le  vieil  esprit  français,  qui 
n'avait  encore  inspiré  que  des  ballades,  des  ron- 
deaux et  des  contes.  Ils  méprisèrent  ce  tour  de  style 
naturel  et  traitèrent  sa  simplicité  de  bassesse.  Au  lieu 
de  tenter  l'accord  de  l'érudition  antique  et  de  l'esprit 
h'ançais,  au  lieu  de  prendre  exemple  sur  Rabelais, 
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qui  étudia  l'antiquité  et  garda  l'originalité  gauloise, 
les  réformateurs  imaginèrent  de  tout  changer,  le  ca- 
ractère de  notre  langue  et  de  notre  littérature. 

Du  Bellay  commença  la  révolution,  et  son  Illustra- 
non  de  la  langue  française  servit  de  manifeste  à  la 
nouvelle  école  :  «  Plus  de  cette  poésie  qui  ne  s'é- 
«  loigne  jamais  de  la  commune  manière  de  penser. 
«  Prenons  l'essor,  imitons  l'antiquité,  imitons  l'Ita- 
«  lie  !  ))  Puis,  mêlant  le  ton  du  guerrier  et  du  poète 
avec  une  sorte  de  patriotisme  savant  :  «  Marchons, 
«  s'écrie-t-il,  marchons,  et  des  dépouilles  de  l'Italie, 
«  comme  nous  l'avons  fait  plus  d'une  fois,  ornons 
ce  nos  temples  et  nos  autels!  Courons  vers  cette  Gièce, 
«  vieille  patrie  de  la  poésie,  et  allons  y  retrouver  les 
«  traces  des  Gallo-Grecs  !  »  Érudits  dans  un  temps  où 
l'érudition  était  en  vogue,  catholiques  au  moment 
où  la  Réforme  était  proscrite,  promettant  d'ennoblir 
la  langue  quand  chacun  sentait  qu'elle  avait  manxjué 
jusqu'ici  de  force  et  d'élévation,  les  réformateurs  ré- 
pondaient au  goût  et  aux  croyaoces  de  leur  époque, 
îls  réussirent. 

La  nouvelle  école  prit  surtout  pour  modèles  la 
Grèce  ancienne  et  l'ItaUe  moderne.  Voyons  ce  qu'elle 
fit  et  comment,  dans  la  poésie  amoureuse,  elle  imita 
Pétrarque,  dans  la  poésie  épique  et  lyrique  Homère- 
et  Pindare, 
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Au  st'izièiiie  siècle,  la  France  enipriuiU  îi  l'Italie 
buii  ai'chiteclure  et  ses  beaux-arts;  elle  imita  sa 
poésie  ;  nos  rois  cherchèrent  à  Florence  des  épouses, 
et  envoyèrent  leurs  filles  régner  à  Turin  et  à  Ferrare. 
La  guf^rre,  la  politicrue  et  la  religion  mêlaient  sans 
cesse  la  France  et  l'Italie  ;  cependant  les  deux  nations 
gardaient  l'une  contre  l'autre  de  vieux  préjugés  opi- 
niâtres. Aux  yeux  de  l'Italie  et  de  ses  hommes  d'État, 
les  Français  étaient  toujours  ces  peuples  du  Nord 
étrangers  aux  arts  de  la  civilisation  et  qui  n'avaient 
d'autre  génie  que  la  force.  En  France,  au  temps 
giossier  de  Charles  YI,  la  civilisation  d'au  delà  les 
monts,  qu'introduisait  à  la  cour  Valentine  de  Milan, 
n'était  rien  moins  que  de  la  sorcellerie  ;  et  la  magie 
seule  expliquait  à  nos  aïeux  le  pouvoir  de  cette 
femme,  dont  tout  le  charme  était  de  venir  d'un 
climat  plus  doux  et  d'un  pays  plus  policé.  C'était 
ainsi  que  la  France  avouait,  en  la  blasphémant,  la 
supériorité  de  la  civihsation  itahenne.  Plus  tard, 
même  hommage  jaloux  rendu  encore  à  cette  préémi- 
nence; mais  ce  n'est  plus  en  l'accusant  de  magie  :  le 
reproche  a  changé  de  nom  'r  en  même  temps  il  est 
devenu  plus  juste.  Le  génie  de  la  civihsation  ita.- 
lienne  est  traité  d'esprit  de  ruse  et  de  perfidie.  Aux 
yeux  de  la  France,  l'Italie  est  le  pays  de  la  politique 
et  de  la  déloyauté.  Le  seizième  siècle  imite  les  arts, 
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la  littérature  de  l'Italie;  mais  il  méprise  ses  mœurs  et 
son  caractère.  Ajoutez  la  haine  qu'excitent,  sous  Ca- 
therine de  Médicis,  les  Italiens  qui  viennent  manier 
nos  finances  :  car  c'était  encore  un  des  secrets  de  l'ha- 
bileté des  Italiens  que  de  se  faire  passer  pour  grands 
financiers.  De  là  un  nouveau  motif  de  ressentiment, 
et  des  souvenirs  d'animosité  et  de  dédain  perpétués 
jusqu'.à  Mazarin. 

Ce  mélange  de  répugnance  pour  les  mœurs  de 
l'Italie  et  de  docilité  à  prendre  exemple  sur  sa  litté- 
rature, éclate  dans  du  iJellay  et  dans  Ronsard.  Mais 
la  nouvelle  école,  tonte  savante  qu'elle  était,  ne  com- 
prit pas  le  caractère  philosophique  de  la  poésie 
amoureuse  de  Péti'arque, 

Certes  l'amour  de  Pétrarque,  toujours  idéal  et 
mystique,  n'est  guère  l'amour  d'Anacréon  ou  de 
de  Parny.  11  ressemble  plutôt  à  une  idée  qu'à  une 
passion.  En  effet,  tel  était  le  caractère  de  l'amonr  au 
moyen  âge.  Des  idées  du  Banquet  de  Platon  mêlées 
aux  idées  d'amour  divin  et  du  respect  des  femmes, 
il  s'était  formé  un  fonds  de  doctrines  tendres  et  éle- 
vées, une  sorte  de  platonicisme  amoureux  qui  s'al- 
liait merveilleusement  avec  l'enthousiasme  de  la 
poésie.  C'est  cette  philosophie  idéale  de  i'ii.mour  qui 
inspire  le  Dante  dans  sa  Vita  nova^  et  Pétrarque  dans 
ses  poésies.  Béatrix  et  Laure  ne  sont  pas  de  pures 
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visions  :  elley  ont  vécu,  olies  ont  élé  ni'.râ's.  Muis, 
bOus  leurs  traits  adorés,  Ja  poésio  porso;!nili(;  la  reli- 
gion, la  philosophie,  la  vertu,  tout  ce  que  l'àine 
cnliii  conçoit  de  pur  et  de  céleste.  L'amour,  à  celte 
époque,  est  la  forme  qu'a  piise  le  plalouicisme  ;  el 
c'est  dans  les  sonnets  du  Dante  et  de  Pétrarque  que 
vit  et  que  respire,  sous  l'emblème  d'une  passion, 
cette  \'Bste  et  féconde  doctrine  quia  commencé  avant 
Platon  et  qui  est  plus  antique  que  le  nom  même 
qu'elle  porte. 

L'école  de  du  Bellay  et  de  Ronsard  ne  démêla  pas 
le  double  caractère  de  cet  amour  mêlé  de  passions  et 
d'idées,  né  du  platonicisme  et  du  coup  d'œil  d'une 
femme.  Elle  ne  vit  dans  Pétrarque  qu'un  poète 
amoureux,  elle  ne  vit  pas  le  poète  platonicien  :  aussi 
elle  ne  prit  de  lui  que  la  subtilité  et  la  recherche. 
De  là  la  froideur  et  la  monotonie  des  amours  de  du 
Bellay,  de  Ronsard  et  de  Desportes.  Ils  ont  beau 
changer  de  maîtresse  à  chaque  livre,  passer  de 
Diane  h  Cléonice  et  de  Cléonice  à  Hippolyte;  ils  ont 
beau  même  avoir  un  livre  entier  d'amours  diverses, 
toutes  leurs  maîtresses  se  ressemblent,  car  elles  ont 
toutes  Péclat  du  soleil  et  des  aslrea.  Il  y  a  une  sorte 
de  modèle  commun  qui  sert  à  chaque  poète  pour 
peindre  sa  dame;  il  y  a  des  règles  sacrées  qui  déci- 
dent de  l'air  et  de  l'expression  de  chaque  trait.  Les 


70  LA  LITTÉRATURE  AU  XVI*  SIÈCLE.  • 

cheveux  sont  blonds  ou  bruns  à  volonté  ;  mais  ils  doi- 
vent être  tressés 

Et  servir  de  Ijens  pour  retenir  les  cœurs. 

Le  front  doit  être  uni  comme  un  beau  lac.  Les  yeux 
sont  bleus  ou  bruns,  quelquefois  noirs,  mais  c'est 
une  exception.  L'oreille  est  petite,  entre  blanche  et 
vermeille,  la  joue  fosselue,  le  teint  de  la  couleur  du 
crépuscule^  les  doigts  longs  et  polis,  les  ongles  bril- 
lants et  comme  des  perles.  Voilà  le  type  des  beautés 
du  seizième  siècle  ;  voilà  quelle  est  la  Cassandre  de 
Ronsard,  l'Olive  de  du  Bellay  et  la  Diane  de  Des- 
portes. 

Ce  jargon  romanesque  eût  perdu  l'amour,  si 
l'amour  n'était  pas  la  plus  naturelle  de  toutes  nos 
passions.  Il  est  souvent  plus  vrai  que  son  langage. 
En  efFetj  quand  le  goût  d'un  siècle  est  mauvais,  la 
poésie  amoureuse  devient  subtile  et  recherchée. 
Mais  entre  amants  la  passion  surmonte  et  corrige 
l'affectation  du  style.  Ainsi,  quand  Henri  IV  répétait 
à  Gabrielle  un  sonnet  de  Desportes,  le  sonnet  chan- 
geait d'expression  :  il  devenait  vrai  et  naturel  dans  la 
bouche  du  Béarnais. 

Cependant  ce  pétrarquisme  bâtard  fatigua  ses  in- 
venteurs même.  Bientôt  du  Bellay  et  Ronsard  se  mo- 
quèrent de  ce  jargon  amoureux  qu'ils  avaient  acéré- 


POftsiR.  71 

dite  de  ces  soupirs  poussés  vers  des  beautés  imagi- 
naires. Du  Bellay  chante  l'amour  tel  qu'il  se  faisait 
chez  nos  bons  aïeux,  qui 

Pour  en  parler  n'apprenaient  pas  Pétrarque  ; 

et,  à  la  différence  de  ces  amants  toujours  prêts  à 
mourir  pour  leur  dame,  il  avoue  gaiement  qu'il  veut 
vivre  frais  et  dispos  pour  la  sienne.  Ronsard  va  plus 
loin.  Dans  &on  humeur  sceptique  et  moqueuse,  il  ose 
mettre  en  doute  la  vertu  de  Laure  :  car  c'est  grande 
folie,  dit-il,  d'aimer  sans  avoir  rien.  Ronsard,  qui 
avait  été  page,  se  souvient  parfois  de  son  ancien  mé- 
tier; et  même,  qui  le  croirait?  ce  poëte  pédantesque, 
cet  imitateur  de  Pindare,  c'est  dans  la  poésie  légère 
et  gracieuse  qu'il  réussit  le  mieux.  EfTet  remarquable 
de  ce  qu'on  appelle  le  génie  d'une  langue!  l'em- 
phase lyrique  et  le  jargon  sentimental  perdent  Ron- 
sard :  car  la  pompe  et  la  recherche  des  sentiments 
répugnent  au  caractère  de  notre  esprit  et  de  notre 
angue;  mais  quand,  dégoûté  de  ces  fadeurs  langou- 
reuses, il  revient  aux  amours  de  bon  sens,  alors  la 
langue  semble  se  reconnaître,  elle  est  comme  ren- 
trée dans  sa  patrie,  et  le  génie  de  Ronsard  n'est  plus 
ni  contraint  ni  ridicule,  il  est  libre  et  gracieux. 
Kssaye-t-il  même  quelques  hardiesses,  la  langue  s'y 
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prête  de  bonne  grâce,  car  elle  ne  demande  pas  mieux 
que  de  se  parer  et  de  s'embellir;  mais  elle  ne  ve\jt 
pas  être  afful)lée  d'habits  d'emprunt  qui  la  cachent 
et  la  défigurent.  Elle  cède  à  une  douce  main-foiie  *  ; 
elle  résiste  à  ia  \iolence  et  à  la, tyrannie. 

La  nouvelle  école  ne  goûtait  pas  ces  timides  mé- 
nagements. Hardis  novateurs,  ils  disposaient  en 
conquérants  «le  la  langue  et  de  la  littérature.  Ici,  la 
phrase  française  était  disloquée  pour  s'étendre  à  la 
mesure  de  la  phrase  grecque  et  latine;  là,  ses  mem- 
bres se  roidissaient  à  grand'peine  pour  prendre  une 
allure  majestueuse.  Le  doclime  Baïf-,  rejetant  l'usage 
suranné  de  la  rime,  pliait  la  poésie  sous  le  joug  du 
rhythme  des  Grecs  et  des  Latins.  Ronsard,  bon  gré 
mal  gré,  asseyait  le  génie  français  sur  le  trépied  ly- 
rique, ou  le  forçait,  encore  tout  essoufflé  d'enthou- 
siasme, à  emboucher  la  trompette  épique.  Marot  di- 
sait qu'il  fallait  raboter  les  gros  nœuds  de  la  langue; 
car  c'est  par  là,  en  effet,  que  pèchent  nos  vieux  au- 
teurs :  leur  style  est  noueux.  Aux  nœuds  de  la  vieille 
phrase  gauloise,  les  réformateurs  crurent  faire  mer- 
veille de  substituer  ia  complication  savante  de  Ja 
phrase  grecque,  et  d'habiUer  une  langue  encore  en- 

i.  Expression  de  Ronsard. 

2.  Bocte,  docticur  et  doctime  Baîf.  —  Vers  ironique  de  du 
Bellay. 
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fant  de  la  robe  flottante  et  de  la  toge  majestueuse 
des  langues  antiques.  De  là  ce  langage  à  longs  plis  où 
leur  pensée  s'embarrasse,  et  cette  diffusion  de  style 
qui  est  un  des  traits  caractéristiques  de  du  Bellay 
et  de  Ronsard.  C'est  même  là  le  défaut  particulier  de 
cette  école.  Lisez  Desportes  et  Bertaud,  lisez  surtout 
les  derniers  héritiers  de  Ronsard,  les  Chapelain  et 
les  Scudéry  :  partout  cette  diffusion  de  style,  partout 
ces  phrases  qui  s'étendent  et  s'allongent  pénible- 
ment. Quand  le  génie  de  Corneille  s'endort,  c'est  en- 
core par  ce  défaut  que  sa  faiblesse  se  révèle.  Chape- 
lain et  Scudéry  n'ont  plus  le  faste  pédantesque  des 
grands  mots  de  Ronsard;  mais  ils  ont  encore  sa 
phrase  lente  et  compliquée.  Malherbe  n'avait  vaincu 
qu'à  demi;  il  avait  commencé  à  rendre  à  la  langue  la 
netteté  et  la  précision  qui  sont  naturelles  à  son  génie. 
Mais,  pour  s'achever,  cette  réforme  attendit  jusqu'à 
Boileau,  et  le  tour  de  phrase  de  Ronsard  vécut  jus- 
qu'au style  de  Racine.  "Voilà  ce  qui  explique  les  com- 
mencements de  la  poésie  au  dix-septième  siècle,  et 
son  genre  de  faiblesse,  qui  est  la  faiblesse  de  la  ca- 
ducité plutôt  que  de  l'enfance.  Scudéry  et  Chapelain 
ne  sont  pas  les  devanciers  de  Boileau  et  de  Racine  : 
ce  sont  les  survivanciers  de  Ronsard.  Il  n'y  a  dans 
leur  poésie  rien  de  jeune,  rien  qui  sente  une  école 
qui  naît  et  qui  commence  :  tout  est  marqué,  conrnie 
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dans  une  écolo  qui  meurt,  du  signe  de  la  décadence 
et  du  dépérissement. 

Nous  avons  vu  quelle  était  recelé  de  du  Bellay  et 
de  Ronsard,  et  quel  est  son  caractère'  principal  :  l'i- 
milation  aveugle  de  l'antiquité  et  de  l'Italie,  jointe 
à  l'ignorance  ou  au  mépris  de  la  nature  de  notre  lan- 
gue et  de  notre  esprit.  Elle  a  aussi  son  caractère  po- 
litique :  c'est  la  répugnance  pour  la  Réforme  et  le 
zèle  pour  le  catholicisme. 

Du  Bellay,  à  son  retour  de  Rome,  avait  jeté,  en 
passant,  quelques  traits  contre  Genève  :  c'était  atta- 
quer la  Mecque  du  calvinisme.  Mais  du  Bellay  s'en 
tient  à  la  moquerie.  Ronsard  est  plus  ardent  :  c'est 
à\me  phime  de  fer,  dit-il,  qu'il  veut  tracer  les  mal- 
heurs de  la  France  et  les  crimes  de  la  Réforme.  Il  de- 
mande avec  colère  quelle  est  cette  doctrine  préchée 
à  coups  d'épée,  quel  est 

Ce  Christ  empistolé,  tout  noirci  de  fumée! 

Et  alors,  invoquant  contre  l'hérésie  les  magistrats 
pour  la  punir,  la  noblesse  pour  la  combattre,  criant 
aux  soldats  de  marcher  et  d'avoir  bon  cœur^  bonne 
main,  bonne  poudre  et  bon  plomb,  il  implore  Dieu 
d'un  ton  enthousiaste  et  guerrier.  Le  catholicisme  de 
Ronsard  n'est  pourtant  pas  une  foi  aveugle;  ce  n'esi 
point  un  fanatisme  de  ligueur.  Ronsard  tient  au  parti 
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politique:  il  maudit  le  protestantisme,  il  raille  l'aus- 
térité fastueuse  des  niini^tivs.  M  li;  en  mèm^--  t^mps 
il  blâme  avec  force  les  torts  de  l'É^l.'se  rûrn'tinr;  ii 
s'indigne  de  ces  jeunes  évéques  qui  ne  se  soucient 
de  leur  troupeau  que  pour  en  prendre  la  laine,  et  d-^ 
ces  prélats  parfumés  qui  dédaignent  de  prêcher  le 
peuple. 

Habituée  à  combattre  sur  le  champ  de  bataill'^ 
comme  dans  les  colloques,  la  Réforme  ne  reciili  pas 
devant  Ronsard;  mais,  chose  remarquable  et  qui 
prouve  quelle  était  la  domination  qu'il  exerç.^it  siu" 
son  siècle,  la  Réforme,  en  attaqu.mt  sa  foi  et  sa  con- 
science, respecte  son  génie.  Elie  s'écrie  que  c'est  un 
athée,  un  idolâtre  ;  mais  ell^:'  n'ose  pas  dire  que  c'est 
un  mauvais  poëte;  et  ces  huguenots  indépendants, 
qui  soumettent  à  l'examen  de  la  raison  l'antique  au- 
torité de  l'ÉgUse,  s'inchnent  devant  l'infaillibilité  du 
génie  de  Ronsard.  Les  poètes  du  calvinisme  ne  son- 
gent pas  à  opposer  la  vieille  école  de  Marot  à  la  nou- 
velle école.  Au  contraire,  ils  se  font  gloire  d'imiter 
le  style  de  leur  adversaire  au  moment  même  qu'ils 
s'élèvent  contre  lui.  Aussi,  dans  sa  réponse,  voyei 
de  quel  ton  de  maître  il  gourmande  ces  poètes  qui 
lie  ses  écoliers  se  faisaient  ses  ennemis, 

Et  le  do?  tout  courbé  du  fardeau  du  larcin, 
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veuaient  liiUer  contre  lui. 

Vous  êtes  mes  sujets,  je  suis  seul  votre  roil 

s'écrje-t-il  ;  et  ce  ne  sont  pas  ici  de  vaines  paroles 
d'orgaeil.  Il  régnait  en  maître  sur  son  siècle  ;  c'était 
la  gloire  de  la  France  et  l'envie  de  l'Europe.  Déjà, 
dans  les  universités  d'Allemagne  et  d'Angleterre,  on 
expliquait  tanlùL  lïomère  et  tantôt  Ronsard!  Muret 
commentait  ses  amours;  Elisabeth  s'enorgueillissait 
de  ses  éloges,  qu'elle  payait  d'un  diamant.  Marie 
Stuart,  au  fond  de  sa  prison,  se  sentait  consolée  en 
voyant  quel  souvenir  Ronsard  lui  gardait,  et  elle  ré- 
compensait ses  vers  d'un  simple  i^emercîment,  plus 
cher  mille  fois  à  la  loyauté  amoureuse  du  poëte  que 
les  présents  d'Elisabeth.  Pardonnons-lui  si,  sur  la 
foi  de  ses  contemporains,  il  a  trop  cru  à  son  génie 
et  à  son  immortalité.  L'avenir  lui  a  fait  payer  cher  la 
gloire  que  crut  lui  donner  son  siècle.  Un  jour,  un 
jeune  poêle  italien,  qui  voulait  faire  un  poënie  épi- 
que, vint,  en  tremblant,  demander  conseil  au  chan- 
tre de  Fiwicus.  Ronsard  accueilht  le  jeune  homme 
et  jeta  un  regard  favorable  sur  ses  essais.  Voyez  les 
caprices  de  la  postérité!  11  y  avait  là  deux  poètes  épi- 
ques, l'un  déjà  grand  et  admiré,  l'autre  jeune  et  in- 
connu. C'est  le  pkis  jeune  et  le  plus  obscur  qu'elle  a 
choisi,  et  dont  elle  a  conservé  le  nom  en  le  chan- 
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géant:  car,  loi'squ'il  vint  voir  Uonsard,  il  ne  se  nom- 
mait encore  que  Messer  Torqvato  Tasso,  et  de[iuis  la 
France  l'a  appelé  le  ïasse. 

l'armi  les  poêles  fie  l'école  de  ilonsard,  il  n'y  en  a 
(•uc  deux  qui  nous  occuperont  :  l'un,  plein  de  force, 
d'ciH  l'gie  et  d'enllicmsiasme,  mais  (|ui  enchérit  sur 
son  mjiitre  et  poussi  jusqu'à  la  rudesse  l'audace  du 
style  do  Ronsard:  c'est  d'Aubigné  ;  —l'autre,  qui 
(  jfémina  la  poésie,  moins  hardi  que  Ronsard  à  créer 
ùci  mots,  mais  comme  lui  ignorant  le  génie  de  notre 
ja.ngiie,  et  nui  à  la  diii'nsion  de  son  maître  ajouta 
la  moKes^e  de  son  slyle  :  c'est  Despoi'fes. 

A  ne  juger  le  seizième  siècle  que  par  ses  dehors 
d'agit.ilion,  aucun  homme  ne  le  représente  mieux 
que  d'Aubigné.  Je(é  dès  sa  naissance  au  milieu  des 
guerres  civiles,  il  est  à  la  fois  guerrier,  poète,  négo- 
ci:!i(  ur,  théologien,  historien  et  roiiiancier.  Il  a  enfin 
toutes  les  passions  et  tous  les  genres  de  talents  de 
Kin  siècle.  Mais  aussi  personne  n'a  moins  C|ue  d'Au- 
bigné ce  bon  sens  de  l'esprit  français  qui  sauva  la 
religion  et  la  royauté  des  folies  de  la  Ligue  et  des 
innovations  du  calvinisme.  Il  porte  tout  à  l'exti-ême. 
Guerrier  infatigable,  historien  emporté,  satirique 
amer  et  violent,  c'est  un  huguenot  inflexible  qu'in- 
digne la  conversion  de  Henri  IV;  c'est  un  poète  rude 
et  jBer  qui  méprise  la  politesse  et  la  mignardise  du 
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siècle.  Jamais  un  sentiment  tendre  ou  gracieux,  ja- 
mais de  vers  d'amour  ou  de  plaisir;  partout  un  en- 
thousiasme farouche.  Ce  n'est  point  un  poëte  qui 
aille  rêver  doucement  au  fond  des  bois  et  aux  bords 
des  ruisseaux.  Voyez  comme  il  court  à  la  tranchée, 
comme  il  pousse  son  cheval  au  milieu  de  la  mêlée  ! 
voilà  où  il  cherche  ses  inspirations.  A  cette  vie  de 
combats  et  d'aventures  ajoutez  l'ardeur  de  l'enthou- 
siasme religieux  et  l'étude  de  la  Bible.  De  là  cette 
poésie  belliqueuse  et  fanatique;  de  là  cette  sombre 
exaltation.  Ce  n'est  point  un  satirique  qui  se  moque 
des  vices  contemporains  :  c'est  un  prophète  accusa- 
teur. Vainement  il  a  voulu,  «comme  Jonas,  se  dé*- 
rober  à  sa  terrible  mission  :  Dieu  l'a  tiré  du  milieu 
des  batailles  et  des  persécutions;  Dieu  l'a  pris  pour 
son  interprète  et  son  vengeur.  »  Honte  aux  poët€8 
dont  la  langue  n'ose  pas  porter 

Cet  épineux  fardeau  qu'on  nomme  vérité. 

C'est  à  lui,  dût-il  périr,  d'annoncer  les  jugements  de 
Dieu.  Voici  le  jour  suprême  !  voici  les  martyrs  et  les 
persécuteurs  1  Venez,  saintes  victimes,  réunissez  vos 
cendres  jetées  au  vent  et  que  «  Dieu  n'a  pas  laissées 
stériles  !  L'air  les  a  répandues  par  toute  la  France 
comme  des  semences  de  foi  et  d'enthousiasme.  » 
Ailleurs,  ces  tombeaux  de  marbre  qui  se  brisent, 
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ces  chapelles  qui  s'écroulent  et  leur  pa\é  qui  s'en- 
tr'ouvre,  c'est  la  Cour  des  Valois  qui  sort  du  sépulcre, 
bourreaux,  mignons,  pêle-mêle  confondus.  Voyez 
comme  ils  cherchent  à  se  cacher,  comme  ils  «  es- 
sayent de  joncher  encore  de  fleurs  leurs  palais  teints 
de  sang  î  mais  les  fleurs  se  sèchent,  et  l'odeur  du  sang 
s'exhale.  Voyez  comme  ils  font  taire  ces  instruments 
homicides  qui  mêlaient  leurs  concerts  aux  hurlements 
de  la  Sainl-Barlhélemy  !  Vains  efforts  !  chaque  élé- 
ment, avant  de  rentrer  au  chaos,  vient  déposer 
contre  les  persécuteurs  de  la  foi.  Pourquoi,  dira  le 
(er,  m'avez-vous  fait  servir  à  vos  vengeances? 

Pourquoi,  diront  les  eaux, 

Cliangeàtes-vous  en  sang  rargenl  de  nos  ruisseaux?  * 

En  vain,  pour  échapper  à  Dieu,  ils  appellent  la 
mort.  «  A  ce  dernier  des  jours,  la  mort  est  elle- 
même  morte;  plus  de  poignard  qui  tue,  plus  de 
poison  qui  détruise,  plus  de  peste  qui  prenne  pitié 
de  leur  désespoir;  et,  quand  ils  invoquent  l'enfer, ils 
ne  trouvent  dans  l'enfer  même 

Que  réternelle  soif  de  l'impossible  mort.  » 

Telle  est  la  poésie  de  d'Aubigné,  grande  et  tout 
extraordinaiim,  pleine  de  verve  et  d'imagination,  es- 
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pèce  de  satire  biblique  qui  respire  le  génie  d'Ézéchiel 
plutôt  que  l'esprit  d'Horace. 

Desportes  fait  un  singulier  contraste  avec  d'Au- 
bigné  :  sa  vie  est  tranquille  et  calme,  sa  poésie  douce 
et  molle.  A  huit  ans,  d'Aubigné,  passant  par  Am- 
boise,  voit  des  têtes  de  huguenots  attachées  à  la  po- 
tence, et  entend  son  père  qui,  sous  peine  de  malé- 
diction, lui  ordonne  de  venger  le  meurtre  de  ses 
frères.  Voilà  ses  premières  impressions,  voilà  le  pre- 
mier enseignement  qu'il  reçoit.  Desportes,  au  con- 
traire, passe  sa  jeunesse  dans  les  loisirs  de  l'étude. 
Poète  de  cour  et  favori  de  Henri  HI,  qu'il  accompa- 
gne en  Pologne,  il  maudit,  moitié  par  amour  de  la 
patrie  et  moitié  par  esprit  de  courtisan ,  ce  pays  bar- 
bare où  son  maître  se  trouvait  moins  roi  qu'exilé. 
Enfin,  il  revient  avec  Henri,  chante  ses  mignons, 
rime  des  sonnets  pour  Diane,  pourHippolyte  et  pour 
Cléonice,  devient  un  riche  abbé  et  laisse  doucement 
couler  sa  vie,  ayant  gloire  et  fortime,  sans  res- 
sentir des  guerres  civiles  ni  peine,  ni  malheur,  ni 
passion . 

Nous  allons  quitter  l'école  de  Ronsard;  nous  al- 
lons retrouver  avec  Régnier  ce  vieil  esprit  français 
que  Ronsard  n'avait  pu  empêcher  de  percer  en- 
core çà  et  là  dans  ses  épîtres  et  dans  ses  odes  fami- 
lières, et  qui,  plus  libre,  va  marquer  sa  restauration 
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par  la  satire  ;  nous  allons  revenir  avec  Malherbe  vers 
le  génie  de  notre  langue,  vers  sa  précision,  sa  clarté 
et  sa  cadence  naturelle.  Mais,  avant  d'abandonner 
cette  école,  qui  changea  si  témérairement  la  marche 
de  notre  poésie,  disons  rapidement  ce  qu'elle  eut 
d'utilité  :  car  enfin,  quelles  que  soient  ses  erreurs, 
elle  a  contribué,  pour  sa  part,  à  l'éducation  de  notre 
littérature. 

Ronsard,  en  voulant  rehausser  le  ton  de  la  poésie, 
avait  pris  l'emphase  pour  la  noblesse;  mais  il  resta 
quelque  chose  de  ses  efforts,  et,  comme  l'alchimie, 
toute  folle  qu'elle  était,  avait  profité  aux  sciences,  le 
style  de  Ronsard,  tout  guindé  et  tout  téméraire  qu'il 
était,  profita  àla  langue.  Quand  la  poésie  trébucha  de 
la  hauteur  où  elle  s'était  emportée,  elle  ne  retomba 
pourtant  pas  jusqu'au  point  d'où  elle  était  partie, 
et  sa  chute  la  laissa  plus  haut  qu'elle  n'était  avant 
son  essor.  Il  resta  aussi,  du  zèle  et  de  la  ferveur  pé- 
dantesques  de  Ronsard,  le  goût  de  l'antiquité.  C'est 
l'antiquité  qui  servit  encore  de  modèle  au  dix-sep- 
tième siècle;  mais,  sans  l'admirer  moins,  il  l'imita 
autrement,  et  son  jugement  exquis  marqua  ses  em- 
prunts au  coin  du  génie  français.  C'est  par  là  qu'il 
s'appropria  cette  antiquité  que  l'école  de  Ronsard 
ïi'avait  su  que  contrefaire. 
Régnier  n'eut  pas  la  prétention  de  renverser  cette 
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école  ou  de  faire  secle.  Neveu  de  Desportes,  admira- 
teur de  Ronsard,  c'est  à  son  insu  qu'il  est  réforma- 
teur, et  c'est  par  instinct  plutôt  que  par  préméditp. 
lion  qu'il  s'éloigne  de  la  pompe  et  de  l'emphase  de 
ses  devanciers.  La  liberté  de  son  caractère  et  la  gaieté 
de  ses  mœurs  ne  le  disposent  guère  non  plus  aux  pas- 
sions romanesques.  Il  sait  ce  que  c'est  que  les  pen- 
sées de  jeunesse  et  d'amour;  il  aime,  mais  il  aime 
souvent  :  c'est  là  son  défaut.  Surtout  ne  lui  deman- 
dez pas 


Ni  comment,  ni  pourquoi,  ni  quand  c'est; 


car  il  n'en  sait  rien,  sinon  qu'il  aime.  Régnier  tient 
de  l'école  de  Villon;  non  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  qu'il 
pratique  l'art  des  franches  repues:  il  n'a  jamais  vu  le 
Chàtelet  que  du  dehors,  sans  plus  ;  mais  il  y  a  dans 
ses  vers  la  marque  du  vieil  esprit  français,  tel  qu'il 
était  avant  Marot  et  la  Réforme,  indépendant  et  me- 
suré, ennemi  des  préjugés,  hardi  contre  les  ridicules, 
mais  sans  jamais  nommer  personne,  et  n'étant  enfin 
d'aucune  secte  ni  d'aucun  parti.  Tel  est  le  genre  de 
la  satire  de  Régnier.  Il  met  en  scène  les  défauts  de 
l'humanité  :  se  reconnaîtra  qui  voudra.  C'est  le  fâ- 
cheux, le  parasite,  le  bavard  ;  toujours  des  caractères, 
jamais  de  personnages  vivants;  parfois  des  noms 
imaginaires,  Chupin  le  jaloux  ou  Rison  l'usurier, 
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noms  aussi  innocents  que  les  Alcandres  nu  les  Or- 
goiis  de  noire  théâtre.  En  un  mot,  Régnier  est  un 
moraliste  encore  plus  qu'un  satirique. 

Aussi  ne  cherchez  pas  dans  ses  satires  la  peinlure 
des  vices  du  seizème  siècle.  Il  se  joue  parfois  de  ces 
jeunes  seigneurs  qui  ne  parlent  que  par  exclama- 
tions, qui 

Disent  «ent  et  cent  fois  :  il  en  faudrait  'mourir! 

«  relèvent  leurs  cheveux,  mordent  un  bout  de  leur 
gant,  rient  hors  de  propos,  pinçotent  leur  barbe  et  se 
carrent  sur  un  pied.  »  Je  reconnais  à  ces  traits  un 
petit-maître  du  seizième  siècle  :  c'est  le  baron  de 
Fenœste,  quand,  au  Louvre,  a  il  descend  entre  les 
gardes,  salue  l'un,  dit  un  mot  à  l'autre,  puis  démène 
les  bras,  branle  la  tète,  change  de  pied  et  peigne- 
d'une  main  sa  moustache.  »  Vnilà  les  rklicules  du 
temps;  mais  où  sont  les  vices?  Ces  nobles  qui,  ville 
à  ville  et  châteaux  h  châteaux,  ont  vendu  son  royaume 
à  Henii  IV,  ces  anciens  ligueurs  qui  font  parade  de 
fidélité  et  prétendent  enseigner  aux  compagnons 
d'armes  du  Béarnais  comment  ils  doivent  aimer  le 
roi,  cette  coterie  de  la  reine,  ce  parti  italien  qui 
comptait  la  mort  de  Henri  IV  parmi  ses  espérances, 
voilà  des  héros  de  satire.  Mais  Régnier  se  tait.  Aussi 
bien,  quand  le  vice  touche  au  crime,  il  commence  ù 
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irélre  plus  du  ressort  de  la  moquerie,  et  il  n'y  a  plus 
que  l'implarable  satire  de  d'Aubigné  qui  suffise  à  de 
pareils  coupables. 

Régnier  n'ose  pas  lancer  ses  traits  si  haut.  Il  laisse 
à  d'autres  l'éclat  et  les  dangers  de  la  satire  politique 
pour  s'en  tenir  au  ton  de  la  satire  bourgeoise  :  tantôt 
raillant  l'orgueil  présomptueux  des  nouveaux  doc- 
teurs, sans  toutefois  nommer  Malherbe;  tantôt  met- 
tant en  scène  sa  fameuse  Macette.  Disons  un  mot  de 
Macette  :  nous  comprendrons  mieux  quelle  idée  Ré- 
gnier se  fait  de  la  satire  et  de  quelle  manière  il  con- 
çoit ses  personnages.  Macette  est  hypocrite,  elle  af- 
fecte la  dévotion  : 

Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite. 

Mais  ce  n'est  pas  là  son  caractère  particulier.  Elle 
est  vieille  et  entremetteuse  :  voilà  son  personnage, 
voilà  comment  Régnier  a  voulu  la  peindre.  Elle  a 
des  traits  de  ressemblance  avec  Tartufe,  mais  c'es?: 
seulement  par  cet  air  de  parenté  qu'ont  entre  elles 
toutes  les  sortes  d'hypocrisies;  car,  à  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  Tartufe  n'était  pas  né.  Mohère,  en  effet, 
a  marqué  son  dévot  d'un  tel  cachet  de  vérité  qu'il 
fait  l'effet  d'avoir  vécu.  11  a  son  époque  et  presque 
son  année  de  naissance.  Il  est  né  sous  la  domination 
tranquille  et  absolue  du  catholicisme  et  de  Louis  XIV  ; 
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car  qu'eûl-il  fait  auparavant?  les  hypocrites  n'arri- 
vent jamais  qu'après  la  victoire.  Au  s^zième  siècle, 
il  y  a  des  fanatiques,  il  y  a  des  ligueurs  ;  mais  Tar- 
tufe ne  naît  pas  si  tôt.  et,  en  maître  habile,  pour 
prendre  ses  roulements  d'yeux  et  son  tau  radouci^  le 
pauvre  homme  attend  que  la  ferveur  du  catholicisme 
ne  risque  plus  de  passer  pour  un  arrière-goùt  du  le- 
vain de  la  Ligue.  Ainsi  Tartufe,  quoiqu'il  soit  le  t^^e 
éternel  de  l'hypocrisie,  est  en  même  temps  un  por- 
trait d'histoire  quia  son  époque.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  Macette.  C'est  un  personnage  qui  n'a  ni 
nom  propre  ni  date  historique,  et  qui  ne  cause  aux 
contemporains  ni  embarras  ni  frayeur. 

Il  se  fait,  à  cette  époque,  un  changement  remar- 
quable dans  l'état  de  la  htiérature.  Longtemps  mêlée 
aux  agitations  de  la  politique,  elle  commence  à  ren- 
trer en  elle-même.  Marot,  du  Bellay,  Ronsard  ressen- 
taient malgré  eux  le  contre-coup  des  passions  de  leur 
siècle.  Ils  étaient  poètes;  mais  ils  étaient  aussi  quel- 
que chose  de  plus  :  ils  étaient  réformés  ou  catholi- 
ques, et  ils  marquaient  leurs  ouvrages  du  signe  de 
leur  foi.  Sous  Henri  IV,  tout  change.  Comme  les  pas- 
sions s'apaisent,  les  lettres  commencent  à  ne  plus 
s'occuper  que  d'elles-mêmes  et  à  prendre  ce  carac- 
tère d'indifférence  et  d'abnégation  politique  qu'elles 
garderont  jusqu'au  commencement  du  dix-huitième 
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siècle.  La  littérature  semble  ne  plus  se  faire  d'autres 
intérêts  que  l'étude  et  l'art.  Elle  laisse  aux  rois 
le  soin  de  gouverner  l'État,  ne  se  réservant  d'autre 
mission  que  d'éclairer  doucement  l'esprit  humain 
sans  l'agiter.  Jamais  plus  de  repos  ne  succéda  sou- 
dain à  plus  d'agitation.  Tout  à  l'heure  encore,  Ron- 
sard enflammait  les  esprits  du  feu  de  la  religion  ; 
d'Aubigné,  tout  chaud  du  combat,  maudissait  les 
persécuteurs  de  la  foi;  la  Ménippée  perçait  de  ses 
traits  de  satire  les  ligueurs  échappés  au  glaive 
de  Henri  IV.  A  présent,  Régnier  chante  un  festin  ri- 
dicule et  la  querelle  de  ses  hôtes,  Malherbe  polit 
une  ode  pour  consoler  un  peu  tard  la  douleur  de 
Duperrier.  La  gaieté  insouciante  de  la  satire,  les  mi- 
nuties du  style,  voilà  la  littérature  qui  termine  le 
.siècle  de  la  Saint-Barlhélemy  et  de  la  Ligue.  Singu- 
lier changement  dont  il  ne  nous  sied  pas  d'être  trop 
étonnés;  car  nous  aussi  nous  avons  vu  une  littérature 
élégante  et  paisible,  une  poésie  savante  et  indus- 
trieuse succéder  soudainement  au  tumulte  des  révo- 
lutions et  aux  fureurs  des  partis. 

Le  caractère  de  Régnier  et  celui  de  Malherbe,  tout 
différents  qu'ils  étaient  l'un  de  l'autre,  convenaient 
également  à  cette  nouvelle  condition  de  la  littéra- 
ture. Ils  étaient  faits  tous  deux  pour  être  ce  qui  va 
s'appeler  dorénavant  des  hommes  de  lettres.  Régnier, 
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iusonciant  par  caractère,  ami  du  plaisir,  el  qui,  vit 
vant  sans  nul  pensement^ 

Se  laissait  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle; 

qui,  excusant  ceux  qui  n'étaient  ni  toujours  ver- 
tueux ni  toujours  libres,  avait  pour  maxime 

qu'étant  homme,  on  ne  peut 

Ni  vivre  comme  on  doit,  ni  vivre  comme  on  veut; 

Régnier  s'accommodait  aisément  d'un  genre  de  vie 
obscur  et  commode.  Cette  espèce  de  caractère  a  fai- 
longtemps  école  parmi  nos  gens  de  lettres.  Ce  sont 
ces  vieilles  traditions  d'indépendance  privée  et  d'in- 
souciance politique  que  gardaient  encore,  au  dix- 
huitième  siècle,  les  Piron,  les  le  Sage  et  les  Collé, 
ennemis  de  Voltaire  et  de  son  école. 

Malherbe  n'a  pas  cette  heureuse  joyeuseté  de  ca- 
ractère. 11  n'a  rien  de  familier  ni  de  bourgeois,  et, 
quand  je  me  l'imagine,  je  me  représente  quelque 
personnage  à  la  mine  froide  et  sévère,  mêlant  le  gen- 
tilhomme et  le  pédant.  Son  génie  roide  et  dédai- 
gneux convient  au  rôle  qu'il  s'est  fait  de  réformateur 
de  la  poésie.  Malherbe  ne  s'inquiète  guère  des  desti- 
nées de  l'État  et  de  la  reUgion  ;  il  ne  songe  qu'aux 
destinées  de  la  langue  :  c'est  elle  qu'il  veut  régler. . 
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Qu'importe  au  bon  Régnier  et  à  Malherbe  que  la  lit- 
térature ne  joue  plus  de  rôle  dans  l'État?  il  n'en  re£t« 
h  l'uu  que  plus  de  temps  à  donner  aux  plaisirs  de  la 
\ie  et  aux  loisirs  de  l'imagination  ;  et  l'autre  peut  dé- 
sormais travailler  sans  distraction  à  la  réforme  de  h 
poésie. 

Quand  on  remonte  de  Racine  à  Malherbe,  on  risque 
de  ne  pas  comprendre  le  mérite  des  efforts  de  Mal- 
herbe, et  de  jouir  du  bienfait  sans  savoir  ce  qu'il  a 
coulé  au  bienfaiteur.  Pour  apprécier  son  génie,  il 
faut  avoir  traversé  l'école  de  Ronsard,  il  faut  en 
a\oir  senti  la  fatigue  et  s'élrc  traîné  péniblement  à 
travers  ce  style  bizarre  et  diffus.  Alors,  quand  com- 
mence à  poindre  cette  poésie  nouvelle,  on  est  tenté 
de  s'écrier  aussi  avec  Boileau  : 

Enfin  Malherbe  vint  ! 

Aussi  bien,  personne  n'a  mieux  jugé  que  Boileau 
Malherbe  et  sa  réforme  :  C'est  lui,  dit-il, 

qui  le  premier  en  France 

Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 

Marot,  en  effet,  est  naïf  et  piquant;  son  vers  est  sou- 
vent coupé  d'une  manière  vive  et  précise  ;  mais  ce 
sont  des  artifices  de  style  plutôt  que  d'harmonie,  et 
qui  satisfont  plutôt  l'esprit  qu'ils  ne  charment  l'o- 
reille. Marot  semble  ignorer  encore  ce  que  c'est  que  la 
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cadence  des  vers.  Ronsard,  trop  épris  des  anciens, 
cherche  à  se  rapprocher  de  son  modèle  chéri.  Il 
n'ose  pas,  comme  Baïf,  faire  des  vers  métriques; 
•nais  il  imite  les  enjambements  de  la  versification  an- 
iique;  il  sépare  le  nom  de  l'épithète,  place  l'un  au 
commencement  du  vers  et  jette  l'autre  à  la  fin  ;  enfin 
il  se  soucie  fort  peu  de  celte  césure  réglée  qui,  au 
sixième  pied,  vient  marquer  le  pas  de  l'alexandrin. 
Malherbe  répare  ce  désordre.  Il  montre  le  pouvoir 
d'un  mot  mis  en  sa  place,  et  défend  au  vers  d'evjam- 
ber  sur  le  vers. 

C'est  a  la  fin  du  seizième  siècle  qu'est  la  grande 
crise  de  notre  langage.  D'une  part,  la  pédanterie  em- 
pruntant ses  idées  et  ses  mots  aux  Grecs  et  aux  La- 
tins; de  l'autre,  la  vogue  de  la  langue  italienne, 
enfin  le  patois  gascon  mis  en  crédit  par  Henri  IV  et  sa 
Cour,  voilà  quels  dangers  menacent  la  langue  fran- 
çaise. Kxposé  à  tant  d'influences  diverses,  son  génie 
particulier  risquait  de  s'altérer,  s'il  ne  s'était  trouvé 
un  homme  d'esprit  inflexible,  défenseur  fanatique  de 
la  pureté  et  de  la  correction  du  langage,  et  fier  de 
s'entendre  appeler  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes. 
C'est  lui  qui  conserve  à  notre  langue  sa  nature  ori- 
ginale ;  c'est  lui  qui  retrouve  en  quelque  sorte  les  ti- 
tres de  notre  vieux  langage  et  qui  nous  les  rend. 

Plébéien  par  purisme,  il  renvoie  hardiment  à 
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l'école  de6  crochetcurs  du  port  au  foin  toute  cette  Cour 
gasconne,  et,  en  fait  de  langue,  croit  à  la  souverai- 
neté du  peuple.  Il  chasse  sans  pitié  et  sans  ménage- 
ment du  sanctuaire  de  notre  langage  tous  ces  mots 
intrus  qui  se  réclament  en  vain,  les  uns  des  Grecs, 
les  autres  des  Italiens,  d'autres  du  patois  de  nos 
provinces  méridionales.  C'est  une  sorte  de  déporta- 
tion en  masse.  Aussi  y  eut-il  çà  et  là  quelques  injus- 
tices; mais  les  révolutions  ne  s'accomplissent  qu'avec 
cette  ardeur  inflexible  et  ce  zèle  opiniâtre. 

Cette  réforme  trouva  des  adversaires.  Régnier,  no- 
vateur sans  le  savoir,  qui  revenait  à  l'ancien  esprit 
français  par  l'heureux  don  de  sa  nature,  mais  qui  se 
croyait  de  l'école  de  Ronsard,  Régnier,  dans  sa  ncu' 
vième  satire,  se  moque  de  ces  nouveaux  docteurs, 

Qui  tous  seuls  de  bien  dire  ont  trouvé  la  méthode. 

Quel  est  donc,  après  tout,  le  mérite  singulier  qui 
leur  donne  le  droit  de  mépriser  Virgile ,  le  Tasse  et 
Ronsard?  Ils  ne  savent  rien, 

Que  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
Espier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longi;e. 

Voilà  tout  leur   savoir;  mais  ils  n'ont  ni  verve  ni 

hardiesse,  ils  rampent  bassement; 
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,  ,  •  .  .  et,  s'ils  l'ont  quelque  chose. 

C'est  proseï'  de  la  lime  el  rimer  de  la  prose. 

Le  reproche  est  juste.  Malherbe  manque  d'imagi- 
nation ;  il  semble  ne  s'inquiéter  que  de  la  forme  et 
du  dehors  de  la  poésie.  Mais  aussi  quelle  précision 
et  quelle  clarté  de  style  !  Par  quel  instinct  de  génie 
a-t-il  trouvé  ce  rhytlime  harmonieux,  ignoré  jus- 
qu'alors, et  que  l'oreille  reconnaît  aussitôt  comme  le 
rhythme  naturel  de  notre  langue?  Yoilà  enfin  la  poé- 
sie française,  celle  qui  ne  sera  pas  vaincue  du  temps 
et  qui  ne  cédera  pas  à  ses  outrages  !  Naissez  mainte- 
nant, jeunes  poètes,  naissez!  la  langue  est  digne  de 
vous,  et  votre  génie  n'aura  plus  à  lutter  contre  les 
obstacles  du  langage.  Malherbe  a  taillé  la  pierre  et 
façonné  le  marbre  :  c'est  à  vous  d'élever  le  temple. 

Dans  cette  revue  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle,  nous  avons  à  dessein  omis  le  théâtre.  A  cette 
époque,  il  y  a  des  poètes  qui  font  des  pièces  qu'ils 
appellent  tragédies  ou  comédies  ;  mais  il  n'y  a  point 
vraiment  de  littérature  dramatique,  car  il  n'y  a  ni 
caractère  ni  intrigue  :  ce  sont  des  traductions  des  an- 
ciens ou  des  fabliaux  distribués  en  scènes  *.  Jodelle» 

\.  Voit  plus  loin  l'étude  sur  le  théâtre  au  seizième 
siècle.  En  1828,  je  m'étais  trop  pressé  de  juger  nos  auteur» 
dramatiques  du  seizième  siècle.  Ils  n'ont  guère  contribué  à 
la  formalion   de  notre  littérature  du  dix-septième  siècle  i 


92  LA  LITTÉRATURE  Al"  XVie  &1ÉCLE. 

Garnier,  Grévin  sont  des  poètes  qui  font  des  vers 
comme  Ronsard,  comme  du  Bellay,  mais,  quoi  qu'ils 
en  pensent,  ils  ne  font  ni  tragédies  ni  comédies. 

ArrétODS-nous  un  instant,  et  voyons  ce  que  nous 
avons  trouvé  jusqu'ici  :  quelques  épîtres  familières 
de  Marot,  d'un  style  élégant;  quelques  chansons 
amoureuses  de  Ronsard  ou  de  du  Bellay,  d'un  tour 
gracieux  et  poétique;  les  satires  de  Régnier,  où  l'es- 
prit français  annonce  son  retour  par  une  moijuerie 
ingénieuse;  enfiii  les  odes  de  Malherbe,  encore  ta- 
chées de  la  rouille  du  style  pédantesque.  La  poésie» 
malgré  ses  prétentions  orgueilleuses,  manque  encore 
d'imagination  créatrice.  Il  est  temps  d'arriver  à  un 
homme  plus  poëte  que  tous  les  génies  de  la  pléiade, 
puisqu'il  fut  plus  inventeur  :  c'est  Rabelais. 

Rabelais  naquit  à  Chinon,  en  Touraine,  et  c'est 
dans  cette  province  qu'il  a  mis  la  scène  de  son  Gar- 
gantua. A  cette  époque,  le  milieu  de  la  France  avait 
une  sorte  de  prééminence  politique  et  littéraire.  Sous 
Charles  YII,  la  monarchie  française,  poussée  au  nord 
et  à  l'ouest  par  les  Anglais,  à  l'est  par  les  Bourgui- 
gnons, s'était  transportée  au  delà  de  la  Loire,  Cet 
événement  décida  une  révolution  salutaire.  Jusque- 
là  la  France  semblait  finir  à  Orléans,  car  c'était  là 

voilà  ce  qui  me  If  s  faisait  dédaif^ner.  Ils  ont  cependant  leur 
mérite. 
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que  s'arrêtait  cette  communauté  d'idées  et  de  sen- 
timents qui  fait  le  lien  des  peuples.  Depuis  le  roi 
de  Bourges,  tout  changea;  le  nom  et  l'idée  de 
France  s'étendirent;  la  royauté,  par  habitude  ou 
par  reconnaissance,  continua  à  habiter  ces  provinces 
qui  l'avaient  défendue.  Louis  XI,  Charles  Yllf, 
Louis  Xll  semblent  préférer  Tours  à  Paris.  Bientôt  la 
prééminence  iittérake  se  jmgûil  à  la  prééminence 
politique.  Du  Bellay  est  Angevin,  Ronsai'd  Yendô- 
mois,  enfin  Rabelais  est  Tourangeau,  et,  en  homme 
jaloux  de  l'honneur  de  sa  patrie,  il  changea  en  villes 
les  villages  du  Chinonnais,  comme  il  métamorpho- 
sait en  géants  ses  contemporains. 

Rabelais  accompagna  à  Rome  le  cardinal  du  Bel- 
lay. Ce  cardinal,  ami  des  lettres,  avait  emmené  avec 
lui  le  poëte  du  Bellay,  son  parent,  Magny,  Panjas, 
poètes  aussi,  et  parmi  eux  Rabelais,  que  le  sort  sem- 
blait amener  à  Rome  par  une  espèce  de  prédestina- 
tion satirique.  Que  faisait  à  Rome  cette  colonie  de 
beaux  esprits  français?  Atteints  du  regret  de  la  pa- 
trie, les  poètes  chantaient  leurs  ennuis.  Et  Rabelais? 
Rabelais  observait,  j'imagine,  les  mœurs  du  jiapc- 
gaut  et  des  cardingaux.  Du  Bellay,  mêlant  la  satire 
et  la  mélancolie,  tantôt  pleure  cette  vieille  Rome, 
cette  cité  gigantesque  ensevelie  sous  ses  sept  mon- 
tagnes qui  lui  servaient  détrône,  et  quilui  servent 
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aujourd'hui  de  tombeau  ;  tantôt,  d'un  ton  de  mo- 
querie amère,  il  décrit  cette  Rome  moderne,  mé- 
lange de  prêtres,  de  banquiers  et  de  courtisanes, 
cette  ville  qui  était  encore  le  centre  du  monde,  et  où 
venaient  alors  retentir,  comme  au  palais  de  la  Re- 
nommée, les  bruits  de  l'univers.  Voilà,  à  Rome,  les 
pensées  de  du  Bellay.  Et  Rabelais?  Rabelais,  dans  la 
ville  la  plus  moinante  de  toute  la  moinerie,  prend  pa- 
tience, se  tient  coi  et  se  contente  de  décrire  les  feux 
d'artifice  tirés  pour  la  naissance  du  dauphin,  atten- 
dant, pour  se  livrer  à  un  genre  de  littérature  moins 
officiel,  qu'il  soit  rentré  au  royaume  du  bon  Gargan- 
tua. Alors  Romje  apprendra  quel  était  ce  joyeux 
Rabelais  à  qui  elle  a  ouvert  sans  crainte  son  Vatican 
et  ses  consistoires. 

Rabelais  dit  dans  un  de  ses  prologues  que  voyant, 
de  son  temps,  tout  le  monde  occupé,  les  uns  à  la 
gloire,  les  autres  à  la  science,  il  n'a  pas  voulu  de- 
meurer oisif,  et  qu'à  l'exemple  de  Diogène  à  Co- 
rinthe,  il  s'est  mis  aussi  à  remuer  son  tonneau.  Puis 
il  s'écrie  gaiement:  «  Venez-y  boire,  enfants,  et  ne 
craignez  pas  d'y  puiser;  il  a  la  source  vive  et  veine 
éternelle.  Arrière  seulement  les  docteurs  et  les  ca- 
fards! ce  n'est  pas  pour  eux  que  mon  vin  est  tiré.  » 
Eh  quoi!  maître  Rabelais,  défendez-vous  l'approche 
de  votre  tonneau  u  ^ous  ceux  que  vous  raillez?  Pre- 
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net  garde!  personne  n'y  viendra  boire,  ni  Bridoie  le 
raagibtrat,  ni  Rondibilis  le  médecin,  ni  Trouillogand 
le  philosophe,  ni  Dindenaud  le  marchand.  Je  crains 
même  que  le  grand  Gargantua  ne  se  tienne  à  l'écart 
comme  les  autres;  et  ce  sera  grand  dommage,  car 
chaque  état  de  la  société  avait  besoin  de  goûter  de 
votre  vin  merveilleux.  Il  n'y  a  pas  même  jusqu'à 
la  docte  Université  à  qui  je  ne  souhaitasse  d'en  perdre 
un  peu  la  tête  et  d'y  oublier  ses  routines  pédan- 
tcsques. 

En  effet,  éducation,  politique,  morale,  législation, 
Rabelais  traite  de  tout  dans  son  livre,  et  partout  ses 
idées  devancent  les  opinions  de  son  siècle.  Ponocrates, 
dans  l'éducation  de  Gargantua,  prend  hardiment  le 
contre-pied  de  l'éducation  des  écoles.  Il  laisse  la  rai- 
son se  développer  peu  à  peu  :  point  de  contrainte  ni 
d'autorité  magistrale.  Il  enseigne  à  réfléchir  :  voilà 
le  but  de  ses  soins.  Faisant  déjà  ce  que  nous  essayons 
encore  de  faire,  il  mêle  dans  l'éducation  de  son  élève, 
à  l'étude  des  lettres,  l'étude  des  sciences  naturelles. 
La  science  numérale,  ce  sont  nos  mathématiques  et 
notre  géométrie;  la  lutte,  le  saut,  la  nage,  le  cr% 
pour  fortifier  lespoumo7is,  c'est  notre  gymnastique; 
ces  promenadee  dans  les  ateliers  des  artisans  et  des 
fondeurs,  ce  sont  nos  cours  de  mécanique  et  de  chi- 
mie appliquées  aux  arts.  Enfin  Gargantua  va  ouïr  les 
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leçons  publiques  :  que  pourrait-il  faire  de  mieux 
encore  aujourd'hui?  Certes,  c'était  là  un  plan  d'é- 
tudes nouveau  et  téméraire.  Le  siècle  s'en  alarma- 
t-il?  non.  En  fit-il  son  profit?  non.  Il  pensa  qu'un 
enfant  qui  avait  une  chemise  de  neuf  cents  aunes,  et 
qui  portait  ordinairement  une  écritoire  pesant  sept 
cents  quintaux^  ne  devait  pas  être  élevé  comme  un 
autre  écolier;  que  c'était  là  une  éducation  chimérique 
comme  le  personnage  lui-même,  et  qu'enfin,  quand 
on  n'était  pas  géant  et  fils  de  géant,  il  fallait  s'en 
tenir  à  la  vieille  méthode  de  l'Université  de  Paris. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  le  temps,  prenant 
une  à  une  les  idées  de  ce  rêveur  bouffon,  en  a  fait 
des  lois  pour  la  société.  Le  partage  égal  des  succes- 
sions avant  le  Code  civil,  maître  Editue  l'avait  pro- 
clamé dans  Tile  Sonnante,  comme  étant  de  droit 
divin  et  naturel;  la  procédure  simple  et  facile  que  le 
législateur  nous  promettait  et  que  le  Code  ne  nous 
a  donnée  qu'à  moitié,  Pantagruel  l'avait  trouvée 
quand  il  pensait  qu'il  vaut  mieux  ouïr  de  vive  voix 
le  débat  des  parties  que  de  lire  les  paperasses  et  les 
bahouineries  des  procureurs. 

Avec  son  esprit  de  novateur  précoce,  Rabelais 
devait  aimer  la  Réforme.  Mais,  comme  il  allait,  j'ima- 
gine, plus  loin  qu'elle,  il  resta  ce  qu'il  éiait,  catho- 
lique libre-penseur,  sans  reculer  jusqu'au  proies- 


POÉSIE.  97 

tantîsme.  Il  était  de  la  première  ère  du  calvinisme 
français,  de  l'ère  des  Marot  et  des  beaux  esprits  de  la 
Cour  de  François  I".  Comme  eux,  il  bénit  l'art  de 
l'imprimerie,  raille  la  Sorbonne  et  se  moque  des 
moines.  Les  moines  étaient  alors  le  sujet  ordinaire 
des  railleries  ;  il  y  avait  contre  eux  en  France  de 
vieilles  traditions  de  moquerie.  Les  fabliaux  da 
moyen  âge  racontaient  à  l'envi  leur  oisiveté  et  leurs 
débauches.  Marguerite  de  Navarre,  protestante  zélée, 
fit  recueillir  ces  contes  comme  les  archives  de  lamoi' 
nerie,  comme  les  pièces  justificatives  du  procès  que 
la  Réforme  faisait  aux  monastères.  Au  seizième  siècle, 
les  Contes  de  la  reine  de  Navarre  furent  une  sorte 
de  pamphlet  hérétique.  Plus  tard,  cette  intention 
d'esprit  de  parti  s'oublia,  et  ils  restèrent  comme  nou- 
velles licencieuses,  recueillies,  disait-on,  pour  amu- 
ser une  princesse.  Rabelais  s'associe  contre  les 
moines  à  ces  vieilles  et  à  ces  nouvelles  inimitiés. 
Naguère  cordelier  lui-même,  il  a  toute  l'animosité 
d'un  apostat.  Il  a  pris  parmi  les  moines  un  de  ses 
héros,  le  fameux  Jean  des  Entommeures.  Mais  frère 
Jean,  avec  ses  habitudes  de  soldat  et  son  ton  d'incon- 
tinence, devient  le  type  satirique  de  l'état  monas- 
tique. En  même  temps,  c'est  lui  qui,  à  titre  d'initié 
aux  mystères  des  couvents,  est  chargé  de  révéler  les 
vices  des  moines;  c'est  lui  qui  est  le  fondateur  de 
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Thélème,  espèce  d'abbaye  déiisoii^,  où  l'on  fait  vœu 
de  mariage,  de  richesse  et  de  li])erté;  qui  n'est  pas 
gouvernée  au  son  de  la  cloche,  mais  au  dicté  du  bon 
sens  et  de  V entendement  ;  et  qui  enfin  n'a  point  de 
murailles,  afin  que  personne  n'ait  envie  de  sortir. 

Les  commentateurs  de  Rabelais  se  sont  épuisés  à 
chercher  le  sens  de  ses  allégories  et  les  originaux  de 
ses  personnages.  De  là  mille  interprétations  diverses, 
qui  toutes  ont  tort  et  raison  en  même  temps.  En  effet, 
Rabelais  a  peint  son  siècle,  mais  il  ne  l'a  pas  calqué; 
il  a  pris  çà  et  là  les  traits  de  ses  personnages,  mais 
il  n'a  fait  le  portrait  de  personne.  Voici  venir  Pa- 
nurge  :  je  le  reconnais  de  loin  à  son  air  effronté, 
mêlé  de  valet  et  de  grand  seigneur.  Panurge  est  ba- 
vard, grand  diseur  de  bons  mots,  jugeant  librement 
de  tout,  mais  ne  soutenant  jamais  ses  opinions  que 
jusqu'au  feu  exclusivement,  réserve  utile  dans  un 
temps  d'hérésie  :  c'est  une  espèce  de  Figaro  du  sei- 
zième siècle.  Il  parle  toutes  les  langues,  connaît 
toutes  les  philosophies,  argumente  par  signes  ou 
par  paroles,  et  déconcerte  ses  adversaires  à  force 
d'impudence  et  de  gaieté;  du  reste,  intrigant,  gogue- 
nard et  prêt  à  tout.  A  la  guerre,  Panurge  ne  se  bat 
pas,  mais  il  égorgette  les  ennemis  qui  sont  renversés, 
et,  bon  catholique,  prêche  les  gens  qu'il  tue.  En 
administration,  Panurge  est  un  grand  financier;  il  a 
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soixante-trois  manières  de  trouver  de  l'argent,  tant 
il  connaît  bien  la  théorie  de  l'impôt,  et  deux  cent 
quatorze  manières  de  le  dépenser.  Quand  il  n'a  plus 
rien,  il  fait  des  dettes,  ce  qu'il  appelle  fonder  le  cré- 
dit, système  qui  a  fait,  dit-on,  école  en  Angleterre  et 
en  France.  Surtout,  ne  lui  demandez  pas  quand  il 
payera,  «  car  qui  sait  si  le  monde  durera  encore  trois 
ans?  »  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  Panurge  ?  est-ce  l'évê- 
que  de  Valence,  le  cardinal  de  Lorraine  ou  Rabe- 
lais? Eh  non!  c'est  Panurge,  personnage  nouveau, 
que  Rabelais  a  mis  au  monde,  et  que  je  reconnais 
quand  je  le  rencontre.  Pour  doter  Panurge  de  tant 
de  vices  et  de  passions  diverses,  il  fallait  plus  que  le 
caractère  d'un  cardinal,  d'un  évèque  et  d'un  moine 
apostat.  Chacun,  à  la  Cour,  donnait  sa  quote-part. 
Rabelais  allait  de  l'un  à  l'autre  :  Monseigneur,  un  peu 
de  votre  rancune,  un  pou  de  votre  prodigalité  pour 
mon  Panurge...  — Monsieur,  un  peu  de  votre  insou- 
ciance et  de  votre  génie  d'intrigue...  —  Et  vous,  sire 
docteur,  un  peu  de  votre  érudition  :  c'est  pour  mon 
Panurge;  il  s'en  servira  pour  amuser  le  public  que 
vous  ennuyez. — Puis  rentré  chez  lui:  Et  moi,  disait 
Rabelais,  ne  donnerai-je  rien?  Alors  si,  en  faisant 
son  examen  de  conscience,  il  trouvait  quelrjue  vice 
de  bon  aloi,  le  goût  de  la  table  ou  l'esprit  de  satire, 
il  le  partageait  de  bonne  grâce  avec  son  héros. 
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Il  y  a  dans  Rabelais  deux  sortes  de  héros,  les 
hommes  et  les  géants,  les  personnages  de  nature  et 
les  personnages  de  fantaisie.  Aux  hommes,  Rabelais 
distribue  les  rôles  de  philosophes  ridicules,  de  juris- 
consultes pédants  et  de  moines  débauchés.  Ce  sont 
eux  enfln  qui  font  l'action  comique  du  poëme,  se 
dupant  et  se  raillant  les  uns  les  autres.  Avec  les 
géants,  il  est  plus  réservé,  et,  à  voir  comme  il  les 
traite,  je  parierais  qu'un  des  attributs  de  la  puissance 
des  géants  est  d'accorder  ou  de  refuser  l'impression 
des  livres,  et  de  protéger  aussi,  au  besoin,  les  rail- 
leurs contre  la  Sorbonne  et  contre  le  Parlement.  Il 
est  curieux  d'examiner  comment  il  conçoit  ces 
personnages  fantastiques,  et  quel  rôle  il  leur  fait 
jouer. 

Quand  le  génie  indien  veut  exprimer  la  force  des 
dieux,  il  donne  mille  bras  à  leurs  statues,  et,  pour 
marquer  leur  intelligence,  il  grossit  leur  tète  d'une 
façon  démesurée.  Rub.lais  semble  faire  de  même. 
Pour  exprimer  la  puissance  des  rois,  il  exagère  leur 
taille  et  leur  figure,  il  en  fait  des  géants  et  repré- 
sente chaque  attribut  de  leur  rang  et  de  leur  dignité 
par  quelque  attribut  physique.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'é- 
trange dans  leurs  proportions  ne  passe  pas  dans 
leurs  pensées  et  dans  leurs  actions.  Grand-Gousier 
est  un  bon  et  sage  géant  qui  n'est  point  ambitieux, 
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et  qui  n'abuse  pas  de  sa  stature  pour  humilier  les 
hommes.  Gargantua,  dans  son  enfance,  semble  d'a- 
bord annoncer  un  esprit  désordonné  et  bizarre  :  Il 
tire  dhin  sac  deux  moutures,  et  fait  de  la  terre  le  fossé, 
espèce  de  manie  qui  a  droit  d'inquiéter  les  peuples. 
Mais  ce  ne  sont  qu'espiègleries  de  jeunesse,  et  il  de- 
vient bientôt  le  plus  vaillant  et  le  plus  juste  des 
géants.  Rabelais  est  même  si  discret  à  cet  égard, 
qu'à  mesure  qu'il  quitte  l'allégorie  pour  entrer  plus 
avant  dans  la  satire,  il  écarte  respectueusement  ses 
géants,  comme  personnages  avec  qui  il  n'est  pas 
séant  de  se  jouer.  Ils  gardent  toujours  le  premier 
rang,  ils  président  à  l'action  ;  mais  ils  ne  s'y  mêlent 
plus,  et  ils  se  contentent  d'être  eu  quelque  sorte  les 
héros  honoraires  du  poëme. 

11  y  avait  en  Touraine  un  Gargantua,  personnage 
obscur  et  chimérique,  qui  avait  une  grossière  lé- 
gende. Rabelais  emprunta  au  peuple  ce  héros  fabu- 
leux, et,  le  touchant  d'un  coup  de  sa  baguette,  il 
donna  un  corps  et  un  visage  à  ces  formes  vagues  et 
confuses;  il  prêta  un  esprit  et  un  caractère  à  ce  nom 
fantastique,  et,  comme  Homère,  transforma  en  épo- 
pée les  vieilles  traditions  du  pays.  Mais  ne  vous  ima- 
ginez pas  qu'il  ait  foi  aux  croyances  fabuleuses  qu'il 
lui  plaît  d'animer  :  il  se  moque  de  la  mythologie 
même  qu'il  invente,  et,  créateur  ironique  d'un  monde 
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merveilleux,  il  semble  n'avoir  bâti  son  nouvel 
olympe  que  pour  y  loger  les  défauts  et  les  ridicules 
de  l'homme.  Son  imagination  vive  et  féconde  fait  de 
Pantagruel  une  sorte  d'Ulysse  satirique,  qui  visite 
un  à  un  les  vices  de  l'humanité,  comme  autant  de 
provinces  de  l'empire  de  la  folie.  Mais,  aussi  sage 
que  l'Ulysse  d'Homère,  Pantagruel  ne  se  laisse  jamais 
ni  séduire  ni  duper.  Dans  Vile  Sonnante,  dans  Vîle 
des  Papimanes,  partout  il  garde  un  jugement  libre 
et  une  raison  indépendante.  Enfin  il  arrive  à  l'oracle 
de  la  dive  bouteille.  Là  est  une  fontaine  fantastique  : 
son  eau  a  pour  les  buveurs  le  goût  des  vins  qu'ils 
s'imaginent  boire.  Panurge  y  trouve  le  goût  du  vin 
de  Beaune,  et  frère  Jean  du  vin  de  Grèce.  Disons-lô,, 
Rabelais  ressemble  un  peu  à  cette  merveilleuse  fon- 
taine. Les  poètes  trouveront  à  son  livre  le  goût  de  la 
poésie;  les  satiriques,  le  goût  de  la  satire;  les  mora- 
listes diront  que  c'est  de  la  bonne  philosophie,  et  les 
orateurs  que  c'est  parfois  de  l'élégance  noble  et  éle- 
vée. Chacun  enfin  rencontrera  son  point  de  vue 
dans  ce  singulier  ouvrage,  qui  fait  à  lui  seul  une 
littérature  tout  eutière. 
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Nous  avons  examiné  la  littérature  du  seizième 
siècle;  nous  avons  cherché  à  apprécier  Rabelais. 
Il  est  temps  de  nous  résumer.  Mais  auparavant  il 
faut  dire  un  mot  de  quelques  circonstances  et  de 
quelques  hommes  qui  ont  hàlé  les  progrès  de  notre 
langue. 

Jamais  langue  n'a  subi  tant  de  vicissitudes  que 
la  nôtre  au  seizième  siècle.  Ce  fut  surtout  la  langue 
poétique  qui  éprouva  ces  révolutions,  et  il  en  est 
resté  à  notre  poésie  quelque  chose  de  sage,  de 
timide  et  de  craintif.  En  examinant  les  poëtos  du 
seizième  siècle,  nous  avons  raconté  l'histoire  des  di- 
verses écoles  :  nous  n'y  reviendrons  pas.  Indiquons 
la  marche  de  la  prose. 
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Personne  ne  s'est  chargé  de  l'éducation  de  notre 
prose;  elle  s'est  faite  toute  seule,  et  son  génie  s'est 
déployé  librement.  En  1539,  François  P'  ordonna 
que  désormais  les  actes  publics  seraient  rédigés  eo 
français.  Cette  ordonnance  eut  un  grand  avantage  : 
les  contrats  cessèrent  d'être  inintelligibles  pour  les 
contractants.  Mais  la  langue  ne  profita  guère  de 
l'ordonnance.  Ce  n'étaient  ni  les  notaires  ni  les  pro- 
cureurs qui  devaient  hâter  ses  progrès,  et  Calvin  fit 
plus  pour  elle  en  changeant  le  langage  du  culte,  que 
l'ordonnance  de  Villers-Cottercts  en  changeant  le 
siyle  de  la  procédure.  La  prose  en  France  date  de  la 
Réforme. 

Jusqu'au  seizième  siècle,  la  théologie  avait  parlé 
un  latin  corrompu  qu'entendaient  les  universités,  les 
parlements,  et  que  sa  barbarie  même  rapprochait 
du  vulgaire.  A  cette  époque,  commençait  à  prévaloir 
une  latinité  plus  pure,  mais  inaccessible  au  peuple. 
Que  devait  fa  re  la  Réforme,  qui  s'adressait  à  lui? 
Elle  ne  voulait  pas  revenir  au  latin  grotesque  de  la 
vieille  théologie  :  elle  prit  l'idiome  du  peuple  et  at- 
tacha sa  destinée  à  l'avenir  de  notre  jeune  langue. 
Calvin  fut  un  des  fondateurs  de  notre  prose,  et  c'est 
encore  une  de  ses  ressemblances  avec  Luther  que 
ti'avoir,  comme  lui,  aidé  aux  progrès  de  la  langue  de 
son  pays.  Son  traité  de  VInstitution  chrèlimm  fut  le 
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manifeste  de  la  Réforme.  C'est  aussi  une  des  ères  de 
notre  langue.  Quel  prodigieux  changement!  Autre- 
fois les  hérésies  naissaient  et  mouraient  dans  l'en- 
ci'inte  des  cloîtres  et  des  universités.  Abélard  n'en 
.;.[)('Ia  jamais  des  conciles  au  peuple,  et  ses  livres 
./lins,  condamnés  en  latin,  brûlaient  sans  que  la 
bourgeoisie  sût  autre  chose,  sinon  qu'un  grand  doc- 
Ifiur  venait  d'être  déclaré  hérétique.  Aujourd'hui, 
voici  un  homme  qui  prêche  l'hérésie  dans  la  langue 
du  peuple,  et  fait  le  peuple  juge  de  la  foi.  Plus  do 
barrière  entre  la  bou'  geoisie  et  les  savants.  La  Ré- 
forme se  plaint  en  français,  discute  en  français  et 
force  ses  adversaires  à  la  combattre  avec  les  mêmes 
armes  qu'elle  a  choisies.  De  là  les  progrès  de  la 
langue.  Les  querelles  religieuses  développent  son 
génie.  Il  faut  discuter  les  dogmes  :  elle  sera  claire  c/ 
précise;  réclamer  les  droits  de  l'humanité  aux  jouro 
de  la  Saint-Rarthélemi  :  elle  sera  vive  et  éloquente. 
A  l'école  des  passions  du  seizième  siècle,  la  prose 
s'instruit  à  devenir  forte  et  élevée,  tandis  qu'à  l'école 
de  Ronsard  la  poésie  n'acquiert  qu'une  majesté  fac- 
tice et  empruntée.  C'est  qu'il  en  est  des  langues 
comme  des  hommes  :  elles  se  fortifient  et  se  déve- 
loppent par  l'expériencedes  passions  vraies  et  natu- 
relles ;  elles  se  dépravent  et  se  gâtent  par  les  passions 
qu'elles  affectent. 
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Jusqu'au  cardinal  Duperron,  le  style  des  théolo- 
giens catholiques  n'a  ni  la  pureté,  ni  la  clarté  du 
style  de  la  Réforme.  On  eût  dit  que  la  langue  se  prè 
tait  plus  volontiers  aux  efforts  des  hommes  qui  l'a- 
vaient les  premiers  affranchie  du  jargon  des  écoles. 
Ronsard  reconnaît  cette  supériorité  et  s'en  plaint.  Les 
huguenots  écrivent  mieux  que  nows,  dit  Montluc  dans 
ses  Mémoires,  et  ils  sont  plus  habiles.  Il  y  a  dans  cet 
aveu  quelque  chose  de  cette  disposition  qu'ont  tous 
les  partis  à  prêter  à  leurs  adversaires  une  profonde 
habileté,  en  se  réservant  par  là  le  mérite  d'une 
bonne  foi  intéressante;  mais  il  y  a  aussi  quelque 
chose  de  vrai.  Le  cardinal  Duperron  commença  le 
premier  à  rétablir  l'égalité. 

Cependant  la  Réforme  et  ses  déi^ats  ne  hâtèrent 
pas  seuls  les  progrès  de  la  langue  :  l'étude  et  la 
science  y  furent  aussi  pour  quelque  chose.  On  com- 
mence à  chercher  les  lois  de  la  langue  française,  à 
déterminer  son  génie,  à  fixer  sa  grammaire.  Ramus 
et  Etienne  Dolet,  tous  deux  destinés  à  périr  victimes 
des  haines  religieuses,  publient,  l'un  une  gram- 
maire, l'autre  un  traité  de  la  ponctuation;  Henri 
Etienne  défend  notre  langage  contre  la  vogue  de  l'ita- 
lien. Ces  trois  hommes  appartiennent  à  la  Réforme. 
L'école  de  Ronsard  travaille  aussi  au  perfectionne- 
ment delà  langue;  mais  l'esprit  de  système  et  d'imi- 


STYLE.  107 

tation  régare  comme  à  Tordinaire.  Elle  promet* 
d'apprendre  à  composer  des  verbes  fréquentatifa  et 
inchoalifs,  etc.;  elle  propose  de  dire, à  l'exemple  des 
Grecs,  le  chanter  ei  le  vivre  au  lieu  du  chant  et  de  la 
vie,  le  liquide  des  eaux,  le  frais  des  ombres;  elle  par- 
vient même  à  mettre  en  usage  quelques-unes  de  ces 
innovations. 

Il  y  a,  au  seizième  siècle,  deux  écoles  distinctes  de 
)jTose  :  l'école  d'Amyot  et  l'école  de  Montaigne, 
l'école  du  vieux  langage  français,  du  patois  wallon 
et  picard,  et  l'école  gasconne.  Le  style  d'Amyot,  con- 
forme au  génie  de  notre  ancienne  langue,  est  simple 
et  naïf;  son  allure  est  unie  et  régulière.  Encore 
quelques  efforts,  encore  quelques  années,  et  dans 
d'Ossat  cette  naïveté  deviendra  de  la  clarté,  cette 
régularité  sera  de  la  précision.  Quand  Amyot  dé* 
robe  aux  Grecs  quelques  tournures,  ce  n'est  pas  avec 
la  préméditation  laborieuse  de  l'école  de  Ronsard. 
Traducteur  assidu  de  l'antiquité,  son  style  s'em- 
preint sans  effort  des  couleurs  du  style  antique. 
Comme  il  prête  à  l'antiquité  sa  naïveté  gauloise,  il 
lui  emprunte  sans  scrupule  sa  noblesse  et  son  élé- 
gance attique.  De  là  deux  effets  remarquables  :  l'an- 
tiquité, d'une  part,  devient  plus  naïve  qu'elle  n'est, 

1.  Art  poétique  de  RoDsard.  —  Illustration  de  la  langvi 
française  de  du  B&^^y. 
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et  Plutarque,  sophiste  ingénieux  et  raffiné,  est  dé- 
sormais eu  France,  grâce  à  Amyot,  le  bon  Plutarque. 
D'autre  part,  ce  commerce  familier  avec  l'anti- 
quité ennoblit  notre  langue  sans  la  dénaturer. 

L'école  de  Montaigne  et  de  Montluc,  l'école  gas- 
conne, est  toute  différente  :  elle  a  quelque  chose  de 
^ilet  de  pétulant.  Elle  est  énergique,  hardie,  pitto- 
resque ;  mais  elle  n'a  pas  la  sagesse  et  la  netteté  de 
la  vraie  prose  française.  Il  y  a,  entre  le  style  d'Amyot 
et  le  style  gascon,  entre  l'école  d'en  deçà  et  d'au  delà 
de  la  Loire,  la  même  différence  qu'en  Grèce  entre  le 
style  altique  et  le  style  asiatique  :  l'un  simple,  gra- 
cieux, spirituel,  l'autre  vif  et  téméraire.  L'école  d'A- 
myot est  l'école  de  la  Cour  des  Valois.  Lisez  les  Mé- 
moires de  Marguerite  :  c'est  le  même  tour  de  style. 
Seulement,  a  titre  de  femme  et  d'auteur,  Marguerite 
met  dans  le  récit  de  sa  vie  une  grâce  et  une  finesse 
que  n'égale  pas  Amyot  dans  ses  traductions,  l)' Amyot 
à  Marguerite,  il  y  a  déjà  un  progrès  remarquable  ; 
de  Marguerite  à  d'Ossat,  le  progrès  continue.  Car 
Marguerite  ne  fait  que  raconter,  et  le  style  de  la 
narration  a  naturellement  de  l'ordre  et  de  la  clarté  ; 
mais  d'Ossat  explique  des  négociations  minutieuses 
et  compliquées,  et  cependant  il  est  toujours  net  et 
précis.  Cette  précision  de  style  est  la  plus  sûre  marque 
d'une  langue  qui  commence  à  se  fixer. 
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Oiiplque  admiré  quo  fût  Montaigne  de  son  temps, 
sou  style  n'a  pas  fait  école,  et,  au  dix-septième  siècle 
nos  grands  écrivains  suivent  l'école  d'Amyot  et  do 
d'Ossat,  l'école  du  vieux  langage  wallon  et  picard. 
Racine  lit  Amyot  à  Louis  XIV,  et  ce  judicieux  imita- 
teur des  Grecs  aime  à  voir  comment  son  naïf  devan- 
cier a  profité  de  la  pratique  assidue  des  anciens.  11 
n'y  a  que  La  Bruyère  qui  semble  se  souvenir  de  i'é- 
cole  pittoresque  de  Montaigne. 
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11  est  temps  de  nous  arrêter  et  de  jeter  un  regard 
en  arrière  sur  la  marche  que  nous  avons  suivie. 

Quand  nous  avons  commencé  à  tourner  les  yeux 
vers  le  seizième  siècle,  qu'avons-nous  vu  d'abord? 
une  singulière  confusion  :  partout  des  sectes,  des 
partis  et  des  écoles  qui  se  poussent  et  se  remplacent 
sans  cesse.  Cependant,  à  travers  toutes  ces  vicissi- 
tudes, nous  avons  cru  démêler  quelque  chose  qui  ne 
changeait  pas,  quelque  chose  qui  réglait  le  siècle  à 
son  insu  :  c'est  le  vieil  esprit  français. 

Mais  qu'est-ce  que  le  vieil  esprit  français?  un 
esprit  libre  penseur  qui  répugne  aux  préjugés,  et 
en  môme  temps  un  esprit  de  mesure  et  de  réserve. 
On  a  dit  souvent  que  le  Français  a  l'esprit  mo- 
queur :  on  s'est  trompé  de  mot.  11  fallait  dire  qu'il  a 
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l'esprit  philosophique,  c'est-à-dire  l'esprit  d'exa- 
men et  de  réflexion.  Comme  nous  voyons  le  fond 
des  choses,  nous  nous  moquons  parfois  de  leurs  de- 
hors ;  mais  notre  moquerie  n'est  pas  insignifiante 
et  nos  hons  mots  sont  des  jugements.  En  même 
temps  notre  instinct  de  discrétion  fait  que  nous  nous 
en  tenons  "volontiers  à  la  raillerie,  et  que  nous  ne 
détruisons  pas  tous  les  préjugés  que  nous  criti- 
quons. 

L'esprit  français  une  fois  défini,  nous  avons  exa- 
miné de  quelle  manière  il  dirige  le  mouvement  du 
seizième  siècle  ;  comment,  par  sagacité  et  par  goût 
d'opposition,  il  semble  d'abord  se  tourner  vers  la  Ré- 
forme, et  bientôt,  par  réserve  et  par  modération  na- 
turelle, revient  au  catholicisme  tempéré  par  les  li- 
bertés gallicanes  :  car  c'est  là  le  milieu  qui  suffît  à  la 
raison  du  seizième  siècle.  De  même,  plus  tard,  au  dix- 
huitième  siècle,  nous  le  voyons  s'emporter  vers  l'ir- 
réligion et  la  démocratie,  et  aujourd'hui,  fatigué  de 
son  erreur,  déterminer  avec  une  sage  hardiesse  la 
mesure  de  liberté  qui  convient  aux  idées  de  notre 
siècle. 

Je  ne  puis  voir  sans  admiration  comme  tout  s'ac- 
corde dans  l'esprit  français.  Il  sort  du  moyen  âge 
sans  garder  de  ce  temps  ni  croyances  superstitieuses, 
ni  souvenirs  chevaleresques  :  car  son  bon  sens  l'a- 
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vertit  que  la  chevalerie  n'est  que  le  nom  poétique  de 
la  féodalité.  Il  arrive  ainsi  au  seizième  siècle.  Là 
Rabelais  lui  apprend  à  examiner  et  à  railler,  Mon* 
taigne  à  douter,  Ramus  à  socratiser^  le  parti  politique 
à  se  défier  également  de  Calvin  et  des  jésuites  :  le- 
çons diverses  qui  toutes  concourent  à  développer 
cet  instinct  de  pénétration  et  de  sagacité  qu'il  a  reçu 
du  Ciel. 

Mais,  jusque-là,  cet  amour  de  l'examen  n'est  en- 
core qu'un  goût  et  qu'un  penchant  naturel  ;  ce  n'est 
point  une  règle  et  une  méthode.  L'esprit  français  ne 
s'est  point  encore  fait  un  système  de  prendre  la 
réflexion  comme  point  de  départ  de  toutes  choses.  Il 
faut  que  ce  qui  est  un  instinct  et  une  habitude  de- 
vienne une  science,  et  ait,  en  quelque  sorte,  force 
de  loi.  Descartes  parait.  Sous  ses  auspices,  à  Port- 
Royal,  Tesprit  français  refait,  pour  ainsi  dire,  toute 
son  éducation.  Aussi,  au  premier  coup  d'œil,  il 
semble  avoir  reculé;  car  il  n'est  plus  si  hardi  qu'au 
seizième  siècle,  et  il  y  a  beaucoup  de  sujets  qu'il  ne 
se  permet  plus  d'examiner.  Mais  n'en  croyez  pas 
l'apparence  :  il  ne  recule  pas,  il  remonte  aux  pre- 
miers principes  des  choses.  Hardi  cartésien,  il 
étudie  le  moi  humain  dans  toute  sa  profondeur,  né- 
glige les  variétés  de  mœurs  et  de  gouvernements 
pour  ne  s'occuper  que  de  l'homme  et  de  sa  nature, 


recoiiimence  la  morale,  la  grammaire,  la  logique,  et 
fait  de  la  réflexion  et  de  la  philosophie  le  fond  de 
toute  notre  littérature.  Alors  la  destinée  de  l'esprit 
français  est  accomplie.  D'esprit  libre  penseur,  il  est 
devenu  l'esprit  philosophique.  La  science  a  flni  ce 
qu'avait  commencé  la  nature. 

Ainsi  fabliaux  railleurs,  licence  de  Rabelais,  doute 
de  Montaigne,  méthode  de  Descartes,  science  de 
Port-Royal,  tout  a  la  même  origine,  c'est-à-dire  le 
vieil  esprit  français;  tout  conspire  à  la  même  œuvre, 
c'est-à-dire  l'esprit  philosophique.  Depuis  le  lioman 
de  la  Rose  jusqu  à  Voltaire,  l'esprit  français  garde 
sa  nature,  et  sa  pensée  ne  «e  dément  pas  en  traver- 
sant les  siècles.  De  là  toute  notre  littérature,  notre 
roman  de  mœurs,  notre  comédie  de  caractère,  notre 
théâtre  tragique  avec  la  nature  abstraite  et  idéale  de 
ses  personnages;  de  là  la  popularité  européenne  de 
l'esprit  français.  En  peignant  l'humanité  plutôt  que 
l'homme  d'un  siècle  ou  d'un  pays,  en  cherchant  la 
vérité  absolue  et  éternelle  plutôt  que  la  vérité  locale 
et  passagère,  la  France  a  fait  de  sa  littérature  la  litté- 
rature de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays. 

Même  travail  pour  notre  civilisation  et  pour  notre 
liberté.  Ailleurs  la  liberté  naît  des  mœurs  ou  des 
événements;  en  France,  elle  naît  des  idées.  Elle  se 
fait  avec  une  sorte  de  logique  rigoureuse  et  comme 
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un  système  de  philosophie.  Au  seizième  siècle, 
l'esprit  français  aide  d'abord  à  l'établissement  du  des- 
potisme, afin  de  faire,  pour  ainsi  dire,  table  rase  de 
toutes  les  libertés  féodales  et  bourgeoises  du  moyen 
âge  :  car  dans  ces  institutions  surannées  il  n'y  a  rien 
qui  satisfasse  sa  raison.  Une  fois  le  terrain  libre,  il 
commence  par  établir  la  liberté  de  l'âme,  liberté  mo- 
deste qui  naît  à  l'ombre  des  écoles  et  qui  n'éveille  pas 
les  craintes  du  pouvoir.  Puis  la  liberté  philosophique 
une  fois  reconnue,  au  dix-huitième  siècle  il  élève  la 
voix,  réclame  hardiment  les  droits  de  l'homme,  de- 
mande aux  rois  des  institutions  et  à  l'Kglise  la  tolé- 
rance. De  là  la  Charte,  la  liberté  de  conscience  et  nos 
codes  égaux  pour  tous. 

Voilà  l'esprit  français,  voilà  la  littérature  eS  la 
liberté  qu'il  a  enfantées.  Ce  sont  deux  sœurs  immor- 
telles, qui  marchent  de  concert  à  l'empire  du  monde. 
Elles  sont  nées  en  France;  mais  partout  où  elles 
vont,  elles  trouvent  une  patrie,  car  elles  n'ont  ni 
préjugés,  ni  égoïsme  national  ;  elles  ne  sont  ni  d'un 
siècle  ni  d'un  pays;  elles  sont  filles  de  la  pensée  hu- 
maine. C'est  le  privilège  de  l'esprit  français  d'être, 
plus  qu'aucun  autre,  l'expression  de  l'esprit  humain; 
c'est  lui  qui  en  a  le  plus  le  caractère  ;  c'est  lui  quia 
le  plus  de  ce  bon  sens  et  de  ces  idées  générales  qui 
conviennent  à  tous  les  hommes. 
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.Villeurs,  pcut-étre,  la  poésie  a  eu  de  plus  beaux 
jours;  il  y  a  eu  plus  d'enthousiasme  lyrique,  plus  de 
mélancolie  tendre  et  rêveuse.  Nulle  part  la  littérature 
n'a  eu  autant  d'efficacité  qu'en  France  ;  nulle  part 
elle  n'a  eu  autant  de  persévérance.  Pendant  près  de 
cinq  cents  ans,  depuis  les  trouvères  jusqu'à  Vol- 
taire, la  littérature  française  a  travaillé  à  renouveler 
la  civilisation,  et,  en  dépit  des  vicissitudes  du  sort, 
elle  a  glorieusement  accompli  son  ouvrage.  Vienne 
maintenant  l'histoire  pour  la  juger,  viennent  ses 
détracteurs  pour  l'accuser,  elle  montrera  ce  qu'elle  a 
fait  :  elle  montrera  la  liberté  donnée  en  patrimoine  à 
la  France  et  en  exemple  à  l'univers. 


\ 
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BERTE  AUX  GRANDS  PIEDS 


Les  romans  des  Douze  Pairs,  à  en  juger  du  moins 
par  ceux  que  je  connais,  par  Huon  de  Bordeaux,  les 
Quatre  Fils  Aymon^  Fier-à-Bras  et  le  roman  de 
Roncevaux,  ont  un  fond  historique  :  ils  sont  faits 
d'après  d'anciennes  traditions  qui  se  sont  altérées, 
augmentées,  métamorphosées  de  mille  manières; 
ils  se  rattachent  à  l'histoire,  non  par  les  noms  dCvS 
personnages  seulement,  mais  par  les  événements 
mêmes  du  roman.  Ce  sont  de  véritables  romans  his- 
toriques. 

Le  roman  de  Berte  *  est-il  du  même  genre  ?  Non, 


{.  Le  h,oman  de  Berte  aux  grands  pies,  publié  par  M.  Pau- 
lin PAris. 
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à  mon  avis.  Je  ne  retrouve  dans  ce  roman  atïcune 
trace  de  traditioa  historique.  L'histoire  a  fourni  les 
noms  et  l'époque;  mais  les  événements  sont  de  fan- 
taisie. Berte,  victime  des  intrigues  d'une  perfide 
gouvernante,  perdue  dans  la  forêt  du  Mans,  puis  re- 
trouvée dix  ans  après  par  Pépin  le  Bref,  son  mari, 
est  une  fable  tout  entière  d'imagination.  L'histoire 
contemporaine  n'y  est  pour  rien.  11  n'y  a  dans  Bei^le 
aucun  souvenir  de  guerres,  de  résistances  ou  d'en- 
treprises nationales,  comme  dans  Huon  de  Bordeaux^ 
les  Quatre  Fils  Aymon  et  le  roman  de  Roncevaux. 
L'aventure  d'une  reine  belle  et  vertueuse,  victime 
d'une  ruse  cruelle  et  à  qui  Dieu  rend  enfin  son  mari 
et  sa  couronne,  voilà  tout  le  roman. 

Berte,  comme  on  le  voit,  appartient  au  type  de  la 
femme  innocente,  mallieureuse  et  persécutée,  source 
intarissable  de  contes  et  de  rédts  au  moyen  âge. 

Avant  d'analyser  ce  roman,  il  faut  dire  un  mot  de 
son  auteur,  le  poète  Adenès.  Je  tire  ces  renseigne- 
ments de  la  savante  préface  de  M.  Paris.  Adenès  na- 
quit dans  le  duché  de  Brabant,  vers  1240.  Il  fut  le 
ménestrel  du  duc  de  Brabant,  Henri  111.  La  fille  du 
duc,  Marie,  devenue  reine  de  France,  emmena  avec 
elle  Adenès  à  Paris.  Adenès  a  composé  trois  autres 
romans,  Cléomades,  Ogier  le  Danois  et  Buevon  de 
Comarchis.  Adenès  n'est  pas  un  poète  qui  brille  par 
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la  force  de  rinvention  ;  il  n'a  fait,  je  crois,  que  mettre 
en  vers  les  traditions  des  temps  héroïques  et  fabu- 
leux, c'est-à-dire  des  huitième,  neuvième  et  dixième 
siècles.  L'aventure  de  Berle  était  sans  doute  un  récit 
en  faveur  à  cette  époque.  Adenès  en  a  fait  un  poëme 
en  couplets  plus  ou  moins  longs  sur  une  même  rime. 
ITn  couplet  à  rime  masculine  est  ordinairement  suivi 
d'un  couplet  à  rime  féminine.  L'entrelacement  des 
rimes  existe  donc  dès  cette  époque  pour  les  couplets, 
sinon  pour  les  vers. 

Le  roman  commence  par  une  description  du  prin- 
temps :  c'est  un  exorde  convenu.  Tous  les  romans 
de  chevalerie  commencent  par  une  description  du 
printemps.  C'était  au  printemps  que  s'ouvrait  la  sai- 
son des  aventures  et  des  guerres  :  de  là  l'usage  de 
dater  les  récits  du  mois  d'avril. 

Le  roi  Pépin  cherchait  femme.  Un  vieux  cheva- 
lier lui  vante  la  beauté  et  la  sagesse  de  Berte,  fille 
du  roi  de  Hongrie.  Pépin  décide  qu'elle  sera  sa 
femme,  et  l'envoie  demander.  Au  temps  de  Pépin, 
il  n'était  pas  question  de  Hongrie  ni  de  Hongrois. 
Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  dixième  siècle  que  commen- 
cent les  invasions  des  Hongrois. 

Le  roi  de  Hongrie  se  nommait  Flore,  et  sa  femme 
Blanchefleur,  personnages  fameux  aussi  au  moyen 
âge  par  leurs  amours,  qui  sont  le  sujet  d'un  roman 
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du  treizième  siècle.  Tous  ces  romans  du  moyen  âge 
ge  tiennent  et  forment  comme  une  famille.  Flore  et 
Blanchefleur  accordent  leur  fille  à  Pépin,  et,  avant  de 
partir,  son  père  lui  donne  sa  bénédiction  et  ses  avis  : 

Fille,  lui  dit  le  roi,  ressemblez  votre  mère; 

Ne  soyez  vers  les  pauvres  ni  sûre  (aigre),  ui  amèrc. 

Blanchefleur  donne  à  sa  fille,  pour  l'accompagner 
en  France,  Margiste  sa  gouvernante,  et  Aliste  sa  fille. 
Elle  les  recommande  à  Berte,  qui  promet  de  leur 
faire  part  de  tous  les  biens  qu'elle  aura.  «  J'aime 
Aliste  surtout,  dit  Blanchefleur,  parce  qu'elle  vous 
ressemble.  »  Berte  promet  de  l'aimer  toujours  et  de 
la  bien  marier. 

Berte  arrive  à  la  cour  de  Pépin.  C'est  alors  que 
Margiste  imagine  de  faire  passer  sa  fille  Aliste  pour 
Berte,  et  de  la  faire  reine  de  France  à  la  place  de 
Berte.  Voyons  comme  elle  s'y  prend  pour  exécuter 
son  projet. 

Berte  était  une  jeune  fille  toute  tremblante.  Ce 
qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  l'idée  d'un  mari  in- 
quiétait son  imagination.  Margiste  l'aborde  :  elle  lui 
dit  qu'elle  tient  d  un  ami  qu'aucun  homme  n'est  si  à 
redouter  pour  une  femme  que  Pépin  son  mari; 
qu'elle  craint  qu'il  ne  la  tue  comme  il  a  fait,  dit-on, 
à  d'autres.  Yoilà  la  reine  qui  s'effraye  et  se  met  à 
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pleurer.  «  Si  vous  voulez  avoir  confiance  en  moi,  dit 
Margiste,  je  vous  sauverai.  Quand  le  lit  nuptial  aura 
été  béni,  je  ferai  sortir  tout  le  monde  de  la  chambre, 
et  Aliste  ma  fille  viendra  se  mettre  au  lit  à  votre 
place  :  j'aime  mieux  sa  mort  que  votre  danger,  n 

Cette  ruse  ne  pouvait  réussir  qu'avec  une  toute 
jeune  fille  :  elle  réussit  avec  Berte.  La  substitution  se 
fit.  Aliste  remplaça  Berte  dans  le  lit  de  Pépin,  qui 
ne  s'aperçut  pas  du  changement,  ce  qui  n'étonnera 
personne,  puisqu'il  faisait  nuit  et  que,  de  plus,  Aliste 
ressemblait  à  Berte  trait  pour  trait. 

Le  matin,  Berte  entra  dans  la  chambre  pour  rem- 
placer Aliste  à  son  tour.  Aussitôt  celle-ci,  selon  la 
leçon  qui  lui  avait  été  faite,  tirant  un  couteau  caché 
dans  le  lit,  se  blesse  à  la  cuisse  et  s'écrie  que  Berte 
a  voulu  l'assassiner.  Le  roi  s'éveille;  Margiste  entre, 
saisit  Berte,  qu'elle  appelle  sa  fille;  Berte  se  trouble, 
se  laisse  entraîner,  bâillonner,  et  Tibert,  un  cousin 
d'Aliste  et  son  complice,  est  chargé  d'emmener 
Berte  et  de  la  tuer.  Il  l'emmène  jusque  dans  la  fo- 
rêt du  Mans.  C'est  le  lieu  qu'il  choisit  pour  exécuter 
la  sentence  portée  contre  Berte  ;  mais,  en  la  voyant 
si  jeune  et  si  belle,  les  hommes  qui  accompagnaient 
Tibert  se  sentent  saisis  de  pitié  et  s'opposent  au 
meurtre  de  Berte. 

Cette  partie  de  l'histoire  de  Berte  ressemble  fort, 
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comme  on  le  voit,  à  rhisloire  de  Geneviève  de  Bra- 
bant.  L'iiistoire  de  Geneviève  est  plus  touchante. 
Elle  a  un  fils  :  elle  est  donc  malheureuse  comme 
mère  et  comme  femme.  Berte  est  une  pauvre  jeune 
fille  égarée  dans  les  bois,  faible,  tremblante  au 
moindre  bruit.  «  La  pauvre  reine,  dit  l'auteur,  n'a- 
vait là  ni  lit  en  forme  de  coÛVe,  ni  draps,  nixnaison, 
ni  clivimbre  voûtée,  ni  salle.  »  Elle  s'asseoit  sous  un 
arbre,  priant  Dieu  de  la  secourir,  se  ressouvenant 
cruellement  de  sa  mère,  de  son  père,  de  tous  ceux 
qui  l'aimaient,  de  sa  patrie  et  des  espérances  de  son 
mariage  avec  Pépin.  La  nuit  vient;  deux  brigands 
Ja  rencontrent;  ils  veulent  chacun  en  faire  leur  mie  ; 
dans  la  dispute,  ils  se  tuent  lous  deux,  et  Berte  se 
sauve.  Elle  se  tapit  sous  un  buisson  et  y  passe  la 
nuit.  Le  matin,  se  réveillant,  elle  fait  un  vœu  :  c'est 
que,  si  Dieu  la  tire  de  malheur,  elle  ne  dira  jamais 
à  personne  qu'elle  est  la  fille  du  roi  de  Hongrie  et  la 
femme  du  roi  Pépin,  mais  qu'elle  vivra  comme  une 
pauvre  servante.  En  fille  sage,  elle  ne  fait  à  ce  vœu 
qu'une  exception  :  c'est  le  cas  où  elle  serait  en  dan- 
ger de  perdre  son  honneur.  Dans  ce  cas,  elle  dira 
son  nom  et  son  rang. 

Errant  toujours  dans  la  forêt,  elle  trouve  un  sen- 
tier qu'elle  suit  et  qui  la  mène  à  un  ermitage.  Elle 
frappe  :  l'ermite  ouvre  sa  porte,  et  Berte  le  supplie. 
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au  nom  du  Seigneur,  de  la  laisser  entrer  pour  se  ré- 
chauffer, car  elle  meurt  de  froid  et  de  fatigue.  L'er- 
mite, la  voyant  si  belle,  ^'imagine  que  c'est  le  diable 
qui  le  vient  tentei\  et  il  refuse  de  la  laisser  entrer. 
Cependant,  api  es  avoir  fait  plusieurs  fois  le  signe  de 
la  croix,  voyant  (fu'elle  est  de  Dieu  et  non  du  diable, 
il  consent  à  lui  donner  un  pain;  mais  elle  n'entrera 
pas  dans  la  cellule  :  il  a  ftiit  vœu.  que  jamais  femme 
n'y  entrent.  L'eimito  ensuite  lui  enseigne  le  che- 
min (jiii  coii.luil  -i  il  maison  d'un  honnête  bourgeois, 
Sin.o'.i,  (jui  a  pour  femme  Constance.  Ce  sont  do 
brave^;  gens.  Là,  lîei'te  sera  récliaiiffée  et  hébergée. 
Derle  t  o  met  en  route  et  reuccntro  Simon,  qui  l'cm- 
mcne  en  ^a  maison,  où  il  la  recommande  aux  soins 
de  sa  iomme  Conslance. 

Ly  roiriaiicitr  a  décrit  d'une  manière  touchante  et 
ualvo  les  soins  donnés  à  Berte  par  Constance  et  ses 
deux  filles,  Isabelle  et  Eglante,  et  surtout  l'effet  qu'ils 
produisent  sur  la  pauvre  Berte,  mourante  de  froid 
et  de  faim.  Quand  elle  se  voit  près  du  feu,  véiue  de 
chauds  vêtements,  devant  une  table  couverte  de  bons 
aliments,  elle  se  met  à  pleurer.  Rien  n'est  si  naturel 
que  ces  larmes.  Le  cœur  se  serre,  se  roidit  et  se 
sèche  dans  la  doideur;  quand  la  douleur  s'en  va,  le 
cœur  alors  se  détend;  il  s'amollit,  et  les  larmes  vien- 
nent. J'ai  entendu  conter  que  deux  braves  officiers 
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de  notre  armée,  qui  avaient  supporté  avec  fermeté 
les  maux  incroyables  de  la  retraite  de  Moscou,  se 
mirent  à  verser  des  larmes  la  première  fois  qu'étant 
arrivés  dans  une  ville  amie,  ils  se  trouvèrent  près 
d'un  bon  feu,  assis  à  une  table  bien  servie  et  entou- 
rés de  toutes  les  aises  de  la  civilisation.  La  pauvre 
Berte  en  fit  autant. 

Berte  resta  pendant  neuf  ans  et  demi  dans  la  mai- 
son de  Simon,  personne  ne  sachant  qui  elle  éiait,  ai- 
mée de  tous  et  regardée  comme  le  bonheur  de  la 
famille. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Aliste,  la  fausse 
reine?  Elle  eut  d'abord  deux  enfants,  l'un  nommé 
Uainfroy  et  l'autreLandri,  tous  deux  médian tscomme 
leur  mère.  Dans  la  Spagna  istoriata,  roman  carlo- 
vingien,  nous  voyons  Charlemagne  supporter  contre 
ces  deux  bâtards  une  lutte  opiniâtre.  Les  romans  du 
moyen  âge  s'expliquent  et  se  commentent  tous  les 
uns  par  les  autres. 

Aliste  accable  le  peuple  d'impôts  afin  d'amasseï 
de  grands  biens.  Les  réflexions  du  vieil  auteur,  à  ce 
sujet,  sont  curieuses  :  «  Ces  impôts,  dit-il,  une  fois 
établis  à  Paris,  ne  furent  plus  abolis;  car  pareille 
chose,  une  fois  établie,  ne  se  détruit  plus,  eût-on 
juré  de  le  faire.  »  Enfin,  pour  comble  de  mal,  Aliste 
n'allait  jamais  à  la  messe. 
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Cependant  Blanchelleur  quitte  la  Hongrie  pour 
venir  en  France  visiter  sa  fille.  Partout,  sur  son  che- 
min, eJle  entend  maudire  sa  fille.  Un  jour  qu'elle 
cheminait  vers  Paris,  un  paysan  se  jette  à  la  bride 
de  son  cheval,  et,  l'arrêtant  :  «Madame,  s'écrie-t-il, 
j'accuse  votre  fille  devant  la  merci  de  Dieu.  Je  r.  a- 
vais  qu'un  cheval  qui  nous  gagnait  notre  pain,  à 
moi,  ma  femme  et  mes  enfants,  qui  vont  maintenant 
mourir  de  faim.  Je  portais  à  Paris  du  bois  et  de  la 
paille.  Il  m'avait  coûté  soixante  sols  il  y  a  un  an.  On 
me  l'a  pris;  et  moi,  qui  tout  cet  hiver  l'avais  nourri 
sans  qu'il  me  rapportât  rien  !  C'est  votre  fille  !  mais 
je  la  maudirai  jusqu'à  ce  que  Dieu  me  venge  !  » 

Cette  scène  est,  à  mon  avis,  la  plus  belle  du  ro- 
man. Ce  pauvre  paysan  qui,  avec  la  hardiesse  de  la 
misère,  arrête  Blanchefleur  et  maudit  la  fille  devant 
la  mère,  cette  reine  étonnée  d'entendre  le  peuple 
haïr  cette  fille  qu'elle  avait  instruite  à  la  charité  et  à 
la  compassion,  tout  prépare  admirablement  la  dé- 
couverte de  la  vérité.  «  Est-ce  donc  ma  fille,  dit  Blan- 
chefleur, qui  est  ainsi  maudite  du  peuple?»  Elle  ap- 
proche de  Paris.  A  cette  nouvelle,  Aliste  s'épouvante  : 
Que  faire  ?  comment  tromper  une  mère  ?  Margiste 
propose  à  sa  fille  d'empoisonner  Blanchefleur.  AUste, 
moins  endurcie  au  crime  que  sa  mère,  rejette  avec 
horreur  cette  idée  et  veut  fuir  de  la  cour  :  «  Fuyons, 
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ma  mère,  dit-elle,  c'est  le  meilleur  parti.  Blanche- 
fleur  connaîtra  bien  vite,  à  mes  pieds,  que  je  ne  suis 
pas  sa  fille  :  je  les  ai  de  moitié  moins  grands  que 
Berte.  Emportons  avec  nous  de  l'or  et  de  l'argent  en 
lingots;  allons  en  Fouille,  en  Calabre  ou  en  Sicile, 
avec  Tibert  notre  cousin,  qui  nous  a  trop  bien  ser- 
vies pour  que  nous  l'abandonnions.  »  Margiste  dé- 
cide sa  fille  à  rester  :  Aliste  feindra  d'être  malade  ; 
elle  évitera  de  voir  Blanchefleur,  et,  si  elle  est  forcée 
de  la  voir,  les  portes  et  les  fenêtres  seront  bouchées 
si  bien  que  le  jour  n'y  pourra  entrer. 

Blanchefleur,  une  fois  entrée,  veut  voir  sa  fille. 
—  «  Madame,  elle  dort,  dit  Margiste.  Pour  Dieu!  ne 
la  réveillez  pas  !  »  Blanchefleur  s'arrête  de  peur 
d'augmenter  le  mal  de  sa  fille.  Pendant  deux  jours, 
Ahste  élude  la  visite  de  Blanchefleur.  Enfin  celle-ci, 
impatiente  de  voir  sa  fille,  entre  dans  la  chambre. 
«  Ma  fille,  dit-elle  à  'Aliste  qui  se  détournait,  tour- 
nez-vous vers  moi,  que  je  vous  voie  :  je  le  désire 
tant  !  —  Mère,  répond  Aliste,  je  souffre  tant  que  je 
suis  devenue  jaune  comme  cire,  et  les  médecins 
me  disent  que  voir  le  jour  me  ferait  mal,  et  de  par- 
ler aussi.  Laissez-moi  reposer,  ma  mère,  et  que  Dieu 
vous  le  rende!  —  Aide  Dieu!  s'écrie  Blanchefleur, 
ce  n'est  point  là  ma  fille!  Si  c'était  elle,  fût-elle  à 
dçiïii  morte,  elle  m'eût  aussitôt  baisée  et  caressée.» 


BERTE  AUX  GRANDS  PIEDS.  129 

Et,  se  levant,  elle  court  ouvrir  la  porte  de  la  chambre. 
«  Venez,  dit-elle  à  sa  suite,  venez!  on  m'a  menti  :  ce 
n'est  point  ma  fille!  non!  »  Les  chevaliers  de  Blan- 
chefleur  entrent  dans  la  chambre  et  ôtent  les  tapis 
qui  couvraient  les  fenêtres.  «Madame,  dit  Marçiste, 
pour  l'amour  de  Dieu  !  voulez- vous  tuer  votre  fille? 
il  y  a  trois  jours  qu'elle  n'a  dormi.  —  Tais-toi  !  »  dit 
Blanchefleur;  puis,  prenant  les  draps  du  lit  d'Aliste, 
elle  la  découvre  jusqu'aux  pieds  et  regarde.  A  cette 
vue,  tout  son  cœur  tressaille.  Aliste  s'échappe; 
Blanchefleur  court  et  la  saisit  par  ses  blonds  che- 
veux en  s*écriant  :  a  Trahison  !  trahison  !  Ce  n'est 
point  ma  fille  1  c'est  la  fille  de  Margiste.  On  a  tué 
mon  enfant,  ma  Berte  qui  m*aimait  tant  !  » 

Voilà  une  narration  vive,  animée,  dramatique. 
Cette  fureur  de  mère  est  magnifique  ;  et  à  quel  signe 
Blanchefleur  commence-t-elle  à  douter  que  ce  soit 
sa  fille?  c'est  qu' Aliste  se  détourne  d'elle,  c'est 
qu'elle  ne  l'embrasse  point  ! 

Le  roi  Pépin  accourt  à  cette  nouvelle.  On  fait 
avouer  à  Tibert  ce  qu'il  a  fait  de  Berte.  Margiste  est 
brûlée,  Tibert  est  pendu,  et  Aliste  renfermée  à  l'ab- 
baye de  Montmartre.  Pépin  envoie  partout  à  la  re- 
cherche de  Berte,  mais  inutilement.  Le  hasard, 
comme  dans  tous  les  romans,  devait  venir  au  secours 
de  Berte  et  de  Pépin.  Un  jour  que  Pépin  chassait 
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dans  la  forêt  du  Mans,  il  s'égare  et  arrive  près  d'une 
chapelle  où  il  rencontre  Berte.  Il  lui  demande  son 
chemin;  puis,  la  voyant  si  jolie,  il  descend  de  cheval 
et  se  met  à  lui  parler  d'amour.  Berte  s'épouvante,  le 
roi  s'anime  ;  il  lui  promet  de  grands  biens  si  elle 
veut  céder  à  ses  désirs  :  «  Je  suis,  dit-il,  maire  du 
palais  du  roi;  ne  me  résistez  plus.  »  Berte  alors,  se 
voyant  dans  le  cas  d'exception  qu'elle  avait  prévu 
dans  son  vœu,  révèle  à  Pépin  son  nom  et  son  rang. 
Pépin  la  ramène  à  la  maison  de  Simon,  et  c'est  là 
qu'après  s'être  informé  de  la  manière  dont  elle  a 
vécu  pendant  neuf  ans ,  il  la  reconnaît  pour  sa  femme 
et  retourne  avec  elle  à  la  cour. 

Tel  est  le  roman  de  Berte  aux  grands  pies.  Fera-t-il 
de  nos  jours  une  réputation  au  poëte  Adenès?  Je  ne 
le  crois  pas.  Entre  les  romans  du  moyen  âge  que  je 
connais,  ce  roman  est  un  des  moins  remarquables.  Il 
a  quelques  belles  scènes,  et  j'ai  mis  le  lecteur  à  même 
d'en  juger  ;  mais  la  narration  manque  «n  général  de 
vivacité  et  de  force.  Les  descriptions  sont  longues  et 
diffuses;  la  naïveté  dégénère  parfois  en  bavardage 
et  en  puérilité.  C'est  surtout  dans  la  description  de 
Berte  errante  dans  les  bois  que  se  montrent  ces  dé- 
fauts. Il  y  a  deux  ou  trois  prières  à  Dieu,  à  la  Vierge 
et  aux  saints,  accompagnées  chacune  de  je  ne  sais 
combien  de  pleurs  et  de  soupirs.  Une  jeune  fdle 
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perdue  dans  les  bois,  forcée  de  coucher  sous  un 
huisson,  a  cènes  de  quoi  touclier;  mais  encore  faut- 
il  savoir  se  borner  et  ne  pas  rendre  monotone,  par  la 
lenteur  des  détails,  une  situation  intéressante  par  le 
.'jbnd.  Quelque  chose  cependant  peut  justifier  Adenès. 
Je  ne  mets  point  en  doute  que  les  aventures  de 
Berte,  comme  celles  de  Geneviève  de  Brabanl,  ne 
fussent  depuis  longtemps  chantées  par  les  jongleurs 
qui  allaient  de  ville  en  ville,  avant  d'être  mises  en 
roman.  Chaque  scène  intéressante  faisait  le  sujet 
d'une  chanson,  et  il  devait  même  y  avoir  plusieurs 
chansons  sur  la  même  scène.  Le  roman  n'a  pas  osé 
supprimer  ces  redites. 

Dans  la  savante  préface  que  M.  Paris  a  mise  au 
roman  de  Berte,  il  explique,  avec  beaucoup  d'éru- 
dition et  de  clarté  à  la  fois,  ce  qu'étaient  ces  chan- 
sons dont  nous  parlons  :  «  On  n'était  pas  autre- 
fois un  bon  jongleur,  dit  M.  Paris,  si  on  n'avait 
pas  dans  la  mémoire  un  grand  nombre  de  chansons 
de  gestes  {de  gestis),  telles  que  Ronceoaux ,  Garin 
le  Loherain,  ou  Gérard  de  Roussillon.  Il  est  bien  en- 
tendu qu'il  n'arrivait  jamais  de  citer  tout  entier  un 
de  ces  poëmes;  mais,  comme  la  plupart  renfer- 
maient les  récits  les  plus  variés,  descriptions  de  com- 
bats, de  chasses,  de  mariages,  scènes  de  cour,  do 
conseil  et  de  château,  les  auditeurs  choisissaient  les 
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épisodes  et  demandaient  les  couplets  qui  leur  plai- 
saient le  plus.  Voilà  pourquoi  chacun  de  ces  cou- 
plets forme  un  récit  clai^  et  complet,  et  pourquoi 
l'on  reprend  ordinairement,  au  commencement  d'un 
couplet,  le  sens  des  derniers  vers  du  couplet  précé- 
dent» » 


Il 


POÉSIES  DU  MOYEN  AGE 


lE  FABLIAU  DU  DIEU  d'AMOUR. 

LE  LAI  d'hAVELOCK.  —LE  LAI  d'iGNAURÈS.—  LE  LAI  DE  MÉLION. 

LE  LAI  DU  TROT. 


Le  sujet  du  fabliau  du  Dieu  d'amour^  est  bien 
simple  :  un  poêle  s'endort  dans  son  lit  en  pensant  à 
ses  amours,  et  il  fait  un  rêve  d'amour  qu'il  raconte, 
en  grand  détail.  Il  se  croit  transporté  dans  un  beau 
pré  qu'il  décrit.  Voici  quelques  détails  de  la  descrip- 
tion. Je  cite  les  vers  en  les  accommodaut  un  peu  au 
langage  moderne  : 

i .  Ce  fabliau  a  été  publié  par  M.  Achille  Jubinal. 
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De  paradis  il  coulait  un  ruisseau 
Dans  la  prairie.  Il  était  clair  et  beau.' 
Il  n'est  vieillard  à  la  ville,  au  château, 
Qui,  s'y  baignant,  n'eu  sortît  jouvenceau. 

Ce  ruisseau,  qui  change  les  vieillards  en  jeune* 
gens,  change  aussi  les  filles  en  dames.  Après  le  pré, 
le  songeur  entre  dans  un  beau  verger  :  il  le  décrit 
encore,  et  nous  voyons  que,  dès  la  fin  du  douzième 
siècle  (c'est  de  celte  époque  que  M.  Jubinal  fait  dater 
son  fabliau;  je  le  crois  moins  ancien),  les  descrip- 
tions hors  de  saison  étaient  à  la  mode. 

11  paraît  que  le  poète  était  un  chevalier  ou  quelque 
poète  de  cour,  à  voir  son  dédain  pour  les  roturiers 
et  les  vilains.  Il  ne  veut  point  qu'ils  puissent  entrer 
dans  le  verger  d'amour.  Ce  verger,  vrai  manoir 
féodal,  est  entouré  de  fossés,  et  sur  les  fossés  ebt  un 
pont-levis  : 

Près  du  verger  si  un  vilain  venait. 
Et  par  hasard  si  entrer  il  voulait, 
Tout  aussitôt,  quand  sur  le  pont  Tenait, 
Pour  l'arrêter  le  pont  se  relevait; 
Mais  qu'un  seigneur  courtois  voulût  aile» 
Dans  ce  verger  pour  son  cœur  amuser. 
Trouvait  la  porte  ouverte  pour  entrer 
Sans  que  le  pont  songeât  à  se  lever. 

Il  y  a  dans  le  verger  beaucoup  d'oiseaux  qui  cau- 
sent d'amour;  et  l'épervier,  oiseau  noble  et  cheva- 
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Icresque,  comme  on  sait,  se  moque  des  vilains  qui 
s'avisent  d'aimer  : 

Ne  se  devraient  entremettre  d'aimer, 
Sinon  les  clercs,  qui  bien  savent  parler 
A  leurs  amies,  et  bien  les  égayer; 
Ou  chevaliers  qui  savent  batailler. 

L'alouette,  oiseau  des  champs,  oiseau  du  labou- 
reur et  du  vilain,  n'est  point  de  cet  avis.  Pourquoi 
donc  n'aurait-elle  pas  droit  au  plaisir  d'aimer,  à 
moins  d'être  clerc  ou  chevalier? 

Ça,  dit  le  geai,  voici  la  vérité  : 
C'est  que  chacun,  s'il  aime  et  est  aimé, 
Est  preux  et  sage  autant  que  clerc  lettré. 
Et  chevalier  par  l'amour  est  armé. 

Tout  cela  est  ingénieux,  mais  fort  peu  naïf. 

Tel  est  le  premier  songe  du  poëte.  Je  ne  vois  là 
qu'une  question  d'amour,  comme  il  s'en  traitait 
dans  les  cours  d'amour  du  temps.  Les  vilains  ont-ils 
droit  J'aimer?  tel  est  le  point  du  débat.  —  Non,  dit 
l'épervier.  —  Oui,  dit  l'alouette;  et  le  geai,  habile 
docteur,  décide  que  les  vilains  n'ont  pas  droit  d'ai- 
mer, mais  que  quiconque  aime  s'anoblit  par  l'amour 
et  n'est  plus  vilain.  Cette  subtile  décision  ressemble 
à  quelqu'un  des  arrêts  d'amour  dont  le  recueil  nous 
a  été  conservé. 

Après  un  premier  rêve,  un  second  rêve. 
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Le  poëte  est  dans  le  verger  d'amour.  Une  belle 
dame  vient  :  c'est  sa  dame.  Ils  se  mettent  à  causer 
tendrement.  Tout  à  coup  paraît  un  serpent  ailé  qui 
enlève  la  dame.  Le  pauvre  chevalier,  qui  n'a  point 
d'armes,  se  voit  enlever  sa  dame  sans  la  pouvoir  dé- 
fendre. Il  reste  seul  et  demande  à  la  terre  de  l'en- 
gloutir :  c'est  ce  que  souhaitent  de  temps  immémorial 
tous  les  amants  désolés.  L*Amour  arrive  et  lui  pro- 
met de  délivrer  sa  dame  ;  puis  il  le  mène  dans  son  pa- 
lais. Ce  palais  avait  ses  fossés  et  ses  ponts- levis  : 
ponls-levis  faits  de  chansons,  les  planches  faites  de 
vers  amoureux,  avec  des  sons  de  harpes  pour  atta- 
ches et  pour  liens.  Les  poutres  étaient  des  lais  plain- 
tifs de  Bretagne;  les  fossés  faits  de  soupirs,  avec  un 
large  ruisseau  de  larmes  au  fond;  la  porte  et  ses 
battants  étaient  faits  des  chagrins  et  des  maux  que 
souffrent  les  amants. 

Ce  sont  là  de  singuliers  matériaux,  et  je  ne  sais  pas 
ce  que  la  carte  de  Tendre  de  la  Clélie  peut  envier,  en 
fait  de  subtilité  amoureuse,  à  ces  fossés  de  soupirs  et 
à  ces  liens  en  sons  de  harpes. 

Dans  le  jardin  du  palais,  le  poëte  voit  la  tombe 
d'un  jeune  chevalier  mort  en  défendant  sa  dame 
contre  un  cruel  ravisseur;  aventure  qui  ressemble  à 
l'aventure  de  Zerbin  et  d'Isabelle  dans  l'Arioste.  Les 
oiseaux  chantaient  sur  celte  tombe  d'amour  : 
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Pour  l'âme  du  seigneui* 

Qui  là  gisait,  ils  chantaient  leur  amour. 
S'ils  avaient  faim,  ils  baisaient  une  fleur. 
Et  n'avaient  plus  faim  ni  soif  tout  le  jour. 

Ce  n'est  point  là  de  la  poésie  naturelle  :  c'est  de  la 
poésie  recherchée  et  fleurie,  mais  parfois  ingénieuse. 
Le  songe  finit  comme  tous  les  songes,  par  un  réveil, 
et  le  poëte,  à  qui  l'Amour  avait  rendu  sa  dame,  se 
plaint  de  la  perdre  de  nouveau  en  se  réveillant. 

A  voir  le  goût  des  allégories  métaphysiques,  la 
recherche  et  l'afîéterie  des  détails,  ce  fabliau  doit 
être  contemporain  du  roman  de  la  Bose,  qui  est  de 
la  fin  du  treizième  siècle  et  des  commencements  du 
quatorzième.  Peut-être  est-il  antérieur  de  quelques 
années  ;  car,  dans  le  romande  la  Rose,  l'amour  n'est 
pas  toujours  pris  au  sérieux  :  il  y  a  de  l'ironie,  ce 
qui  marque  ordinairement  la  fin  des  littératures.  Le 
roman  de  la  Rose  est  le  monument  le  plus  curieux, 
dans  notre  langue,  de  la  littérature  allégorique  du 
moyen  âge;  seulement,  c'est  un  monument  des 
derniers  temps  de  cette  littérature.  Le  fabliau  de 
M.  Jubinal  peut  donc  être  antérieur  à  ce  roman; 
mais  il  ne  peut  point  remonter  au  delà  du  milieu  du 
treizième  siècle,  autant  du  moins  que  l'on  peut  ju- 
ger de  la  date  d'un  ouvrage  par  sa  physionomie.  Il 
est  certainement  postérieur  aux  autres  ouvrages  qu'il 
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nous  reste  à  examiner,  et  qui  appartiennent  tous  au 
romati  d'aventures  et  non  au  roman  allégorique. 

Le  lai  à'Haveîock  *  raconte  l'aventure,  assez  com- 
mune au  moyen  âge,  d'un  fils  de  roi,  orphelin  et 
dépouillé  de  son  héritage,  réduit  par  ses  malheurs 
à  la  condition  la  plus  basse,  puis  reconquérant 
son  royaume  par  sa  valeur  et  sa  vertu.  Havelock 
était  le  fils  de  Gunther,  roi  de  Danemark,  tué  en 
trahison  par  Hodulph.  Gunther,  avant  sa  mort, 
avait  confié  son  fils  et  sa  femme  à  un  de  ses  barons 
les  plus  fiJèles,  Grimm.  Quand  Grimm  vit  Gunther 
tué  et  Hodulph  maître  du  royaume,  il  s'embarqua 
sur  un  vaisseau  avec  la  reine  mère  et  Havelock.  Ha- 
velock n'avait  que  sept  ans;  mais  c'était  un  enlant 
merveilleux  : 

Toutes  les  heures  qu'il  dormait, 
Une  flamme  de  lui  sortait. 
Par  la  bouche  venait  dehors. 
Si  grand'  chaleur  avait  au  corps. 
La  flamme  rendait  bonne  odeur; 
One  ne  sentit  homme  meilleur! 

En  mer,  ils  furent  attaqués  par  des  pirates.  La 
reine  mère  périt  avec  une  grande  partie  de  sa  suite; 
Grimm  s'échappa  dans  une  barque  avec  sa  femme, 
sa  fiUe  et  le  jeune  roi  Havelock.  Us  abordèrent  en 

I.  Lai  (^Havelock  le  Danois,  publié  par  M.  Fr.  Michel. 
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Angleterre,  à  Grunesby,  dans  le  Lincolnshire.  Grimm 
se  fît  pêcheur  et  éleva  le  jeune  Havelock.  Cet  enfant 
devint  d'une  force  extraordinaire  :  encore  tout  jeune, 
il  n'y  avait  point  d'homme  fait,  si  fort  qu'il  fût,  qiiv 
pût  lutter  contre  lui.  Cependant  Grimm  se  désespé- 
rait de  voir  Havelock  vivre  dans  cette  solitude,  au 
milieu  de  pécheurs  grossiers  :  ce  n'était  pas  une  édu- 
cation digne  du  fils  d'un  roi,  digne  d'un  prince  qui 
avait  un  royaume  à  reconquérir.  Il  se  détermina  à 
l'envoyer  chercher  les  aventures  :  rien  ne  forme  les 
jeunes  gens  comme  les  aventures  et  les  voyages. 
Voilà  Havelock  parti,  et  il  arrive  à  Lincoln. 

Le  roi  de  Lincoln  se  nommait  Alsi  ;  il  avait  marié 
sa  sœur  au  roi  de  Surrey,  qui  se  nommait  Eken- 
bright.  Il  ne  sortit  de  ce  mariage  qu'une  seule  fllle 
nommée  Argentine,  fort  belle  et  fort  gracieuse. 
Ekenbright,  se  sentant  près  de  mourir,  recommanda 
sa  fllle  à  son  beau-frère  Alsi,  le  priant  de  l'élever  et 
de  conserver  son  héritage  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en 
âge  d'être  mariée.  A  cet  âge,  il  devait  lui  choisir 
pour  époux  l'homme  le  plus  fort  qu'il  pourrait  trou- 
ver dans  le  royaume.  Après  cette  prière,  Ekenbright 
mourut,  et  sa  femme  le  suivit  de  près.  Alsi  emmena 
Argentine  à  Lincoln. 

C'est  là  qu'était  arrivé  Havelock.  Le  voyant  si 
grand  et  si  fort,  Alsi  le  prit  à  son  service  ;  mais  il  le 
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mit  dans  sa  cuisine,  où  on  lui  faisait  porter  de  lourds 
fardeaux,  casser  du  bois,  puiser  de  l'eau,  laver  les 
écuelles,  et  autres  travaux  de  cette  sorte.  Les  valets 
se  moquaient  de  lui  et  l'appelaient  Cuaran,  ce  qui, 
en  langage  breton,  veut  dire  marmiton.  Souvent, 
pour  s'amuser,  le  roi  le  faisait  lutter  contre  les 
hommes  les  plus  forts  qu'il  pouvait  trouver,  et  Ha- 
velock  les  renversait  tous.  Douze  hommes  ne  pou- 
vaient soulever  les  fardeaux  qu'il  portait  aisément. 
Havelock  était  depuis  quelque  temps  au  service 
d'Alsi,  quand  les  barons  du  royaume  de  Surrey  vin- 
rent représenter  à  Alsi  qu'Argentille  était  en  âg^e 
d'étro  mariée,  et  qu'il  était  temps  de  tenir  la  parole 
qu'il  avait  donnée  à  Ekenbright  mourant.  Cette  re- 
quête déplut  au  roi,  qui  voulait  garder  pour  lui  le 
royaume  de  sa  pupille.  11  voyait  bien  que  si  Ar- 
gentine épousait  quelque  baron  du  royaume  de 
Surrey,  il  faudrait  restituer  l'héritage.  Voici  donc  le 
parti  qu'il  prit  :  il  fit  assembler  les  barons  dans  sa 
chambre,  après  y  avoir  caché  des  hommes  armés; 
puis  il  leur  dit  :  Seigneurs, 


Quant  Ekenbrig'nt  le  roi  finit. 
En  ma  garde  sa  fille  mit; 
Un  serment  jurer  il  me  fit 
Qu'au  plus  fort  je  la  donnerais 
Qu'au  royaume  trouver  pourrais. 


POÉSIES  nu  MOYEN  AGE.  141 

Un  valet  j'ai  dans  ma  cuisine 
A  qui  donnerai  la  meschine*; 
Cuaran  cet  homme  a  pour  nom. 
C'est  le  plus  fort  de  ma  maison. 

A  cette  proposition,  les  barons  répondent  en  tirant 
leurs  épées;  mais  les  soldais  qu' A Isi  avait  placés  dans 
la  chambre  lui  assurent  la  victoire.  Puis  il  fait 
prendre  Argenlille  et  la  fait  coucher  la  nuit  dans  le 
lit  d'Havelock,  afin  de  la  déshonorer  et  d'assurer  par 
là  cet  étrange  mariage  entre  l'héritière  du  royaume 
de  Surrey  et  un  marmiton. 

La  première  nuit,  Argentille  eut  grand'peur  d'Ha- 
velock, et  Havelock  ne  voulut  pas  se  placer  auprès 
d'elle  afin  qu'elle  ne  vît  pas  la  flamme  qui  lui  sortait 
de  la  bouche  pendant  son  sommeil.  Bientôt  cepen- 
dant ils  s'accoutumèrent  l'un  à  l'autre,  s'aimèrent 
comme  mari  et  femme  et  dormirent  ensemble.  Ar- 
gentille eut  un  rêve  dans  lequel  elle  vit  des  lions  et 
des  ours  qui  s'agenouillaient  devant  son  mari  :  elle 
jeta  un  grand  cri,  et,  en  s'éveillant,  elle  vit  la  flamme 
qui  sortait  de  la  bouche  d'Havelock  endormi.  Nou- 
vel effroi.  Havelock  la  rassura  et  elle  se  rendormit; 
mais  le  lendemain  elle  alla  consulter  un  ermite  sur 
son  rêve  et  sur  la  flamme  qui  sortait  de  la  bouche 

1.  La  jeune  fille;,  Màdchm- 
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de  son  mari.  L'ermite  lui  dit  qu'Havelock  était  Sis 
àe  roi  et  qu'il  reconquerrait  bientôt  son  héritage. 

Pressé  par  sa  femme,  Havelock  quitta  Lincoln  avec 
»lle  et  revint  à  Grunesby  pour  consulter  Grimm  sur 
sa  naissance.  Grimm  était  mort.  Sa  fille  vivait  en- 
ccre  :  elle  apprit  à  Havelock  qu'il  était  fils  du  roi 
de  Danemark,  ei  l'engagea  à  aller  reconquérir  son 
Toyaume. 

Il  y  avait  en  Danemark  un  seigneur  nommé  Si- 
gur,  qui  était  resté  fidèle  à  la  famille  de  Gunlher,  et 
qui  espérait  que  le  ciel  rendrait  au  Danemark  son 
roi  légitime.  C'est  lui  qu'Havelock  va  trouver.  Il 
demande  l'hospitalité  dans  le  château  de  Sigur  :  elle 
lui  est  accordée.  Après  le  repas,  au  moment  ot? 
Havelock  se  retirait  avec  sa  femme,  quelques  che- 
valiers de  Sigur,  voyant  la  beauté  d'Argentille, 
résolurent  de  l'enlever  à  son  mari.  Ils  attaquent 
Havelock;  mais  celui-ci,  saisissant  une  hache,  en 
tue  plusieurs,  puis  se  réfugie  dans  une  tour  m  il  est 
assailli  par  les  vassaux  de  Sigur.  Il  se  défend  coura- 
geusement. Sigur  apprend  que  l'homme  qui  avait 
été  reçu  dans  son  château  a  tué  plusieurs  de  ses  vas- 
saux. Aussitôt  il  monte  à  cheval  et  rassemble  tout 
son  monde.  Mais  quand  il  vit  Havelock  grand  et  fori 
comme  il  était,  et  la  valeur  qu'il  montrait, 
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De  son  seigneur  lui  remembra 
Le  roi  Gunther,  que  tant  aimaj 
Avec  angoisse  il  soupira  : 
Car  il  ressemblait  de  visage, 
Et  de  grandeur  et  de  courage* 

Il  arrête  l'assaut  et  promet  à  Haveloclc,  sur  sa 
parole,  qu'il  ne  lui  sera  fait  aucun  mal  et  aucun  tort. 
Il  le  ramène  dans  son  château,  et  demande  à  son 
hôte  quel  est  son  nom  :  «  Havelock,  »  répond  celui-ci. 
Sigur  savait  bien  que  c'était  le  nom  du  fils  du  roi 
Gunlher;  mais  il  fallait  encore  une  autre  épreuve. 
Sigur  savait  aussi  qu'Havelock  avait  une  flamme  qui 
lui  sortait  par  la  bouche  pendant  son  sommeil.  Quand 
vint  la  nuit,  il  ordonna  à  son  chambellan  de  se  ca- 
cher dans  la  chambre  d'Havelock,  et  de  venir  lui  dire 
ce  qu'il  verrait.  Le  chambellan  ayant  vu  la  flamme, 
le  vint  dire  aussitôt  à  son  maître,  qui  convoqua  tous 
les  seigneurs  de  Danemark  qui  supportaient  avec  im- 
patience le  joug  de  l'usurpateur.  Ils  vinrent,  et,  s*é- 
tant  réunis  dans  une  salle,  Havelock  y  fut  conduit 
après  avoir  été  revêtu  de  riches  habits. 

Quand  Havelock  vit  tout  ce  monde,  il  crut  que 
c'était  pour  le  juger,  et,  apercevant  une  grande  hache 
pendue  à  la  muraille,  il  s'en  saisit  pour  se  défendre. 
jMais  Sigur  allant  à  lui  :  «  Seigneur,  dit-il,  n'ayez 
point  peur,  et  rendez-moi  cette  hache  ;  vous  n'avez 
rien  à  craindre  de  nous  »  Alors  il  fait  apporter  uq 
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cor  merveilleux,  dont  personne  ne  pourrait  sonner, 
avait  dit  une  fée,  excepté  l'héritier  légitime  du 
royaume.  Il  le  donne  à  essayer  à  tous  les  chevaliers, 
et  personne  ne  peut  en  tirer  un  son.  Voyant  que  per- 
sonne n'y  réussissait, 

Le  sénéchal  a  le  cor  pris, 

D'Havelock  en  la  main  l'a  mis  t 

Ami,  dit-il,  or  essayez 

Si  le  cor  sonner  vous  pourrez, 

—  Par  foi,  dit  Havelock,  ne  sais. 

Et  jamais  cor  ne  maniai; 

Je  n'en  voudrais  être  gabé  (raillé); 

Mais,  puisque  vous  le  commandez, 

A  ma  bouche  le  cor  mettrai. 

Et  si  je  puis,  j'en  sonnerai. 

Il  le  met  à  sa  houche  et  en  tire  un  son  éclatant. 
Alors  Sigur,  prenant  la  parole  : 

Seigneurs,  pour  ce  vous  ai  mandés  ; 
Car  Dieu  nous  a  revisités. 
Voici  notre  légitime  hoir  (maître,  herus)i 
Bien  en  devons  grand'  joie  avoir. 

Là-dessus,  tous  les  seigneurs  vinrent  prêter  foi  et 
hommage  à  Havelock. 

Bientôt  Havelock  lua,  dans  un  combat  singulier, 
l'usurpateur  Hodulph,  et  il  fut  roi  de  Danemark.  Ce- 
pendant sa  femme  l'exhortait  vivement  à  aller  en 
Angleterre  pour  reconquérir  le  royaume  de  Surrey, 
que  son  oncle  Alsi  possédait  injustement.  Il  passe  la 
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mer  et  somme  Alsi  do  lui  restituer  le  royaume  d'Eken- 
briglit.  Quand  ce  message  arriva  à  la  cour  d'Alsi, 
celui-ci  se  mit  à  rire  :  «Voici  une  merveille  que  j'ap- 
prends, dit-il, 

De  Couaran,  ce  marmiton 
Que  j'ai  nourri  en  ma  maison. 
11  vient  sa  terre  demander. 
Je  ferai  contre  lui  sauter 
Mes  valets  avec  des  chaudrons, 
Des  poêles  et  des  poêlons.  » 

Malgré  toutes  ces  bravades,  il  assemble  une  armée. 
Havelock  livre  une  première  bataille  dans  laquelle 
il  perd  beaucoup  de  monde,  et  dont  le  sort  est  in- 
décis; mais,  par  le  conseil  de  sa  femme,  afin  de 
dissimuler  sa  perte,  il  fait  relever  les  morts,  et, 
les  fixant  en  terre  à  l'aide  de  pieux,  il  les  range, 
comme  vivant  encore,  entre  ses  bataillons.  Quand, 
ie  matin,  Alsi  vit  cette  armée  qui  semblait  avoir  ré- 
paré ses  pertes,  il  s'effraya,  fit  la  paix  avec  Havelock 
et  lui  rendit  le  royaume  de  Surrey.  Alsi  survécut 
peu  à  cette  paix,  qui  avait  humilié  son  orgueil;  et, 
comme  il  ne  laissait  pas  d'héritier  direct,  Havelock 
recueillit  aussi  le  royaume  de  Lincoln.  Il  régna  avec 
gloire  pendant  vingt  ans,  et  laissa  de  ses  exploits  et 
de  sa  vertu  une  longue  renommée. 

Je  passe  du  lai  d' Havelock  au  lai  d'JgnaurèSé 
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Ce  lai  est  une  des  plus  intéressantes  histoires  que 
je  connaisse,  et  le  conteur  a  su  y  mêler  le  comique 
au  tragique  avec  un  talent  remarquable. 

Ignaurès  était  un  jeune  chevalier  de  Bretagne, 
beau,  charmant,  courageux,  fort  aimé  des  dames.  Il 
avait  douze  maîtresses,  toutes  dames  de  hauts  et 
puissants  seigneurs,  et  chacune  croyait  de  fort  bonne 
foi  qu' Ignaurès  n'aimait  qu'elle.  11  y  avait  plus  d'un 
an  qu'Ignaurès  aimait  ses  douze  maîtresses,  quand, 
un  jour  de  Saint- Jean,  elles  se  trouvèrent  réunies 
toutes  les  douze  dans  un  jardin  ;  elles  se  mirent  à 
causer  :  «  Belle ,  disait  l'une ,  quel  est  le  nom  de 
votre  ami?  —  Et  vous,  belle,  le  nom  du  vôtre?  — 
Écoutez,  dit  une  autre,  choisissons  une  d'entre  nous 
pour  prêtre  et  confesseur;  puis,  nous  irons  lui  con- 
fesser chacune  le  nom  de  notre  ami.  »  On  prit  pour 
confesseur  celle  qui  proposait  le  jeu,  et  elle  s'assit 
sous  un  arbre.  Alors  vint  la  première.  «  Que  voulez- 
vous  de  moi  ?  »  dit  la  dame  confesseur» 

—  A  confesse  je  viens,  sir  prêtre. 

—  Mettez-vous  donc  et  récitez 
Vos  péchés.  Surtout  ne  mentez! 
Comment  votre  ami  a-t-il  nom? 

—  Celui  qui  a  plus  haut  renom 
Des  chevaliers  de  cet  Empire. 
Vous  savez  bien  qui  je  veux  dire  : 
C'est  le  plus  beau  que  vous  sachiôB^ 
C'est  Ignaurès! 
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A  ce  nom,  le  confesseur  changea  de  couleur,  et 
c'est  à  peine  s'il  put  se  contenir.  «Laissez  venir  une 
autre,  »  dit-il.  Une  autre  dame  vint,  se  frappaut  la 
poitrine  en  signe  de  pénitence. 

—  Nommez  le  vôtre,  belle  amie. 

—  Certes  je  n'en  mentirai  mie. 
Je  vais  nommer  le  plus  courtois 
Qui  soit  jusques  en  Vendomois, 
Le  plus  beau  et  le  mieux  appris. 

—  Vous  le  mettez  en  bien  haut  prix. 

—  Ma  foi,  vous-même  en  jugerez  : 
C'est  Ignaurès! 

Nouvelle  émotion  pour  le  confesseur.  Chaque  dame 
vient,  à  son  tour,  avouer  le  nom  de  son  ami,  et  c'est 
toujours  le  nom  d'Ignaurès.  Quand  toutes  furent 
confessées, 

Au  prêtre  vinrent  toutes  ensemble  : 

—  Or,  dites-nous  que  vous  en  semble 
Laquelle  a  le  plus  vaillant  ami? 

«  Chacune,  répond  le  confesseur,  m'a  dit  le  même 
nom,  et  c'est  le  nom  aussi  de  mon  ami.  » 

Irritées  d'un  pareil  affront,  les  dames  décident 
qu'il  faut  se  venger  du  chevalier  infidèle  qui  ose 
aimer  douze  dames  à  la  fois.  Il  est  convenu  que  la 
première  qu'il  viendra  trouver  lui  donnera  rendez- 
vous  dans  ce  jardin  même.  Toutes  les  autres  s'y  trou- 
veront, armées  de  couteaux,  et  le  traître  sera  mis  à 
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mort.  Ignaurès  vient  au  jardin  trouver  une  de  ses 
maîtresses.  Toutes  paraissent  alors ,  enflammées 
de  colère  :  «  Ignaurès,  lui  disent-elles  l'une  après 
l'autre,  ne  m'aimez-vous  pas?  Ne  suis-je  pas  votre 
amie?  »  Et  Ignaurès  répond  à  chacune  :  «  Je  vous 
aime  et  vous  aimerai  toute  la  vie,  et  vous  et  toutes 
les  autres.  Vous  êtes  toutes  belles  et  toutes  char- 
mantes. »  Ce  fut,  à  ces  mots,  un  cri  universel  de  co- 
lère. Elles  tirent  leurs  couteaux  et  déclarent  à  Ignau- 
rès qu'il  faut  mourir.  La  réponse  d'Ignaurès  est 
pleine  de  grâce.  Il  no  leur  refuse  pas  sa  vie  :  «  Loin 
delà,  si  j'étais,  dit-il,  armé  et  cuirassé,  monté  sur 
mon  cheval  de  bataille,  Vécu  au  col.  la  lance  au 
poing, 

Dames,  je  descendrais  ici, 
Pour  me  meltre  ;\  voire  merci; 
Car  mourir  de  si  belles  mains. 
C'est  un  raarlyre  digue  des  saints. 
L'ai  toujours  dit  :  Suis  né  heureux!  » 

Ces  paroles  attendrissent  les  douze  dames  :  elles 
lui  accordent  la  vie,  à  condition  qu'il  fera  un  choix 
entre  elles  et  qu'il  se  tiendra  à  son  choix.  Ignaurès 
choisit  celle  qui  avait  fait  le  confesseur. 

Cependant  un  des  maris  apprend  l'aventure,  et, 
assemblant  ses  onze  compagnons,  leur  découvre 
l'infidélité  de  leurs  femmes.  Les  douze  maris  dé- 
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cident  la  mort  crignaurôs.  il  est  surpris  chez  sa 
maîtresse  et  jeté  dans  \m  caehot.  Les  dames,  ayan'. 
appris  \p.  malheur  d'ignaurès,,  jurent  de  ne  poini 
manger  qu'il  ne  soit  sauvé.  Les  maris  se  disaient  : 
«  Que  ferons-nous  de  lui?  —  Nos  femmes,  reprend 
un  d'eux,  ont  juré  de  ne  point  manger  qu'il  ne  soit 
sauvé  :  faisons -leur  manger  cet  amant.  »  On  égorge 
Ignaurès,  et  on  fait  de  sa  chair  et  de  son  cœur  douze 
plats  pour  les  douze  dames;  puis  leurs  maris  les 
prient  avec  instance  de  manger  un  peu,  les  assurant 
qu'ils  leur  diront  ensuite  le  sort  d'Ignaurès.  Elles 
mangent  et  demandent  à  leurs  maris  ce  qu'est  de- 
venu Ignaurès.  —  «  Vous  étiez  Ses  maîtresses,  disent- 
ils  alors;  vous  n'aimiez  rien  tant  que  son  cœur  et  sa 
chair  ;  soyez  heureuses  :  c'est  cette  chair  et  ce  cœur 
que  vous  avez  mangés.  —  Après  pareil  mets  si  pré- 
cieux et  si  cher,  répondent  les  douze  dames,  nous 
ne  mangerons  plus  de  rien.  »  Ce  qu'elles  firent, 
Chacune  en  mourant  chantait  Ignaurès  :  «  l'une  sa 
«  beauté  et  sa  grâce,  l'autre  son  courage  et  sa  bonne 
«  naissance,  celle-ci  ses  yeux  si  doux,  celle-là  son 
«  cœur  si  tendre  ;  et  de  ces  plaintes  amoureuses 
«  s'est  fait  ce  lai,  consacré  à  sa  mémoire  et  dédié  aux 
«  amants.  » 

Tel  est  le  lai  d'Ignaurès,  mélange  heureux  de 
tous  les  genres  :  récits  d'amour,  de  chevalerie  et  d.- 
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meurtre.  C'est  le  sujet  de  la  Dame  de  Comy^  tra- 
dition devenue  populaire,  et  que  le  poëte  du  lai 
à'ignaurès  a  traitée  d'une  manière  neuve  et  pi- 
quante. Ces  douze  dames  et  ces  douze  maris  trom- 
pés ont  toute  l'invraisemblance  du  conte,  sans  rien 
ôter  cependant  à  l'intérêt  d'un  pareil  sujet. 

Les  lais  de  Mélion  et  du  Trot  sont  loin  d'appro- 
cher du  lai  d'ignaiirès.  Ils  ont  cependant  leur  prix, 
surtout  celui  du  Trot. 

Mélion  est  un  chevalier  de  la  cour  d'Artus,  qui, 
un  jour  où  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde  faisaient 
des  vœux  plus  ou  moins  téméraires,  voulut  enchérir 
sur  tous  et  fit  vœu  de  ne  jamais  aimer  fille,  quelque 
belle  qu'elle  pût  être,  qui  eût  aimé  un  autre  homme. 
Vœu  téméraire  s'il  en  fut  jamais,  et  dont  la  punition 
fait  le  fond  du  lai  de  Mélion.  Quand  ce  vœu  fut 
connu,  les  filles  de  la  suite  de  la  reine,  qui  étaient 
au  nombre  de  plus  de  cent,  tinrent  à  ce  sujet  un 
parlement,  et  décidèrent  qu'aucune  d'elles  ne  pour-  - 
rait  aimer  Mélion  ni  même  lui  parler.  Toutes  les 
autres  filles  et  dames  acquiescèrent  à  celte  décision. 
Personne  n'adressait  plus  la  parole  au  pauvre  che- 
vaher;  il  était  mis  au  ban  d'amour,  excommunié, 
interdit.  Cette  interdiction  l'affligea,  et  il  alla  vivre 
dans  un  château  solitaire  que  le  bon  roi  Artus  lui 
avait  donné  pour  le  consoler  un  peu  de  son  chagrin. 
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Mélion  y  passa  un  an.  Au  bout  d'un  an»  comme  il 
chassait  dans  la  forêt,  il  voit  venir  à  lui  une  belle 
demoiselle;  il  l'aborde  honnêtement  et  lui  demande 
qui  elle  est  et  ce  qu'elle  vient  faire.  La  belle  demoi- 
selle répond  qu'elle  est  Irlandaise;  qu'elle  vient  pour 
être  la  femme  de  Mélion  ;  qu'elle  n'a  jamais  aimé  et 
n'aimera  jamais  personne  que  lui. 

Aujourd'hui,  si  quelque  lord  voyait  arriver  dans 
son  château  une  belle  demoiselle  qui  lui  répondît 
qu'elle  vient  d  Irlande  et  qu'elle  n'a  jamais  aimé  per- 
sonne que  lui,  quoiqu'elle  ne  le  connût  pas,  il  serait 
possible  qu'il  prît  la  belle  Irlandaise  pour  une  aven- 
turière. Mélion  avait  moins  de  défiance  ;  il  n'avait 
guère  l'expérience  du  monde,  témoin  son  vœu.  Ajou- 
tez que  ce  vœu  l'ennuyait  sans  doute.  Il  prit  au  mot 
la  belle  demoiselle  et  l'épousa.  Ils  vécurent  trois  ans 
ensemble  fort  heureux.  Au  bout  de  ce  temps,  étant 
à  la  chasse,  Mélion  quitta  sa  suite  et  arriva  avec  sa 
femme  dans  une  lande  déserte.  Il  vit  dans  un  buisson 
un  beau  cerf  qu'il  lui  montra.  Tout  à  coup,  je  ne 
sais  par  quel  caprice,  celle  femme  voulut  avoir  le 
cerf  :  «  Je  fais  vœu,  dit-elle,  de  ne  point  manger  que 
je  n'aie  ce  cerf;  »  et  là-dessus,  elle  se  prit  à  pleurer 
et  à  s'évanouir.  Le  bon  chevalier  était  bien  embar- 
rassé :  «  Ne  pleurez  pas,  dit-il  à  sa  femme.  Je  n'ai  ici 
ni  chiens,  ni  écuyers,  ni  armes;  mais  voyez  cet  an- 
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neaii  que  je  porte  au  doigt  :  il  a  deux  pierres,  l'une 
blanche,  l'autre  vermeille.  Si  vous  me  touchez  de  la 
blanche,  je  deviendrai  loup  :  alors  je  courrai  après 
le  cerf  et  le  prendrai.  Pourqueje  redevienne  homme, 
il  faudra  me  toucher  de  la  vermeille;  et  n  y  man- 
quez pas,  car  sans  cela  je  resterais  loup  toute  Tna 
vie.  » 

La  dame  prend  l'anneau,  touche  Mélion,  qui  de- 
vient loup  et  court  après  le  ceri.  «  Laissons-le  courir, 
dit  alors  la  dame  à  un  écuyer  qu'elle  aimait  et  qui 
arriva  fort  à  propos  en  ce  moment  ;  qu'il  prenne  son 
cerf  et  partons  !  y>  Elle  part  avec  l'écuyer  et  retourne 
en  Irlande.  Cependant  le  pauvre  loup,  ayant  bien 
couru  et  ayant  pris  le  cerf,  revient,  rapportant  à  sa 
dame  le  meilleur  morceau  de  la  bête.  Il  ne  trouve 
plus  personne,  et  le  voilà  loup  pour  la  vie,  s'il  ne 
retrouve  l'anneau  qu'a  emporté  sa  méchante  femme. 
Je  passe  une  partie  de  ses  aventures  comme  loup  : 
comment  il  s'embarque  pour  l'Irlande,  comment  il 
rassemble  autour  de  lui  une  bande  de  onze  loups, 
les  plus  forts  et  les  plus  hardis  de  l'île;  comment, 
avec  ses  onze  pairs  loups,  à  l'imitation  des  pairs 
d'Arlus  et  de  Charlemagne,  il  fait,  lui  douzième, 
des  exploits  merveilleux.  «  Un  jour  qu'il  était  sur  le 
bord  de  la  mer,  méditant  sur  sa  triste  fortune,  il  voit 
une  flotte,  et  aux  écus  arborés  sur  les  mâts,  il  re- 
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Connaît  la  flolle  d'Àrlus.  Il  attend  qu'Arlus  ait  dé- 
barqué, puis  il  va  se  coucher  à  ses  pieds,  qu'il  lèche 
doucement.  «  Voyez  donc,  dit  Artus,  voici  un  loup 
privé.»  Le  roi  se  met  à  table,  le  loup  se  place  à  ses 
pieds.  Artus  lui  donne  du  pain  :  il  le  prend  et  le 
mange,  et  Artus  de  s'émerveiller.  On  apporte  du  vin 
dans  un  bassin,  et  le  loup  en  boit;  enfin,  quand  le 
roi  va  dormir,  le  loup  se  couche  au  pied  du  lit. 

Artus  mène  son  loup  partout  où  il  va.  11  va  au  pa- 
lais du  roi  d'Irlande,  son  vassal;  le  loup  le  suit.  Ce 
roi  d'Irlande  était  le  père  de  la  femme  de  Mélion,  et 
celle-ci  s'était  venue  réfugier  près  de  lui  avec  son 
amant.  Quand  le  loup  voit  ces  amants  dans  la  salle 
du  trône,  il  s'élance  sur  l'amant  et  veut  l'étrangler. 
Les  gardes  du  roi,  de  leur  côté,  veulent  tuer  le  loup  ; 
mais  Artus  s'écrie  :  «  N'y  louchez  pas  !  ce  loup  est 
à  moi.»  Puis,  réfléchissant  :  «  Mon  loup  n'aurait 
pas  saisi  cet  homme,  s'il  n'avait  contre  lui  quelque 
grief.  —  Avoue,  dit-il  à  l'écuyer,  pourquoi  ce  lou'S 
t'a  saisi,  ou  tu  mourras,  je  le  jure.  »  Le  loup,  ce- 
pendant, qui  voit  et  qui  entend  Artus,  serre  de  plus 
près  l'écuyer,  qui  demande  grâce  et  dit  qu'il  décla- 
rera toute  la  vérité  :  ce  qu'il  fait.  Artus  alors  or- 
donne au  roi  de  lui  donner  l'anneau  que  sa  fille  a 
emporté.  Le  roi  donne  l'anneau  à  Artus,  qui  touche 
Mélion  et  lui  rend  la  figure  humaine.  Mélion  re- 
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tourne  avec  Arlus  en  Angleterre,  et  laisse  en  Ir- 
lande sa  femme,  qu'il  recommande  au  diable. 

Comme  tout  conte  doit  avoir  sa  morale,  voici  la 
morale  que  le  poëte  met  dans  la  bouche  de  Mélion  : 

.....  Point  ne  faudra  (ne  manquera). 
Qui  en  tant  sa  femme  croiraj 
Qu'à  la  fin  ne  soit  maltraité. 

C'est  un  conte  de  fée  que  le  lai  de  Mélion  ;  c'est 
une  vision  fantastique  que  le  lai  du  Trot.  Un  jeune 
chevalier  de  la  cour  d'Artus,  traversant  une  forêt, 
voit  sortir  du  fond  quatre-vingts  demoiselles  fort 
courtoises  et  fort  belles,  habillées  d'une  manière 
très-galante,  les  cheveux  dénoués  et  pendant  sur  les 
épaules,  montées  sur  de  beaux  palefrois,  chacune 
ayant  près  d'elle  son  amant,  monté  sur  un  beau 
coursier.  La  caravane  allait  doucement,  au  pas 
d'amble,  deux  à  deux,  causant  d'amour  et  de  cheva- 
lerie; et  parfois  un  couple  s'arrêtait  pour  se  donner 
un  baiser,  puis  rejoignait  la  compagnie.  Lorais  (c'est 
le  nom  du  chevalier)  était  émerveillé,  quand  il  voit 
sortir  aussi  du  fond  du  bois  quatre-vingts  autres  de- 
moiselles, mal  vêtues,  montées  sur  des  chevaux 
maigres  et  las,  sans  étriers,  les  jambes  nues,  avec 
des  selles  rembourrées  de  mauvaise  paille.  Kl  les 
trottaient  si  rudement  que  personne  n  eût  ou  sup- 
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porter,  une  lieue  seulement,  une  pareille  allure; 
elles  étaient  seules,  sans  cavaliers,  sans  amants,  et 
couraient  en  poussant  des  cris  au  milieu  d'un  orage 
de  grêle  et  de  neige,  qui  s'ajoutait  aux  angoisses  de 
cette  course  fatale.  Derrière  elles  et  sans  pouvoir  les 
atteindre,  couraient,  d'un  trot  plus  dur  encore  et 
qui  faisait  claquer  leurs  dents,  quatre-vingts  cheva- 
liers aussi  mal  vêtus  et  aussi  tourmentés  de  souf- 
frances que  les  quatre-vingts  demoiselles.  Enfin, 
pour  fermer  cette  marche  étrange,  venait  sur  un 
cheval  noir  une  dame  au  visage  égaré  et  furieux. 

Lorais  s'adresse  à  cette  dame  pour  savoir  ce  que 
signifie  cette  caravane  ;  et  la  dame  lui  répond  sans 
s'arrêter,  toujours  emportée  par  son  cheval  noir  : 
«  Celles  qui  marchent  les  premières,  doucement  ac- 
compagnées de  leurs  amants,  sont  les  femmes  qui 
ont  loyalement  aimé  pendant  leur  vie,  et  l'amour  les 
récompense  de  leur  fidélité.  Celles  qui  trottent  si  du- 
rement et  sans  cavaliers,  sont  celles  qui  n'ont  point 
aimé,  et  l'amour  leur  fait  aujourd'hui  expier  leur 
orgueil.  Malheur  donc  aux  femmes  qui  mépriseront 
l'amourl  un  jour  elles  viendront  trotter  douloureu- 
sement avec  nous.  » 

Le  chevalier  quitte  la  dame  et  retourne  à  la  cour, 
où  il  raconte  l'aventure  ;  et  le  lai  finit  par  cette  ré- 
flexion, qu'il  vaut  mieux  pour  les  demoiselles  aller 
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l'amble  deux  à  deux,  que  de  s'exposer  à  trotter  seules 
et  durement  ; 

Qu'elles  se  gardent  de  trotter. 
Car  il  fait  bien  meilleur  ambler. 

Je  ne  puis  pas,  en  finissant,  ne  point  faire  remar- 
quer la  variété  merveilleuse  de  la  littérature  du 
moyen  âge.  Romans  allégoriques,  comme  le  Roman 
de  la  Rose  et  le  Songe  d'amour;  récits  historiques  et 
merveilleux,  comme  le  lai  cVHaveluck;  contes  moi' 
tié  tragiques  et  moitié  comiques,  comme  le  lai 
d" Igndurès ;  contes  de  fées  et  contes  moraux,  comme 
lo  laide  Mélion;  visions  fantastiques,  comme  le  ki 
du  Trot^  tout  se  retrouve  dans  cette  littérature.  Ajou- 
tez-y  des  philosophes  comme  Abélard  et  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  des  historiens  comme  Lambert  d'As- 
chaffenbourg  et  comme  Froissard,  et  dites  s'il  y  a 
une  littérature  qui  soit  plus  digne  d'exciter  linté- 
rèt  des  amis  des  lettres. 


■  :i 
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DU  ROMAN  DE  LA  ROSE 


Le  Rurnan  de  la  liose  est  un  des  plus  curieux  té- 
moignages de  cette  sagacité  pénétrante  et  railleuse 
qui  est  un  des  caractères  de  l'esprit  français.  Le  Ro- 
man de  la  Rose  n'a  pas  commencé  par  être  une  sa- 
tire. Il  a  eu,  comme  on  sait,  deux  auteurs  successifs, 
Guillaume  de  Lorris  et  Jean  de  Meung  *,  à  quarante 
ans  d'intervalle  l'un  de  l'autre.  Uans  Guillaume  de 
Lorris,  l'amour  domine,  amour  uu  peu  pédautesque, 
mais  souvent  gracieux  :  ce  sont  des  allégories  qui 
tiennent  à  la  fois  de  la  galanterie  et  de  la  rhétorique. 


i.  Guillaume  de  Lorris,  mort  en  1260;  Jean  de  Ifleung,  vers 
1320. 
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Avec  Jean  de  Meung,  qui  continue  le  roman,  et  de 
quatre  mille  vers  le  porte  à  vingt-deux  mille,  l'ou- 
vrage tourne  à  la  satire  et  se  transforme  en  une 
sorte  d'encyclopédie.  Tantôt  nous  croyons  lire  quel- 
ques pages  du  Contrat  social  ou  du  Discours  sur 
l'inégalité  des  conditions  :  le  romancier  se  fait  pu- 
bliciste  et  presque  républicain.  Tantôt  les  vices  du 
clergé  et  des  ordres  religieux  sont  censurés  avec  une 
violence  qui  fait  croire  que  les  jours  de  la  Réforme 
sont  tout  près  d'arriver.  Il  n'en  est  rien.  Jean  de 
Meung  n'est  qu'un  satirique,  et  il  ne  songe  pas  à 
détruire  ce  qu'il  attaque. 
Nous  nous  souvenons  du  vers  de  Voltaire  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Ce  vers  enchantait  le  parterre  et  semblait  une  nou- 
veauté hardie.  Le  romancier  du  quatorzième  siècle 
est  encore  plus  libre  penseur  que  le  philosophe 
du  dix-huitième  pour  expUquer  l'origine  du  pou- 
voir : 

Un  grand  villain  entr'eux  élurent, 

Le  plus  oisu  (oisif)  de  quans  qu'ils  lurent. 

Le  plus  corsu  et  le  greigneur  (le  plus  grand), 

Et  le  firent  prince  et  seigneur  (graudior). 

Cel  jura  que  droit  leur  feroit 

Et  que  leurs  loges  defen  droit. 

Se  (si)  chacun  endroit  soi  lui  livra 

Des  biens  dont  il  se  puisse  vivre. 
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Ainsi  l'ont  entr-eux  accordé 

Lors  convint  le  peuple  assembler. 
Et  chacun  endroit  soi  taillier. 
Pour  sergents  au  prince  baillier. 
Communément  lors  se  taillèrent 
Et  treus  et  rentes  lui  baillèrent. 
Et  donnèrent  grand  tenement. 
De  là  vint  le  commencement 
Aux  rois  et  princes  terriens..... 

De  publiciste,  le  romancier  devient  aisément  éco- 
nomiste ou  moraliste.  Il  est  décidé  à  dire  tout  ce  que 
le  moyen  âge  pense  sur  toutes  choses.  Voici,  par 
exemple,  quelques  règles  sur  l'usage  des  richesses. 
Jean  de  Meung  ne  veut  pas  que  les  capitaux  restent 
oisifs  : 

Aux  richesses  font  grans  laidures, 
Quand  ils  leur  ôtent  leurs  natures. 
Leur  nature  est  qu'ils  doivent  courre 
Pour  les  gens  aider  et  secourre. 
Sans  être  à  usures  prêtées; 
A  ce  les  a  Dieu  apprestées. 

Au  lieu  de  se  servir  de  leur  argent  pour  faire  tra- 
vailler les  pauvres,  les  avares  l'enfouissent  et  le 
mettent  en  prison;  mais  l'argent  se  venge  de  la 
captivité  qu'on  lui  impose  : 

Ainsi  pecune  se  revanche. 
Comme  dame  très  noble  et  franche. 
Des  serfs  qui  la  tiennent  enclose; 
En  paix  se  tient  et  se  repose 
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Et  fait  les  malheureux  veiller 

Et  soucier  et  travailler  : 

Sous  pied  si  court  les  tient  et  dompte. 

Quelle  a  honneur  et  eux  la  honte, 

Et  le  tourment  et  le  dommaige 

Qui  en  angoissent  leur  couraige. 

J'ai  cité  quelques-unes  des  maximes  politiques  ei 
économiques  du  Roman  de  l'a  Rose,  pour  montrer 
quelle  est  la  liberté  d'esprit  du  vieux  poète;  mais 
c'est  surtout  dans  la  satire  des  vices  du  temps  qu'é- 
clate cette  liberté.  Prompt  à  mettre  en  scène  les 
bonnes  et  les  mauvaises  qualités  de  l'âme  humaine  et 
à  changer  les  abstractions  en  personnages,  il  a  créé 
plusieurs  personnages  qui  ne  sont  pas  seulement  des 
ligures  de  rhétorique,  mais  qui  ont  de  la  vie,  par- 
ient, agissent,  sans  que  cela  nous  étonne  :  ainsi  le 
personnage  de  Faux-Semblant  ou  de  l'Hypocrisie, 
L'Amour  demande  à  Faux- Semblant,  qui  lui  offre  sei 
services,  où  il  habite  le  plus  ordinairement,  et  Faux- 
Semblant  lui  répond  î 

Briefment,  je  me  vais  hostellei 

Là  où  je  me  puis  mieux  celer;  - 

C'est  la  eelée  bien  plus  sure. 

Que  sous  la  plus  hujûble  vetuM 

Religieux  sont  moult  couverts; 

Séculiers  sont  plus  découverts..  ../a 

Si  ne  veiiil  je.  raye  blâmer  ,       ..  ^ 

Religion,  ai  diffamer.  .        

En  quelque  liôUL  que  je  la  trui^se  (tiouyi^  ; 
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l'entends  de  faux  religieux, 

Pes  félon?  et  malicieux 

Qui  l'habit  en  veulent  vestir, 

jlais  leurs  cœurs  ne  veullent  mattir  *. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  moines  que  Faux- 
Semblant  prend  son  logement;  il  est  volontiers 
l'hôte  da  tous  les  vices  : 

Je  suis  arec  les  orgueilleux. 

Les  usuriers,  les  artilleux  (artificieux) 

Qui  les  mondains  honneurs  convoitent 

Et  les  grans  besongnes  exploitent, 

Et  vont  querant  les  grans  pitances 

Et  pourchassent  les  accointances 

Des  puissants  hommes  et  les  suivent; 

Et  se  font  povres  et  se  vivent 

De  bons  morceaux  délicieux. 

Et  boivent  des  vins  précieux. 

Et  la  povreté  vont  preschant... 

Faux-Semblant  se  prête  à  toutes  les  conditions  et 
h  ious  les  métiers  : 

Trop  scai  bien  mes  habits  changier. 
Prendre  l'un  et  l'autre  estrangier  : 
Or  suis  chevalier,  or  suis  moine; 
Or  suis  prélat,  or  suis  chanoine; 
Or  suis  clerc  et  autre  heure  prestre; 
Or  suis  disciple  et  or  suis  maistre; 
Or  chastellain,  or  forestiers  : 
Briefment,  je  suis  de  tous  mestiera. 
Ores  suis  prince,  or  suis  paiges; 
Or  scay  par  cueur  trestous  langaigêgj 

1.  Contenir. 
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Autre  heure  suis  vieil  et  chenu; 
Or  suis-je  jeune  devenu  ; 
Or  suis  Robert,  or  suis  robin; 
Or  cordelier,  or  jacobin. 
Si  prends  pour  faire  ma  compaigne 
Qui  me  soulace  et  accompaigne. 
C'est  dame  abstinence  contrainte. 
Qui  porte  deguiseure  mainte. 
Si  comme  il  lui  vient  à  plaisir. 
Pour  accomplir  le  sien  désir. 
Autre  heure  vêts  robe  de  femme; 
Or  suis  damoiselle,  or  suis  dame; 
Or  suis  uonnain,  or  suis  abbesse; 
Or  suis  novice,  or  suis  professe* 

Le  vieux  romancier  n'a-t-il  pas  bien  pris  le  trait 
principal  de  l'hypocrisie,  qui  est  de  n'être  particu- 
lièrement d'aucun  état,  mais  de  tous?  On  croit  qu'il 
n'y  a  d'autre  hypocrisie  que  celle  de  la  dévotion  : 
grande  erreur.  Comme  l'hypocrisie  n'est  autre  chose 
que  l'afectation  des  vertus  et  qu'il  y  a  des  vertus 
particulières  à  chaque  état,  il  s'ensuit  que  l'hypo- 
crisie se  retrouve  dans  tous  les  états;  c'est  ce  que 
montre  fort  bien  Jean  de  Meung.  Cependant  l'état 
ecclésiastique  est,  selon  le  vieux  satirique,  celui 
où  l'hypocrisie  se  place  le  plus  commodément; 
c'est  là  aussi  qu'il  la  poursuit  le  plus  volontiers. 
Écoutons  la  fin  de  ce  dialogue  entre  l'Amour  et 
Faux-Semblant  : 


DU  ROM\N  DE  LA  ROSE,  1«3 

LE   DIEU   d'amour. 

Tu  semblés  estre  un.  saint  hermite. 

FAULX-SEMBIANT. 

C'est  voir  (vrai);  mais  je  suis  ypocrit». 

LE   DIEU   d'amour. 

Et  si  vas  preschaiît  abstinence. 

FAULX-SEMBLANT. 

C'est  voir;  mais  je  remplis  ma  pansd 
De  bons  morceaux  et  de  bons  vins. 

LE  DIEU  d'amour. 

Tu  vas  preschant  la  povreté. 

FAULX-SEMBLANT. 

Voire,  et  si  suis  riche  a  plainte  ♦  ; 
idais  combiea  que  povre  nie  iVàgno, 
Nul  povre  jo  ne  conlredaignc  -. 
J'uimeroye  mieux  l'accointance 
Cent  mille  fois  du  loi  de  France 
Qae  d'un  povre,  par  Nolrc-Damo! 
Posé  qu'il  eut  aussi  bonne  amc. 
Quand  je  vois  tous  nuds  ces  truands 
Trembler  sur  CbS  funiieis  puants. 
De  froid,  de  faim,  crier  et  braire, 
Ne  m'entremets  de  leur  affaire. 
S'ils  sont  en  Thoslel-Dieu  portés, 
Ne  seront  par  mui  coufoités; 
Car  d'une  aumône  toute  seule 
Ne  me  paistroient-ils  pas  la  j^ueule. 


i.  Plénitude. 

2.  Cunirtdaigner,  daigner,  dignari',  prendre  en  gré,  se- 
courir. 
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Ils  n'ont  pas  vaillant  une  sei  he  *. 

Que  doni-a  ^  qui  son  couteau  leiche? 

Mais  d'un  riche  usurier  malade 

La  visitance  est  bonne  et  sade  ^  : 

Celui  vais-je  réconforter; 

Car  j'en  crois  deniers  apporter  *  : 

Et  se  la  maie  mort  l'enosse  *. 

Je  le  conduis  jusqu'en  la  fosse. 
^  Et  s'aucun  vient  qui  me  repreigno, 

i  Pourquoi  du  povre  me  refraigne  f'' 

'  Savez-vous  comment  j'en  échappe? 

Je  fais  entendant  par  ma  chappe, 

Que  le  riche  est  plus  entachiés 

Que  n'est  le  povre  de  pechiés, 

El  a  plus  besoing  de  conseilj 

Pour  ce  y  vais  lui  donner  conseil. 

Gens  scrupuleux,  comme  on  voit,  qui  se  font  plu- 
tôt directeurs  des  riches  que  des  pauvres,  parce  que 
tes  riches  pèchent  plus  que  les  pauvres.  Ceux-ci 
n'ont  que  des  malheurs;  ceux-là  ont  des  fautes  :  la 
charité  doit  aller  aux  coupables  plutôt  qu'aux  mal- 
heureux. Ce  dernier  trait  est  charmant  et  achève  le 
portrait  de  Faux- Semblant,  qui  doit  avoir  sa  place 
dans  notre  histoire  httéraire.  Tartufe  descend  de  lui 
on  droite  ligne. 

i .  Un  petit  poisson,  peu  de  choso.' 

2.  Donnera. 

3.  Agréable. 

4.  Enaporter. 

ii.  Le  met  en  os,  en  fait  un  squelette. 
6.  M'éloigne. 


IV 


DE  LA  DIVERSITÉ  DU  MOYEN  AGF 


Depuis  vingt  ans  beaucoup  de  livres  ont  été  pu- 
bliés qui  nous  ont  f  lil  mieux  connaître  le  moyen 
Age.  Beaucoup-  de  poèmes,  de  chansons,  de  lé- 
gendes, de  chroniques  de  cette  grande  et  singulière 
époque  ont  été  mis  au  jour,  qui  nous  ont  montré 
tantôt  d'un  côté  et  tantôt  d'un  autre  les  mœurs  et 
les  idées  de  nos  devanciers  du  douzième  et  du  trei- 
zième siècle.  Un  volume  in-folio  suffirait  à  peine 
à  donner  la  Hste  de  tous  les  livres  curieux  qui 
ont  paru  sur  ce  sujet  en  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne  et  en  Italie.  Ils  forment  déjà  une  biblio- 
thèque considérable.  Il  y  a  dans  chacun  de  ces  livres 
un  trait  de  la  physionomie  du  moyen  âge  ;  mais  le 
moyen  âge  dans  son  ensemble  n'est  dans  aucun  de 
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ces  ouvrages.  Lit-on  un  roman  de  chevalerie;  ce 
sont  les  mœurs  féodales,  c'est  la  vie  des  nobles  dans 
leurs  châteaux  qui  s'offre  à  nos  yeux.  Lit-on  un 
traité  de  philosophie,  c'est  la  scolastique,  c'est  la 
subtilité  des  écoles  que  nous  apprenons  à  connaître. 
Quand  on  lit  au  contraire  les  deux  volumes  de  V His- 
toire littéraire  de  la  France^  le  vingt  et  unième  et  le 
vingt-deuxième ,  que  viennent  de  publier  MM.  Fau- 
riel ,  Féhx  Lajard,  Paulin  Paris,  Emile  Littré  et  Yictor 
Le  Clerc,  membres  de  l'A-cadémie  des  inscriptions  et 
belles-lettres;  quand  on  passe  en  re\ue  avec  eux 
les  chroniqueurs,  les  sermonnaires,  les  romanciers, 
les  professeurs,  les  satiriques,  les  chansonniers,  les 
voyageurs  des  dernières  années  du  treizième  siècle, 
on  voit  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  Ht,  se  découvrir 
tout  entière  devant  soi  la  grande  et  curieuse  figure 
du  moyen  âge,  figure  qui  a  toutes  les  expressions 
de  l'humanité,  le  sublime  et  le  grotesque,  le  sérieux 
et  le  plaisant,  la  cruauté  et  la  douceur,  la  bonté  et  la 
méchanceté,  le  raffinement  et  la  simplicité,  la  tris- 
tesse et  la  joie,  la  richesse  et  la  pauvreté  :  rien  n'y 
manque.  Vous  passez  à  votre  fantaisie  des  écoles 
dans  les  abbayes  et  des  abbayes  dans  les  châteaux. 
La  maison  du  bourgeois,  le  cabaret  du  poëte,  la 
cellule  du  moine  s*ouvrent  devant  vous;  rien  n'es 
fermé. 
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Voulez-vous,  par  exemple,  connaître  les  écoles  du 
moyen  âge  ?  Prenez  la  piquante  notice  de  M.  Le  Clerc 
sur  Sigier  de  Brabant  et  sur  les  écoles  de  la  rue  du 
Fouarre.  —  «  Je  prétends  avoir  retrouvé  un  roi  d'Is- 
raël qui  s'était  perdu,»  disait  Boivin  au  commen- 
cement d'un  de  ses  mémoires  historiques  dans  le 
quatrième  volume  des  Mémoires  de  l'Académie  des 
inscriptions.  M.  Le  Clerc  a  retrouvé  un  professeur 
qui  s'était  perdu.  La  trouvaille  est  moins  grande, 
mais  elle  n'est  pas  moins  curieuse  ;  car  ce  professeur 
a  eu  une  grande  gloire,  et  même  le  Dante  en  a  parlé 
dans  son  poëme  de  la  Divine  comédie.  C'est  en  pa- 
radis, notons-le,  que  Dante  trouve  ce  professeur. 
«  Celui  sur  lequel  ton  regard  m'interroge,  dit  saint 
Thomas  d'Aquin,  est  un  esprit  qui,  dans  ses  graves 
méditations,  eût  voulu  devancer  la  mort  trop  lente; 
c'est  l'éternelle  lumière  de  Sigier  qui,  professant 
dans  la  rue  du  Fouarre,  mit  en  syllogismes  d'impor- 
tantes vérités.  »  Un  vieux  traducteur  du  Dante  au 
seizième  siède,  Balthasar  Grangier,  a  traduit  très- 
fidèlement  les  vers  du  Dante  i 


L'étemelle  clarté,  c'est  du  docte  Sigier 

Qui,  lisant  dans  la  rue  aux  Fouares,  dans  sa  vie, 

Syllogisait  discours  dont  on  lui  porte  envie. 

Mais  quel  était  ce  docte  Sigier  que  glorifiait  le  Dante? 
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Qu  avait-li  fait?  qu  avait-il  écrit?  Personne  n'en  sa- 
vait rien.  M.  Le  Clerc  a  tiré  Sigier  ou  Siger  de  l'oubli 
où  l'avait  laissé  sa  béatitude.  Sigier  ou  Siger  de  Bra- 
bant  était  un  docteur  de  l'Université  de  Paris  qui  lutta 
longtemps  avec  Guillaume  de  Saint-Amour  contre  les 
dominicains  et  les  franciscains,  qui  ensuite  passa  dans 
le  parti  des  dominicains,  et  voilà  pourquoi  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  le  grand  docteur  dominicain,  a  mis 
Sigier  dans  le  paradis,  à  titre  sans  doute  de  saint 
converti.  Quel  était  l'enseignement  de  Sigier  de  Bra- 
bant?  Cet  enseignement  était  hardi,  souvent  témé- 
raire. 11  paraît  même  qu'il  parlait  politique  dans  sa 
chaire  de  philosophie.  «Lorsque  la  politique  d'Aris' 
tote,  dit  un  contemporain  cité  par  M.  Le  Clerc,  nou? 
était  expUquée  par  un  excellent  docteur  en  philoso- 
phie doutj'étais  le  disciple,  maître  Sigier  de  Brabant, 
je  l'ai  entendu  qui  disait  que  pour  régir  les  États  le 
bonnes  lois  valent  encore  mieux  que  de  bons  ei- 
toyens,  parce  qu'il  n'y  a  pas  et  qu'il  ne  peut  y  avoir 
d'hommes  si  honnêtes  que  les  passions^ de  la  colère, 
de  la  haine,  de  l'amour,  de  la  crainte,  de  la  cupidité 
ne  parviennent  à  corrompre.  Ainsi,  selon  le  philo- 
sophe dont  il  interprétait  alors  le  Traité  sur  le  gou- 
vernement, les  cités,  qui  étaient  d'abord  conduites 
par  la  volonté  absolue  des  rois,  s'étant  aperçu  qu'un 
seul  homme  punissait  plus  ou  moins  les  délits  suivant 
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son  caprice,  et  que  de  là  naissaient  les  séditions  et 
les  guerres  civiles,  aimèrent  mieux,  pour  faire  ces. 
ser  un  tel  abus,  s'en  remettre  au  jugement  des  loi^ 
eî  des  institutions  qui  ne  font  acception  de  per- 
sonne. »  Heureux  les  peuples  qui  n'ont  éprouvé  que 
l'imperfection  des  hommes  et  qui  croient  à  la  per- 
fection des  lois!  Quant  à  ceux  qui  savent,  par  des 
expériences  successives,  le  peu  que  valent  les  bonnes 
lois  et  le  peu  que  valent  aussi  les  hommes,  ce  sont 
ceux-là  qui  auraient  surtout  besoin  des  leçons  que 
Sigier  de  Brabant  donnait  dans  la  rue  du  Fouarre. 
Cette  rue  du  Fouarre,  qui  était  la  rue  des  Écoles 
au  treizième  siècle,  est  le  berceau  de  l'enseignement 
philosophique  et  littéraire  en  France,  et  je  conçois 
l'intérêt  de  famille  que  le  savant  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  a  pris  aux  leçons  qui  s'y  don- 
naient publiquement.  La  généreuse  publicité  de  ces 
leçons,  dit  M.  Le  Clerc,  entre  pour  beaucoup  dans 
la  popularité  immense  dont  jowit  l'Université  de 
Paris  pendant  plusieurs  siècles,  popularité  qui  cessa 
lorsque  l'enseignement  public  de  la  Faculté  des  arts, 
cet  enseignement  dont  l'exemple  même  de  Sigier 
nous  fait  connaître  toute  la  liberté,  se  ferma  vers  le 
milieu  du  seizième  siècle  pour  ne  plus  se  rouvrir 
que  de  notre  temps  sous  le  nom  de  Faculté  des 
lettres. 
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Après  avoir  vu  le  tableau  des  écoles,  voulez-vous 
entendre  le  langage  des  chaires  chrétiennes?  M.  Ge- 
rusez,  dans  son  excellente  Histoire  de  la  littérature 
française,  avait  fait  remarquer  fort  justement  que 
c'était  à  tort  qu'on  accusait  les  prédicateurs  du  quin- 
zième siècle,  Menot  et  Maillard,  d'avoir  parlé  je  ne 
sais  quel  jargon  macaronique  composé  de  latin  bar- 
bare et  de  français  trivial,  le  tout  pour  faire  rire  le 
peuple.  Non,  Menot  et  Maillard  ne  sont  point  des 
bouffons.  Ce  sont  de  pieux  et  honnêtes  prédica- 
teurs qui  parlent  en  chaire  le  langage  que  par- 
lait leur  siècle,  le  langage  qu'entendait  leur  audi- 
toire, et  qui  le  parlent  avec  une  liberté  toute 
chrétienne,  ne  craignant  pas  de  dire  la  vérité  aux 
grands  du  monde.  Dans  une  notice  intéressante  sur 
un  recueil  manuscrit  de  sermons  du  treizième  siècle, 
M.  Paulin  Paris  montre  que  ce  langage  bizarrement 
mêlé  de  latin  et  de  français  était  en  quelque  sorte  le 
langage  du  temps,  et  celui  que  les  prédicateurs  em- 
ployaient le  plus  volontiers.  Les  passages  de  sermdns 
cités  par  M.  Paulin  Paris  sont  moitié  français  et 
moitié  latin.  Le  latin  alors  cessait  à  peine  d'être  une 
angue  vulgaire,  et  c'était  encore  la  langue  habi- 
tuelle de  l'Eglise  et  de  l'école.  Beaucoup  l'enten- 
daient, et  le  peuple  lui-même  le  comprenait  aisé- 
ment, pourvu  qu'on  le  mêlât  de  temps  en  temps  de 
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mots  et  de  phrases  françaises  qui  aidaient  le  peuple  à 
suivre  le  discours  de  l'orateur.  Il  y  avait  assurément 
au  treizième  siècle  une  langue  vulgaire  qui  avait  ses 
romanciers,  ses  poètes,  ses  chroniqueurs.  De  même 
il  y  avait  aussi  une  langue  savante  qui  se  rapprochait 
plus  ou  moins  delà  langue  latine,  telle  que  l'avaient 
parlée  les  Pères  de  l'Eglise  latine  ;  mais  les  deux 
langues  se  rapprochaient  et  se  touchaient  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  croit.  La  chaire  chrétienne  surtout 
essayait  de  les  rapprocher,  et  ce  nétait  pas  par  bouf- 
fonnerie ni  par  ignorance  que  les  prédicateurs  par- 
laient une  langue  moitié  française,  moitié  latine, 
c'était  par  nécessité  et  pour  être  compris. 

Il  y  a,  dans  ces  vingt  et  unième  et  vingt-deuxième 
volumes  de  {'Histoire  littéraire,  de  curieux  exemples 
de  la  séparation  et  de  l'union  des  deux  langues.  Tan- 
tôt les  prédicateurs  semblent  confondre  à  dessein 
les  deux  langues  et  changer  le  latin  en  français;  tan- 
tôt les  écrivains  et  les  poètes  qui  ont  étudié  quelque 
peu  les  anciens  semblent  pousser  le  purisme  jus- 
qu'à ne  pas  vouloir  se  servir  des  mots  mêmes  con- 
sacrés par  la  religion.  On  a  accusé  la  renaissance 
d*avoir  poussé  le  culte  de  l'élégance  jusqu'à  l'im- 
piété, et  de  s'être  faite  païenne  d'esprit  et  de  cœur 
à  force  de  s'attacher  au  style  des  anciens.  On  op- 
posait même  à  cette  recherche  sacrilège  du  beau 
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langage  la  sainte  et  pieuse  rudesse  du  moyen  âge. 
M.  Le  Clerc,  dans  sa  notice  sur  Jean  de  Garland, 
auteur  d'un  poëme  De  triumphis  Ecclesiœ,  nous 
fait  voir  que  le  treizième  siècle,  quand  il  était  pédant, 
ne  l'était  pas  moins  que  le  siècle  de  la  renaissance. 
Les  poètes  latins  du  treizième  siècle,  qui  se  piquaient 
de  belle  latinité,  faisaient  entrer  Bacchus  dans  le  sa- 
crement de  l'Eucharistie. 

Quum  panenij  quumque  lyœum 

In  caruem  propriam  mutaverat  inque  ci-uorem. 

Conjunctus  sanguine  Christi, 

Gaudet  Homo  Christo  :  Conjungitur  unda  lyaBO. 

On  voit  jusqu-'à  quel  purisme  le  latin  essayait  de 
remonter  d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre  il  se  prétait 
aux  rapprochements  les  plus  bizarres  et  devenait 
presque  une  langue  vulgaire.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  sermon  qui  mêle  le  latin  et  le  français  pour  se 
faire  entendre,  la  chanson  et  la  satire  font  le  même 
mélange  et  pour  le  même  usage.  La  notice  curieuse 
et  piquante  que  M.  Le  Clerc  a  consacrée  aux  chan- 
sons et  aux  satires  du  moyen  âge  achève  de  prouver 
qu'il  y  avait  alors  une  latinité  quasi-populaire  qui 
servait  à  tous  les  usages  des  langues  humaines  en  ce 
monde,  à  la  malice,  à  la  haine,  à  l'amour,  à  la  gaieté 
qu'inspire  le  vin,  à  tous  les  sentiments  enfin,  aux 
bons  comme  aux  mauvais.  La  chanson  de  la  pastpu- 
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relie  qu'un  chasseur  rencontre  aux  champs;  la 
complamte  intitulée  Des  femmes,  des  dés  et  de  la  ta- 
verne, sont  des  saillies  de  gaieté  licencieuse  qui,  pour 
être  entièrement  en  latin,  ont  pourtant  l'allure  popu- 
laire, et  qui  devaient  se  chanter  partout,  peut-être 
même  dans  la  rue  du  Fouarre. 

Le  moyen  âge,  tel  que  nous  le  montrent  les  deux 
volumes  dont  je  parle,  vivant,  animé,  moqueur, 
croyant  de  bonne  foi  et  médisant  de  bon  cœur,  mê- 
lant dans  ses  mœurs  et  dans  ses  idées  le  bien  et  le 
mal,  la  foi  et  le  doute,  ce  moyen  âge  vraiment  hu- 
iiikin  fait  un  curieux  contraste  avec  le  moyen  âge 
systématique  qu'on  a  inventé  de  nos  jours,  où  tout  est 
beau  et  grand,  pieux  et  grave,  oii  tout  est  réglé  et 
ordonné,  qui  ressemble  à  un  couvent  dans  ses  pre- 
miers jours  de  ferveur  et  non  au  monde,  qui  est  la 
fiction  du  regret  et  de  l'imagination,  mais  qui  n'u 
pu  vivre  autrefois  et  qui  ne  pourrait  pas  vivre  davan- 
tage dans  l'avenir,  parce  qu'il  est  trop  beau  et  aussi 
parce  qu'il  est  trop  monotone.  Le  caractère  au  con- 
traire le  plus  saillant  du  moyen  âge  dans  l'histoire 
et  dans  la  littérature,  c'est  la  diversité  infinie,  et 
c'est  par  là  qu'il  me  plaît. 

Rien  ne  représente  mieux  la  diversité  charmante 
du  moyen  âge  que  la  diversité  même  des  notices 
qui  composent  ces  deux  piquants  in-quarto;  nous 
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allons  avec  les  auteurs  des  écoles  aux  couvents,  des 
salives  aux  hymnes  d'église,  des  comédies  aux  ser- 
mons, des  chroniques  d'histoire  aux  récits  des  pèleri- 
nages. Etes-vous  curieux,  par  exemple,  de  connaître 
quelques-uns  de  ces  pèlerinages  si  chers  au  moyen 
âge  et  qui  faisaient  d'amusants  conteurs  de  voyages, 
quand  ils  ne  faisaient  pas  des  saints?  Lisez  dans  le 
vingt  et  unième  volume  la  notice  de  M.  Le  Clerc  sur 
le  cantique  des  pèlerins  de  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle  et  sur  leur  itinéraire.  Vous  saurez,  après  avoir 
lu  cette  notice ,  quand  et  comment  le  pèlerinage  de 
Saint-Jacques  a  été  établi  ;  vous  saurez  les  habitudes 
et  les  mœurs  de  ces  pèlerins  qui  allaient  chercher 
l'édification  en  Espagne,  mais  qui  ne  l'y  portaient 
pas  toujours.  Vous  connaîtrez  même  les  diverses 
légendes  et  les  singulières  superstitions  qu'ils  trou- 
vaient sur  leur  route  comme  autant  de  relais;  mais 
ne  vous  hâtez  pas  de  rire  de  ces  superstitions  ou  de 
les  prendre  en  pitié.  Elles  avaient  leur  bon  côté. 
Ecoutez  plutôt  ce  conte  que  M.  Le  Clerc  tire  des 
fabliaux.  Un  loyal  chevalier  vient  d'entrer  en  Espagne 
avec  son  fidèle  écuyer  pour  aller  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle.  Parti  de  grand  matin,  il  espère  arriver 
le  soir  à  Miranda,  sur  i'Ebre.  Maître  Renard,  de  son 
côté,  cherchant  les  aventures,  ou  peut-être  allant 
aussi  à  Compostelle,  croise  le  chemin  qu'avait  pris  le 
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chevalier.  «Voilà,  dit  celui-ci,  un  renard  de  belle 
taille.  —  Oh!  monseigneur,  ditl'écuyer,  dans  les 
pays  que  j'ai  parcourus  avant  d'être  à  votre  service, 
i'en  ai  vu,  par  la  foi  que  je  vous  dois,  d'une  taille 
bien  plus  grande,  et  un  entre  autres  gros  comme  un 
bœuf.  —  Belle  fourrure,  répond  le  chevalier,  pour 
un  chasseur  habile!  '«Et  il  chemine  en  silence.  Puis, 
élevant  tout  à  coup  la  voix  :  «  Seigneur,  préserve 
nous  tous  deux  de  la  tentation  de  mentir,  ou  donne- 
nous  la  force  de  réparer  notre  faute,  pour  que  nous 
puissions  passer  l'Ebre  sans  danger.  »  L'écuyer, 
surpris,  demande  au  chevaher  pourquoi  cette  prière, 
«Ne  sais  tu  pas,  lui  répond  son  maître,  que  l'Ebre, 
qu'il  faut  passer  pour  aller  à  Saint-Jacques,  a  la  pro- 
priété de  submerger  celui  qui  a  menti  dans  la  jour- 
née, à  moins  qu'il  ne  s'amende?»  On  arrive  à  Zacorra. 
«Est  cela,  monseigneur,  cette  rivière? — Non,  nous 
ensommesloin. — En  attendant,  sire  chevalier,  ce  re- 
nard que  j'ai  vu  n'était  peut-être  que  de  la  grosseur 
d'un  veau. — Eh!  que  m'importe  ton  renard?  »  Bien- 
tôt IJécuyer  dit  :  «  L'eau  que  nous  allons  maintenant 
passer  à  gué  ne  serait-elle  pas  celle?...  —  Non,  pas 
encore. — En  tout  cas,  monseigneur,  ce  renard  dont 
je  vous  parlais  n'était  pas,  je  crois  m'en  souvenir, 
plus  gros  qu'une  brebis.  »  A  la  vue  de  l'ombre  des 
montagnes  qui  s'allonge,  le  pèlerin  presse  son  cheval 
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et  découvre  enfin  Miranda.  «Voilà  TEbre,  dit-il,  et 
le  terme  de  notre  première  journée  approche.  — 
L'Ebre!  s'écrie  l'écuyer;  ali!  mon  bon  maître,  je 
vous  proteste  que  ce  renard  était  tout  au  plus  aussi 
gros  que  celui  que  nous  avons  vu  ce  matin.  » 

Mettez  ainsi  sur  la  route  une  superstition  contre 
chaque  péché  capital,  et  je  regretterai  fort  que  nous 
ne  'fassions  plus  de  nos  jours  le  pèlerinage  de  Saint;; 
Jacques  de  Compostelle, 


V 


DE  L'EPOPEE  CHRETIENNE 


AU  MOYEN  ÂGE 


A  la  fin  du  quatrième  siècle  et  pendant  le  cin- 
quième, il  y  a  eu  beaucoup  de  poèmes  et  de  poètes 
chrétiens;  mais  ce  n'est  point  là  une  poésie  chré- 
tienne, ou  plutôt  c'est  une  poésie  où  les  senti- 
ments et  les  idées  sont  chrétiens,  où  la  phrase  et 
la  langue  tout  entière  sont  encore  païennes  :  non 
que  l'Évangile  ne  fût  déjà  connu  dans  le  monde, 
non  que  sa  beauté  poétique  n'eût  pu  déjà  émou- 
voir les  esprits;  mais,  dans  les  premiers  moments» 
/Évangile  créait  la  foi,  une  foi  active  et  puissante, 
qui  se  satisfaisait  par  le  martyre,  et  qui  eût  cru 
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faire  trop  peu  si  elle  se  fût  contentée  d'inspirer 
nne  littérature.  Il  y  a  des  moments  où  la  foi  se 
refuse  à  la  poésie  comme  à  une  sorte  de  frivolité 
et  de  faiblesse  ;  elle  l'anéantit,  parce  qu'elle  la  sur- 
passe. C'est  le  moment  de  l'émotion  religieuse,  ce 
n'est  pas  celui  de  l'inspiration  poétique.  Ne  croyez 
pas,  en  effet,  quand  l'esprit  de  l'homme  a  ressenti 
une  grande  émotion,  que  le  lendemain  de  l'émotion 
il  y  aura  une  poésie  pour  la  reproduire  en  l'embel- 
lissant :  il  faut  que  l'àme  humaine,  troublée  par  le 
choc  de  l'événement,  ait  le  temps  de  s'apaiser;  il 
faut  que  l'émotion  perde  quelque  chose  de  sa  force 
pour  devenir  l'inspiration.  Il  y  a  entre  l'émotion 
et  l'inspiration  une  sorte  d'intervalle.  Sans  émo- 
tion, point  d'inspiration;  mais  l'inspiration  a  besoin 
de  temps  pour  s'alfranchir  du  trouble  même  de  l'é- 
motion. 

Je  sais  bien  qu'à  côté  de  l'Évangile  il  y  avait  déjà, 
au  quatrième  et  au  cinquième  siècle,  les  livres  apo- 
vryphes  et  les  légendes.  Là,  la  fiction  s'était  donné 
carrière;  là,  le  christianisme  avait  fait  aUiance  avec 
la  fable.  C'était  un  genre  de  fable  tout  nouveau 
et  qui  relevait  seulement  de  la  doctrine  chrétienne. 
Les  apocryphes  sont  ce  que  j'appellerais  volontiers 
l'épopée  naturelle  du  christianisme;  car,  dans  les 
npocryphes,  la  fable  et  la  légende  semblent  déjà 
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prendre  une  forme  et  une  couleur  poétiques;  déjà 
je  trouve  l'ébauche  des  personnages  et  les  scènes 
de  l'épopée  chrétienne;  mais  que  de  temps  il 
faudra  encore  pour  que  l'épopée  littéraire  naisse 
du  sein  de  ces  légendes  confuses!  De  plus,  à  cette 
époque,  au  quatrième  et  au  cinquième  siècle,  les 
chrétiens  eussent  cru,  et  avec  raison,  faire  une 
faute,  s'ils  avaient  employé,  même  en  poésie,  ces  lé- 
gendes apocryphes.  L'Église  venait  de  faire  le  triage 
entre  les  livres  authentiques  et  les  livres  apocryphes, 
entre  le  vi^ai  et  le  faux  ;  la  confusion  finissait  à  peine  : 
la  poésie  chrétienne  se  faisait  un  scrupule  de  rien 
faire  qui  la  ramenât.  * 

C'est  ainsi  que  ni  la  beauté  de  la  vérité  chré- 
tienne dans  l'Évangile,  ni  la  singularité  et  souvent 
la  grandeur  de  la  fiction  chrétienne  dans  les  apo- 
cryphes n'ont  inspiré  les  poètes  du  quatrième  et 
du  cinquième  siècle.  D'où  venait  donc  leur  poésie? 
Leur  poésie  venait  de  l'antiquité  païenne.  Le  monde 
littéraire  appartenait  encore  au  paganisme  par  sa 
langue,  par  ses  souvenirs,  par  ses  habitudes.  Les 
poêles  semblaient  relever  à  la  fois  des  deux  reU- 
gioDS;  quelques-uns  même  paraissaient  ne  pas  s'ef- 
frayer de  ce  mélange  et  de  cette  contradiction. 
Ainsi,  Ausone  chante  tour  à  tour  les  divinités 
païennes  et  Jésus-Christ  ;  ainsi  Nonnus  fait  un  grand 
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poëme  païen  consacré  à  chanter  les  exploits  de  Bac- 
chus,  intitulé  les  Dionysiaques ^  et  le  même  homme 
paraphrase  en  yers  héroïques  l'Évangile  de  saint 
Jean.  Les  poètes  mêmes  qui  ne  voulaient  pas  être 
à  la  fois  chrétiens  et  païons,  les  poètes  qui  vou- 
laient consacrer  leurs  chants  à  Jésus-Christ,  étaient, 
malgré  leur  bonne  volonté,  païens  par  le  style,  les 
mots,  la  phrase,  tout  chez  eux  était  imité  d'Homère 
ou  de  Virgile  ;  ils  étaient  vieux  de  visage,  tout  en 
étant  jeunes  d'âge,  pour  ainsi  dire,  et  la  phrase  an- 
liq\ie,  dont  ils  s'enveloppaient  avec  une  sorte  de  pé- 
danterie (car,  avant  tout,  il  fallait  avoir  un  bon  style), 
cachait  et  effarait  la  nouveauté  de  l'inspiralioii. 

Ce  n'était  pas,  au  reste,  la  bonne  volonté  qui  man- 
quait aux  poètes  chrétiens  du  quatrième  et  du  cin- 
quième siècle  pour  être  tout  à  fait  nouveaux.  Dans 
leurs  poëmes,  invoquant  le  Saint-Esprit  au  lieu 
d'invoquer  Apollon,  ils  rejetaient  bien  loin  toutes 
les  vieilles  superstitions  mythologiques;  ils  expri- 
maient hautement  leur  dédain  et  leur  colère  contre 
ces  divinités  tant  de  fois  invoquées  par  les  poètes. 

Ergo  age^  sauctiiicus  adsit  mihi  carminis  autor 
Spivitus,  et  sacro  meutem  riget  amue  canentis 
Uulcis  Jordanes,  tit  Christo  digna  loquamur  ! 

s'écrie  Juvencus,  prêtre  espagnol,  qui  fît  un  poëme 
intitulé  :  Histoire  évangélique.  Certes,  les  poètes  peu- 
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vent  aller  puiser  renthousiasmo  aux  sources  du  Jour- 
dain aussi  bien  qu'aux  sourers  de  rilippocrène  :  lo 
Dante,  Milton  et  Kiopstock  l'ont  montré;  mais  Ju- 
vencus  n'y  a  point  trouvé  l'enthousiasme  poétique. 
Son  poëme  n'est  que  de  l'Évangile  en  mauvais  vers 
latins;  point  d'invention  poétique;  un  récit  sec  et 
décoloré.  Il  y  a  plus  :  il  semble  que  Juvencus  ait 
retranché  avec  un  soin  scrupuleux  tout  ce  qui  dans 
l'Évangile  prête  à  la  poésie.  Il  n'y  a,  dans  son 
poëme,  rien  de  la  grâce  des  paraboles,  rien  delà 
beauté  de  ces  comparaisons  qui  abondent  dans  le 
livre  saint,  rien  de  ces  beaux  lis  des  champs  qui, 
dans  le  sermon  de  la  monlagne,  ne  filent  ni  ne 
tissent  leurs  vêtements,  et  qui  pourtant  sont  vêtus 
avec  plus  de  magnificence  que  Salomon  dans  toute 
sa  gloire.  On  dirait  que  Juvencus  a  voulu  faire  de 
son  poëme  une  histoire  mnémonique  que  les  enfants 
pussent  apprendi'e  par  cœur,  pour  se  souvenir  plus 
aisément  de  l'Évangile.  Ce  sont  des  vers  techniques 
plutôt  qu'un  poëme. 

Sedulius,  autre  poëte  de  cette  époque,  et  qui  a  fait 
un  poëme  intitulé  :  Opus  paschale^  est  un  versifica« 
teur  plus  élégant  que  Juvencus;  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  un  poëte.  Il  a  dédié  son  poëme  à  l'empe- 
reur Théodose,  et  il  lui  dit  modestement,  dans  son 
invocation  ; 
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Dignare  Maronem 
Mutatum  in  melius  divino  agnoscere  sensu. 

Ainsi,  c'est  un  Virgile  corrigé  quant  aux  pensées,  et 
«ons.ervé  quant  au  style,  que  Sedulius  a  la  préten- 
tion de  dédier  à  Théodose.  Il  ne  manque  pas  non 
plus  de  rejeter  bien  loin  les  dieux  invoqués  par  les 
poètes  païens  : 

Cum  sua  Gentiles  stndeant  fîgmenta  poetsB 

Grandisoais  pompare  modis , 

Cur  ego,  Davidicis  assuetus  cantibus  odas 
Cordarum  resonare  decenij  sanctoque  verenter 
Stare  choro  et  placidis  cœleslia  psallere  verbis, 
Clara  salutiferi  taceam  miracula  Christi  ? 

Sedulius,  sans  être  éloquent,  me  semble  cepen- 
dant plutôt  orateur  que  poëte.  Je  retrouve  dans  son 
poëme  ces  traits  d'affectation  et  de  subtilité  chers 
aux  rhéteurs  du  temps.  De  plus,  il  y  a  souvent  dans 
son  poëme  des  leçons  de  morale  qui  se  sentent  des 
sermons  et  des  homélies  des  Pères  de  l'Église  ;  il  fait 
des  scènes  de  l'Évangile  une  parabole  morale.  L'É- 
vangile et  la  vie  de  Jésus-Christ,  sous  sa  plume, 
commencent  à  devenir  une  de  ces  allégories  si  fami- 
lières au  moyen  âge.  Ainsi,  quand  les  mages  sont 
venus  adorer  Jésus-Christ  et  qu'au  moment  de  par- 
tir un  songe  les  avertit  de  ne  pas  retourner  à  la  cour 
d'Hérode,  le  poëte  s'écrie  : 
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Sicnos  quoque  sanctam 

Si  cupimiis  patriam  tandem  contingere,  postquam 
Venimus  ad  Christum,  jam  non  repetamus  iniquum. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  Sedulius,  et  ce  qui  nous 
apprend  de  quelle  manière,  à  cette  époque,  s'imi- 
taient les  auteurs  anciens,  ce  sont  les  calques  qu'il  fait 
des  vers  de  Virgile.  On  reconnaît  là  cette  imitation 
de  l'école,  irhitation  toute  mécanique,  et  bien  diffé- 
rente de  cette  imitation  inspirée  qui  est  une  des  res- 
sources du  génie.  Qui  ne  sait  ces  beaux  vers  de 
Virgile,  quand,  dans  le  quatrième  livre  de  VÉnéide, 
il  peint  Didon  contemplant  du  haut  de  son  palais 
les  préparatifs  du  départ  d'Énée!  Déjà  le  rivage  s'é- 
meut, les  Troyens  bâtissent  leurs  vaisseaux,  qu'ils 
finissent  à  peine,  tant  ils  ont  hâte  de  fuir. 

Quis  tibi  tune,  Dido,  cernenti  talia  sensu  s? 
Quosve  dabas  gemitus,  quum  littora  fervere  late 
Prospiceres  arce  ex  summa,  totumque  videras 
Misceri  ante  oculos  tantis  clamoiibus  eequor? 

Voici  comment  Sedulius  a  imité  ces  vers  :  au  mo- 
ment du  massacre  des  innocents,  Hérode,  du  haut  de 
son  paliis,  contemple  le  massacre  des  enfants,  et 
Sedulius  s'écrie,  croyant  être  éloquent  : 

Quis  tibi  tune,  Lanio,  cernenti  talia  sensus? 

Quosve  ddbas  fremitus  (genaitus),  quum  vuînera  (littora) 

[fei-vere  late 
Prospiceres  arce  ex  summa,  t-asfumgue  (totumque)  videres 
Misceri  ante  oculos  tantis  ]plangoribus  (clamoribus)  sequor  ? 
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Tout  le  monde  sent  la  maladresse  de  cette  imita- 
tion, qui  substitue  péniblement  un  mot  à  l'autre, 
sans  s'inquiéter  du  plus  ou  moins  de  propriété  de 
l'expression,  et  sans  oser  rompre  le  cadre  du  vers 
qui  sert  de  soutien  à  sa  faiblesse.  Ailleurs,  Sedulius 
imite  les  "vers  de  Virgile  sur  cette  Cassandre  arrachée 
au  sanctuaire  de  Minerve,  et  qui  élevait  ses  regards 
vers  le  ciel,  ses  regards,  puisque  ses  mains  étaient 
enchaînées  : 

Ad  cœlum  lendens  ardentia  lumina  frustra. 
Lamina,  nara  teneras  arcebant  vincula  palmas 

Que  fait  Sedulius  de  ces  vers  de  Virgile?  Jésus, 
sur  la  croix,  convertit  un  des  larrons  crucifiés  avec 
lui;  Sedulius  applique  tant  bien  que  mal  à  ce  larron 
les  vers  de  Cassandre  : 

Al  fer,  adorato  per  verba  precantia  Cbristo, 
Saucia  dejectus  flpctebat  lumina,  tantum 
Lumina,  nam  geminas  arcebant  vincula  palmas. 

Je  sais  bien  que  les  belles  mains  de  Cassandre  ne 
pouvaient  guère  ressembler  aux  bras  tordus  et  déchi- 
ïés  du  larron  crucifié;  mais  Sedulius,  n'osant  pas 
dire  du  larron"  qu'il  avait  de  belles  mains,  n'a- 
vail-il  pas  autre  chose  à  dire,  sinon  qu'il  en  avait 
deux?  Voilà  cette  poésie  toute  de  forme  et  de  méca- 
nisme, où  la  mémoire  seule  a  sa  part,  et  une  mé- 
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moire  timide  et  servile.  La  poésie  de  Sedulius  con- 
duisait tout  droit  aux  centons  de  Falconia  et  de  l'im- 
pératrice Eudoxie. 

Les  centons  sont  un  travail  de  marqueterie  qui 
consiste  à  prendre  çà  et  là  les  vers  d'un  poêle  et  à  les 
appliquer  à  d'autres  pensées.  C'est  ce  travail  qu'ont 
exécuté  avec  une  patience  méritoire  une  dame  ro- 
maine nommée  Proba  Falconia,  qui  a  mis  en  Vers  de 
Virgile  les  principales  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament,  et  une  impératrice  de  Byzance, 
Eudoxie,  femme  de  l'empereur  Zenon,  qui  a  fait 
avec  Homère  ce  que  Falconia  a  fait  avec  Virgile.  Ces 
travaux  de  marqueterie,  que  je  regarde  comme  des 
œuvres  de  pénitence  imposées  sans  doute  à  leurs  au- 
teurs, méritent  à  peine  que  j'en  cite  quelque  chose. 
Cependant,  il  y  a  dans  cette  entreprise  de  faire  de 
Virgile  un  poëte  chrétien  le  caractère  d'une  époque 
qui,  aimant  encore  la  poésie  et  n'en  pouvant  plus 
iiire  pour  son  compte,  en  faisait  tant  bien  que  mal 
avec  les  vers  des  autres. 

Dans  son  invocation,  Falconia,  comme  tous  ses 
prédécesseurs,  fait  fi  des  muses  païennes;  mais  c'est 
avec  des  vers  empruntés  à  Virgile  qu'elle  dédaigne 
les  muses.  «  Son  but,  dit-elle,  est  de  chanter  les 
mystères  de  la  religion.  »  Comme  malheureusement 
ce  mot  ou  cette  idée  de  religion  n'est  guère  farai- 
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lière  à  Virgile,  voici  comment  Falconia  s'exprime 
par  la  bouche  de  son  poëte  : 

Omnia  tentant!  potior  sententia  visa  est 
Pandere  res  alta  terra  et  caligine  mersas. 

Dans  Virgile,  ces  mots  s'appliquent  à  la  révélation 
des  mystères  de  l'enfer. 

Quand  Dieu,  dans  le  paradis  terrestre,  bénit  Adam 
et  Eve,  c'est  encore  avec  des  vers  de  Virgile  -que, 
dans  Falconia,  il  leur  donne  sa  bénédiction  : 

Vivite  felices  interque  virentia  culta 
Fortunatorum  nemorum  sedesque  beatas; 
Haec  domus,  hœc  patria  est,  requies  ea  certa  laborum; 
His  ego  nec  raetas  rerum  nec  tempora  pono. 

Ainsi,  dc.ns  cette  bénédiction  de  Dieu,  tout  se 
trouve  mêlé,  les  héros  des  Champs-Elysées,  les  exi- 
lés de  Troie  qui  vont  fonder  un  empire  en  Italie,  et 
enfin  les  Romains,  avec  leur  destinée  de  conquérir 
le  monde  et  le  temps. 

Les  cantons  n'étaient  pas  seulement  un  travail  de 
marqueterie,  c'était  aussi  un  système  d'interpréta- 
tion et  d'allégorie  mystérieuse.  A  force  d'adapter  les 
vers  d'Homère  et  de  Virgile  aux  récits  et  aux  senti- 
ments de  l'Évangile,  on  en  était  arrivé  à  croire  qu'il 
y  avait  un  rapport  prophétique  entre  les  mots  et  les 
choses,  et  que  les  mots  ne  se  prêtaient  si  bien  aux. 
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choses  que  parce  que  Virgile  avait  pressenti  Jésus- 
Christ.  C'est  ainsi  non-seulemont  qu'on  interprétait 
la  quatrième  églogue  de  Virgile, 

Ultima  Cumœi  venit  ja  n  carminis  aetag; 

on  expliquait  de  la  même  manière  certains  vers 
de  V Enéide.  C'étaient,  disait-on,  des  prophéties  et 
des  vers  sibyllins  que  le  poëte  avait  intercalés,  par 
inspiration  ou  par  miracle,  au  milieu  de  son  poëme. 
Après  avoir  allégorisé  outre  mesure  tout  l'Ancien 
Testament,  on  arrivait  à  allégoriser  de  même  les 
auteurs  profanes,  de  telle  sorte  que  le  christianisme 
aurait  été  partout  avant  l'Évangile.  Mais,  quand  il 
est  partout,  il  n'est  nulle  part,  et  c'est  là,  selon  nous, 
le  défaut  des  apologistes  chrétiens,  qui  ont  vouhi 
retrouver  dans  le  polythéisme  une  figure  ou  une  al- 
tération d'une  révélation  primitive  conforme  à  la  ré- 
vélation du  christianisme.  Si  le  christianisme  existe 
dans  les  temps  qui  l'ont  précédé  et  qui  l'ont  ignoré, 
s'il  y  est  sous  la  forme  d'emblème  et  d'allégorie, 
si  une  critique  attentive  peut  le  reconnaître  sous 
les  emblèmes  qui  le  couvrent  et  le  dégager  de 
ses  voiles,  alors  l'Évangile  n'a  rien  donné  au  monde  ; 
il  ne  lui  a  donné  que  le  véritable  sens  du  paga- 
nisme. Voilà  où  aboutissent  les  interprètes  chré- 
tiens du  polythéisme;  voilà  aussi  de  quel  côlé  pcn- 
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chaient  les  allégorisles  et  les  faiseurs  de  centons. 
Saint  Jérôme,  dans  une  lettre  à  saint  Paulin,  s'élève 
contre  celte  école  stérile  et  fausse.  Il  censure  d'abord 
ceux  qui  accommodaient  à  leurs  opinions  quelques 
passages  dos  prophètes  et  des  apôtres,  «  ne  voyant 
pas,  disait-il,  que  c'est  une  très-mauvaise  manière 
d'enseigner  que  d'altérer  l'Écriture  et  de  la  tirer  par 
force  à  leur  opinion  particulière.  Ils  font  de  même 
que  certains  auteurs,  qui,  ayant  ramassé  quelques 
vers  d'Homère,  en  ont  composé  un  ouvrage  :  ce  que 
d'autres  aussi  ont  fait  à  l'égard  de  Yirgile,  faisant  dire 
à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  poètes  ce  à  quoi  ils  n'ont  ja- 
mais pensé  ;  car  pouvons-nous  assurer  que  le  prince 
des  poètes  latins  a  eu  connaissance  des  mystères  de 
notre  foi,  parce  qu'il  a  écrit  que  la  justice  était  re- 
tournée sur  la  ten^e,  que  l'innocence  de  l'âge  d'or  était 
revenue,  et  qu'un  enfant  était  descendu  du  ciel*? 
Croyons-nous  que  ce  soit  un  discours  propre  au  Père 
éternel  que  le  vers  que  ce  même  poète  met  dans  la 
bouche  de  Yénus  parlant  à  son  fils  et  lui  disant; 
«Mon  fils,  qui  seul  êtes  ma  force  et  ma  puissance*, 
ou  bien  qu'il  ait  parlé  de  Jésus-Christ  cloué  sur  la 

i.    Jam  redit  et  Virgo,  redeunt  Saturnia  régna; 
Jam  nova  progenies  cœlo  deinittilur  ;ilto. 

(Quatrième  églogne.] 
2.    Nate,  meae  vires,  mea  magna  potenti,.,  sol  us. 

{Enéide,  liv.  i".) 
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croix  ([uiukI  il  a  écrit  :  «  Il  disait  ces  clioses  toujours 
atlacliê'?»  Ce  sont  des  niaiseries  d'enfant,  et  c'est 
faire  le  charlalan  de  vouloir  enseigner  ce  qu'on  ne 
sait  pas,  et  même,  pour  le  dire  avec  quelque  mou- 
vement de  colère,  c'est  ne  savoir  pas  seulement  con- 
'laître  son  ignorance  -.  » 

La  langue  latine  et  grecque,  dans  ces  poètes  du 
quatrième  et  du  cinquième  siècle,  est  encore  belle  et 
élégante,  je  l'avoue,  quoique  morte.  On  aime  la 
forme  de  ces  belles  phrases  grecques  et  latines  qui 
n'ont  plus  longtemps  encore  à  durer;  on  jouit,  pour 
ainsi  dire,  des  dernières  heures  de  leur  beauté,  et 
comme  il  n'y  a  pas  de  musique  plus  douce  à  l'oreille 
que  celle  de  la  langue  nationale,  les  Grecs  et  les  Latins 
du  quatrième  et  du  cinquième  siècle  ont  pu  se  plaire 
aux  vers  des  poètes  de  cette  époque.  Le  son  et  la  mu- 
sique leur  suffisaient  ;  ils  s'inquiétaient  peu  de  l'idée. 
Pour  nous,  qui  ne  pouvons  plus  éprouver  le  charme 
national  de  cette  musique  et  qui  sommes  habitués  à 
voir  la  phrase  grecque  et  latine  exprimer  des  idées 
et  des  sentiments  tout  différents  de  ceux  des  poètes 
chrétiens  du  quatrième  ou  du  cinquième  siècle,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  accoutumer  à  cette  étrange 

i.    Talia  perstabat  memorans  fîxusque  raanebat. 

{Enéide,  liv.  II.) 
2.  Lettres  choisies  de  saint  Jérôme^  trad.  1672. 
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disparate,  à  ces  mots  d'Homère  et  de  Virgile  trans- 
plantés dans  un  climat  tout  différent.  Je  me  souviens 
d'avoir  entendu,  à  Bucharest,  chanter  une  chanson 
d'amour  sur  l'air  de  la  Marseillaise.  Cela  faisait, 
pour  l'esprit,  une  étrange  dissonnance.  J'ai  retrouvé 
quelque  chose  de  cette  dissonnance  dans  la  poésie 
de  Sedulius  et  de  Falconia.  C'est  une  musique  qui 
n'a  pas  été  faite  pour  les  paroles  qu'elle  accom- 
pagne; c'est  une  broderie  étrangère  à  l'étoffe,  ou 
plutôt  appliquée  tant  bien  que  mal  sur  une  étoffe  qui 
la  repousse.  La  phrase  grecque  et  latine  a  été  faite 
pour  d'autres  idées,  pour  d'autres  sentiments,  et 
il  ne  dépend  pas  d'un  siècle  de  changer  le  rapport 
établi  depuis  longtemps  entre  les  idées  et  les  mots, 
entre  les  paroles  et  la  musique.  Un  exemple  fera 
senth' cela  d'une  manière  frappante. 

Dans  la  vie  de  Jésus-Christ,  il  n'y  a  rien  de  plus 
touchant  que  les  scènes  de  la  Passion,  et  dans  la 
Passion,  rien  de  plus  dramatique  que  la  trahison 
de  Judas.  Au  quatrième  et  au  cinquième  siècle, 
l'émotion  de  pitié  et  de  colère  qu'inspirait  cette 
trahison  était  vive  et  forte.  Voyez  pourtant  corn» 
ment  Sedulius  exprime  cette  émotion.  Quelle  subti- 
lité! quelle  affectation!  quelle  misérable  recherche 
d'antithèses!  Ainsi,  Jésus  lave  les  pieds  à  ses  apô- 
tres. 
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ÎS'ec  Judam  excepit^  quem  proditionis  iniqucB 
Noverat  auctorem.  Sed  nil  tibi  gloria,  saeve 
Traditor,  illa  dabat  pedibus  consistere  mundis, 
Qui  sensu  pollutus  eras 

Bizarre  antithèse  entre  les  pieds  de  Judas  purifié? 
sous  les  mains  de  Jésus  et  les  souillures  de  son  âme, 
La  rhétorique  peut  aimer  ces  sortes  de  contrastes, 
mais  ils  gâtent  l'émotion. 

Sedulius  continue  : 

Tantumdetn  sceleris,  ter  deua  numismata  sumens. 
Argent!  parvo  caecatus  munere,  gessit, 
Quantum  cnncta  simul  terrarum  régna  marisque 
Divitias  omnemque  vagis  cuni  nubibus  aethram 
Si  cfiperet,  gesturus  erat  j  neque  enim  boiia  mundi 
Sufficerent  magui  fuso  pro  sanguine  Christi  '. 

Y  a-t-ilrien  qui  s'adresse  à  l'àme  dans  cette  phrase 
qui  semble  apprécier  au  taux  des  richesses  de  la  terre 
l'énormité  du  crime  de  Judas?  Trente  pièces  d'ar- 
gent pour  un  pareil  forfait,  quand  ce  serait  trop  peu 
encore  de  tous  les  trésors  de  l'univers  !  Voilà  la  seule 
pensée  que  sache  trouver  Sedulius  en  présence  de  la 
trahison  de  Judas.  Écoutez  ce  que  la  légende  apo- 

1.  Je  traduis,  car  la  phrase  est  obscure  :  «  Ainsi  Judas, 
pour  trente  pièces,  aveuglé  qu'il  était  par  ce  peu  d'argent, 
fit  un  crime  tellement  grand,  que,  pour  le  commettre,  c'eût 
été  peu  d'obtenir  tous  les  royaumes  de  la  terre,  toutes  les 
richesses  de  l'Océan,  et  tout  ce  qu'embras.se  l'air  sous  la 
voûte  des  cieux;  car  tous  les  biens  du  monde  ne  sont  rien  au 
prix  du  sang  du  Christ.  » 
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cryphe  a  fait  de  ces  trente  pièces  d'argent  ;  elle  s'en 
est  occupée  aussi,  comme  le  poëte,  mais  elle  leur  a 
donné  une  destinée  merveilleuse  et  terrible.  Ces 
trente  pièces  d'argent  que  Judas  reçoit  pour  trahir 
sou  maître,  et  qu'il  rapporte  aux  prêtres  lorsqu'il 
voit  Jésus  condamné;  ces  pièces  que  les  prêtres  ne 
veulent  pas  recevoir,  parce  que,  disent-ils,  c'est  le 
prix  du  sang,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  rentrer 
dans  le  trésor  public,  qu'elles  souilleraient;  ces 
trente  pièces  d'argent  employées  à  acheter  un  petit 
champ  qui  servit  de  cimetière  aux  étrangers,  et  qu'on 
appela  le  Champ  du  sang  ',  cet  argent  fatal  et  mau- 
dit n'est  pas,  selon  la  légende,  un  argent  ordinaire 
et  commun.  Il  a  son  origine  et  sa  fatalité.  Lorsque 
Gain  s'enfuit  après  le  meurtre  d'Abel,  ses  fils  inven- 
tèrent les  arts,  instrument  et  punition  des  passions 
de  l'homme,  etTubalcaïn,  le  fils  aîné  de  Gain,  trouva 


1.  «  Judas,  qui  avait  trahi  Jésus,  voyant  qu'il  était  con- 
damna', se  repentit  et  reporta  les  trente  pièces  d'argent  aux 
principaux  sacrificateurs  et  aux  sénateurs,  disant  :  «  J'ai  pé- 
«  cbé  en  trahissant  le  sang  innocent.  »  Mais  ils  dirent  :  «  Que 
«  nous  importe!  tu  y  pourvoiras.  »  Alors,  après  avoir  jet4 
les  pièces  d'argent  dans  le  lenrjple,  il  se  retira  et  s'étrangL. 
Et  les  principaux  sacrificateurs  ayant  pris  les  pièces  d'àf* 
gent,  dirent  :  «  Il  n'est  pas  permis  de  les  mettre  dan?'.. 
«  trésor,  car  c'est  le  prix  du  sang.  »  Et  ayant  délibéré,  ils 
achetèrent  le  champ  d'un  potier  pour  la  sépulture  des  étran- 
gers. C'est  pourquoi  ce  cliamp-là  a  été  appelé  jusqu'à  au- 
jourd'hui le  Champ  du  sang,  »  (Saint  Matihied.) 
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l'art  de  fondre  les  métaux.  C'est  lui  qui  a  frappé  ces 
trente  pièces  maudites  qui  d'abord  ont  payé  les  frères 
de  Joseph  lorsqu'ils  le  vendirent  aux  marchands 
égyptiens,  et  qui,  à  travers  les  siècles,  servant  à  je 
ne  sais  combien  de  trahisons  et  de  crimes,  sont  arri- 
vées, chaque  jour  plus  maudites  et  plus  fatales,  aux 
mains  de  Judas,  dont  elles  ont  payé  l'exécrable  per- 
fidie. 

Combien  la  légende  est  plus  poétique  ici  que  Sedu- 
lius,  en  dépit  de  ses  apostrophes  oratoires  !  La  mys- 
térieuse prédestination  attribuée  à  ces  pièces  d'ar- 
gent qui  passent  ainsi  de  Caïn  à  Judas,  ce  prix  du 
sang  de  tous  les  justes  forgé  par  le  fils  du  premier 
des  meurtriers  sur  la  terre,  tout  cela  est  grand  et 
beau;  mais  cela  aussi  contient  une  grande  idée 
morale,  car  il  n'y  a  pas  de  grande  invention  poé- 
tique qui  ne  contienne  quelque  grande  leçon  mo- 
rale. Ces  trente  pièces  d'argent  de  Judas,  cette 
monnaie  fatale,  ont  leur  emploi  dans  l'histoire  de 
tous  les  hommes;  elles  n'appartiennent  pas  seule- 
ment à  l'histoire  de  Joseph  ou  de  Jésus-Christ,  elles 
sont,  pour  ainsi  dire,  le  trésor  de  Satan  sur  la  terre. 
Quand  la  Pucelle  d'Orléans  fut  vendue  aux  Anglais 
par  les  Bourguignons,  c'est  avec  les  trente  pièces 
d'argent  de  Judas  que  l'Angleterre  paya  son  sang. 
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II 


La  légende  que  je  viens  de  citer  montre  de  quel 
côté  il  faudrait,  à  cette  époque,  chercher  l'épopée 
chrétienne;  il  faudrait  la  chercher  dans  les  lé- 
gendes apocryphes.  C'est  là  qu'est  cette  épopée  natu- 
relle qui  est  le  principe  et  le  germe  de  l'épopée 
littéraire.  Je  voulais  d'abord  rassembler  dans  les 
apocryphes  les  traits  épars  de  l'épopée  chrétienne  et 
en  faire  un  corps.  Dans  une  œuvre  d'imagination, 
cela  peut-être  eût  été  à  propos  :  dans  des  recherches 
historiques  et  critiques,  il  n'en  est  pas  de  même. 
J'aime  donc  mieux  rapporter  les  différentes  fic- 
tions des  apocryphes  aux  poèmes  que  j'examinerai. 
De  cette  manière,  nous  pourrons  faire  quelques  utiles 
comparaisons,  mettre  ce  que  j'appelle  la  poésie  offi- 
cielle des  poètes  du  moyen  âge  ou  de  la  renais- 
sance à  côté  du  récit  fabuleux  des  apocryphes,  et 
voir  où  il  y  a  le  plus  d'imagination.  Cependant  je 
veux  faire  connaître  dès  ce  moment,  par  un  exem- 
ple, le  genre  de  poésie  que  je  trouve  dans  les 
apocryphes. 
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Dans  tous  les  poëmes  épiques  connus,  il  y  a  une 
descente  aux  enfers  ;  c'est  un  des  épisodes  obligés  de 
l'épopée.  Ce  n'est  point  par  fantaisie  qu'Homère  a 
fait  évoquer  les  ombres  par  Ulysse;  ce  n'est  point 
par  routine  que  Virgile,  après  Homère,  a  fait  des- 
cendre Énée  aux  enfers.  Comme  il  est  de  la  nature 
de  l'épopée  de  chanter  les  choses  surnaturelles  et 
les  choses  humaines,  de  contenir,  pour  ainsi  dire, 
ilans  son  sein  le  ciel  et  la  terre,  les  poètes  épi- 
ques, pour  pénétrer  les  mystères  qui  sont  au  delà 
de  cette  terre,  ont  conduit  leurs  héros  dans  les 
demeures  souterraines.  C'est  là  qu'ils  ont  été  cher- 
cher la  révélation  des  énigmes  de  cette  vie.  Les 
livres  apocryphes  ont  aussi  leur  descente  aux  en- 
fers; c'est  la  descente  de  Jésus-Christ  dans  les 
limbes,  après  sa  mort  sur  la  croix,  quand  il  vient 
délivrer  les  justes  de  l'ancienne  loi  :  grande  et 
belle  scène  que  les  peintres  ont  souvent  repré- 
sentée. 

Avant  de  citer  cette  descente  du  Christ  aux  enfers, 
que  je  tire  de  l'Évangile  de  Nicodème,  cheichons 
dans  Homère  et  dans  Yirgile  de  quelle  manière  ces 
deux  grands  poètes  ont  préparé  et  amené  la  des- 
*'€nte  de  leurs  héros  aux  sombres  demeures.  Une  pa- 
reille scène,  en  effet,  a  besoin  d'être  préparée,  et 
jamais  poète  épique  ne  s'est  avisé  de  transporter  tout 
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d'un  coup  et  sans  préparation  ses  héros  dans  l'affreux 
royaume  des  ombres.  Il  faut  que  l'imagination  du 
lecteur  s'accoutume  peu  à  peu  aux  sombres  et  mysté- 
rieuses idées  qui  conviennent  à  une  pareille  scène; 
il  y  a  là  une  transition  à  ménager;  aucun  poëte 
n'a  manqué  à  cette  règle.  Voyez  Homère  dans  son 
Odyssée  :  Ulysse  veut  évoquer  l'ombre  de  Tiré- 
sias,  il  veut  lui  demander  quelles  sont  les  aventures 
auxquelles  il  est  encore  réservé.  C'est  aux  portes 
des  enfers  qu'il  doit  rencontrer  l'ombre  du  devin. 
La  porte  des  enfers  est  placée  dans  le  pays  des 
Cimmériens,  «  peuple  qui  vit  enveloppé  d'une  pro- 
fonde nuit,  et  que  jamais  le  soleil  n'a  illuminé  de 
ses  rayons,  ni  quand  il  monte  au  sommet  des  cieux, 
ni  quand  il  descend  sous  la  terre  ;  mais  une  nuit  pro- 
fonde s'étend  sur  ces  mortels  épouvantés.  C'est  là  que 
nous  dirigeâmes  notre  course.  »  Bientôt  les  sacrifices 
funéraires  s'accomplissent,  et  le  sang  des  agneaux 
noirs  coule  sous  la  main  d'Ulysse;  «  alors,  attirées 
par  le  sang,  les  ombres  des  morts  arrivent  en  foule, 
femmes,  filles,  jeunes  gens,  vieillards  longtemps 
éprouvés  dans  la  vie,  vierges  qui  pleurent  les  amours 
qu'elles  n'ont  point  eu  le  temps  de  goûter,  guerriers 
encore  pleins  de  blessures  et  encore  couverts  de 
leurs  armes;  ils  viennent  tous  s'entasser,  avec  des 
cris  confus,  autour  de  la  fosse  pleine  du  sang  des 
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agneaux.  La  pâleur  de  l'effroi  me  saisit  à  cette 
vue,  dit  Ulysse.  » 

Voilà  dans  Homère  ce  que  j'appellerais  volontiers 
le  prologue  du  récit  des  enfers,  prologue  terrible  et 
sombre,  qui  prépare  l'imagination  du  lecteur  aux 
évocations  que  va  faire  Ulysse,  aux  lamentations 
des  ombres  qu'il  doit  interroger. 

Dans  Virgile,  même  art  pour  produire  une  sorte 
de  terreur  mystérieuse.  Avant  de  faire  entrer  Enée 
dans  les  enfers,  le  poëte  invoque  les  dieux  souter- 
rains : 

Vos  quibus  imperium  estanimarum.  umbrœque  silentes, 
Et  Chaos  et  Phlegeton,  loca  nocte  silentia  late, 
Sit  mihi  fas  audits  loqui,  sit  numine  vestro 
Pandere  res  alta  terra  et  caligine  mersas. 

Cette  permission  demandée  aux  dieux  des  ombres 
de  révéler  les  mystères  de  leur  empire  jette  dans 
Tâme  une  sorte  d'effroi  qui  la  prépare  à  la  vue  des 
prodiges  de  l'enfer. 

Dans  les  apocryphes,  la  descente  aux  enfers  est 
préparée  avec  moins  d'habileté  oratoire;  le  prologue 
est  plus  simple;  rien  n'y  sent  l'artifice  du  poëte.  Le 
sépulcre  de  Jésus-Christ  a  été  trouvé  vide;  les  prêtres 
et  les  scribes,  assemblés  chez  Pilate,  s'inquiètent  de 
cette  circonstance  ;  ne  sont-ce  pas  les  soldats  préposés 
à  la  garde  du  sépulcre  qui  se  sont  laissés  corrompre 
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par  les  disciples  et  qui  leur  ont  laissé  enlever  le  corps 
de  leur  maître?  Pendant  qu'ils  délibèrent,  Joseph 
d'Arimathie  vient  leur  annoncer  que  deux  hommes, 
depuis  longtemps  morts,  les  fils  du  grand  prêtre  Si- 
méon,  mort  lui-même  depuis  bien  longtemps,  Carinus 
et  Leucius,  ont  été  rencontrés  dans  Jérusalem  avec 
plusieurs  saints  et  plusieurs  patriarches  ressuscites 
comme  eux,  nouveau  mii^acle  qui  ajoute  à  la  terreur 
des  prêtres.  «  Carinus  et  Leucius,  continue  Joseph, 
sont  maintenant  dans  la  ville  d'Arimathie.  Faites-les 
venir,  si  vous  voulez,  et  demandez-leur,  en  les  adju- 
rant d'être  sincères,  ce  qu'ils  ont  vu  et  ce  qu'ils  ont 
entendu.  »  Les  prêtres  suivent  le  conseil  de  Joseph  : 
ils  font  venir  Leucius  et  Carinus,  qui  entrent  dans  la 
synagogue,  et  alors,  fermant  les  portes  du  temple, 
Anna  et  Caïphe  prennent  le  livre  de  la  loi  du  Sei- 
gneur, le  mettent  entre  les  mains  des  deux  ressus- 
cites, et  les  adjurent,  par  le  nom  tout-puissant  d'Ado- 
naï ,  par  le  nom  du  Dieu  d'Israël ,  de  leur  dire 
comment  ils  sont  ressuscites  du  milieu  des  morts.  En 
entendant  cette  solennelle  adjuration,  Carinus  et  Leu- 
cius, jusque-là  restés  muets,  poussèrent  un  profond 
soupir,  levèrent  les  yeux  au  ciel,  firent  le  signe  de  la 
croix,  puis  demandèrent  qu'on  leur  donnât  de  quoi 
écrire  ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu.  Et  alors,  s'as- 
seyant  chacun  à  une  table,  ils  écrivirent  ce  qui  suit, 


DE  L'ÉPOPÉE  CHRÉTIENNE  AU  MOYEN  AGE.      199 

et,  quand  les  prêtres  comparèrent  les  deux  récits,  ils 
virent  avec  admiration  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot 
de  plus  ni  un  mot  de  moms  dans  l'un  que  dans 
l'autre.  » 

Il  n'y  a  là  ni  ombres  évoquées  par  le  sang  des  sa- 
crifices, ni  invocation  aux  puissances  infernales; 
mais  comme  cette  simplicité  prépare  l'esprit  à  rece- 
voir le  récit  avec  conQance!  Ce  n'est  point  la  solen- 
nité d'un  poëme,  c'est  la  gravité  d'un  procès -verbal 
ou  d'un  témoignage.  L'auteur  ne  cherche  pohit  à 
plaire  ou  à  émouvoir,  il  veut  être  cru.  Voyons  le 
récit  de  Leucius  et  de  Carinus  : 

«  Nous  étions  avec  tous  nos  pères  placés  au  fond 
de  l'abîme,  dans  l'obscurité  des  ténèbres,  quand  tout 
à  coup  brilla  à  nos  yeux,  au  milieu  de  cette  nuit  pro- 
fonde, comme  un  rayon  du  soleil,  et  une  lumière  de 
pourpre  se  répandit  sur  nous.  Alors  l'antique  pa- 
triarche du  genre  humain,  Adam,  et  avec  lui  tous 
les  patriarches  et  les  prophètes,  tressaillirent  et  s'é- 
crièrent :  «  Voilà  la  clarté  qui  vient  de  l'éternelle 
lumière.  •»  Isaïe  s'écria  et  dit  :  «  Cette  lumière  est  celle 
du  Père  et  celle  aussi  du  Fils  que  j'ai  prédit  quand 
j'étais  sur  la  terre  des  vivants.  »  Nous  tressaillions 
tous;  mais  Siméon,  notre  père,  rempli  de  joie  :  «Glo- 
rifiez, dit-il,  le  Fils  de  Dieu,  ce  Jésus  que  j'ai  reçu  en- 
fant entre  mes  bras  dans  le  temple  du  Seigneur  ;  glori- 
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fiez  le  salut  préparé  au  monde.  »  A  ces  paroles,  la 
foule  des  saints  se  sentit  pénétrée  d'une  joie  plus  vive 
encore.  Alors  arriva  un  homme  vêtu  comme  un  ana- 
chorète du  désert.  «  Qui  es-tu?  lui  demandions-nous. 
—  Je  suis,  répondit-il,  Jean,  la  voix  du  Très-Haut,  le 
prophète  qui  doit  marcher  devant  la  face  du  Sauveur 
afin  de  préparer  ses  voies.  Le  Fils  de  Dieu  va  bien- 
tôt entrer  au  milieu  de  vous  qui  êtes  assis  dans  les 
ténèbres  de  la  mort.  •»  En  entendant  ces  paroles , 
Adam,  le  premier  des  patriarches,  dit  à  son  fils  Seth  : 
«  Raconte  à  tes  fils,  aux  patriarches  et  aux  prophètes, 
(oui  ce  que  tu  as  entendu  de  l'archange  saint  Michel, 
lorsque  je  t'ai  envoyé  aux  portes  du  paradis  pour  de- 
mander à  Dieu  un  ange  qui  te  donnât  de  l'huile  de 
l'arbre  de  miséricorde,  afin  d'oindre  mon  corps  lors- 
que je  serais  malade.  »  Et  Seth,  s'approchant,  ra- 
conta aux  patriarches  et  aux  prophètes  :  «  J'étais  à 
la  porte  du  paradis,  priant  le  Seigneur,  quand  l'ange 
de  Dieu,  Michel,  m'apparut  :  —  Je  suis  envoyé  vers 
toi  par  le  Seigneur,  me  dit-il,  car  c'est  moi  qui  suis 
chargé  de  veiller  sur  l'humanité.  Cesse  de  prier  et 
de  pleurer  pour  avoir  l'huile  de  l'arbre  de  miséri- 
corde ;  tu  ne  pourras  en  obtenir  que  dans  les  der- 
niers des  jours  et  après  l'accomplissement  de  cinq 
mille  cinq  cents  années.  Alors  viendra  sur  la  terre  le 
bien-aimé  Fils  de  Dieu,  qui  sera  lui-même  baptisé 
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dans  le  Jourdain,  et  il  oindra  de  l'huile  de  miséri- 
corde tous  ceux  qui  croiront  en  son  nom*.  —  A  ces 
paroles  de  Seth,  tous  les  patriarches  et  prophètes 
s'émurent  d'une  joie  nouvelle  en  s'écriant  :  w  Les 
temps  sont  accomplis.  » 

Je  ne  m'étonne  pas  que  la  peinture  italienne  ait 
souvent  reproduit  cette  scène.  Cette  lueur  qui  se  lève 
dans  le  séjour  ténébreux  des  patriarches,  ces  person- 
nages de  l'Ancien  Testament  avec  leur  figure  et  leurs 
attributs  traditionnels,  remphs  tous  d'une  pieuse  at- 
tente, quel  tableau!  et  en  même  temps  quelle  admi- 
rable invention  épique  !  Comme  tous  les  temps  se 
trouvent  réunis  et  personnifiés  dans  ce  moment  su- 
prême! Chaque  patriarche  a  son  caractère  :  Adam, 
l'auteur  de  la  chute,  qui  voit  luire  enfin  le  jour  si  long- 
temps attendu  de  la  rédemption  ;  Seth,  le  premier  des 
élus  de  Dieu  sur  la  terre,  et  qui  raconte  comment  il 
s'entretenait  avec  les  anges  ;  le  prophète  qui  s'applau- 
dit de  n'avoir  pas  espéré  en  vain  ;  le  précurseur  qui 
marche  toujours  devant  Jésus  dans  les  eufers  comme 


i.  La  légende  njoute  que  Seth  obtint  des  anges  gard'ens 
du  paradis  uoe  branche  de  l'arbre  de  vie,  et  qu'il  la  planta 
en  terre.  Cette  branche  devint  un  arbre  dont  furent  faits 
ensuite  la  verge  de  Moise,  la  verge  d'Aaron,  le  bois  qui 
adoucit  les  eaux  de  Mara  dans  le  désert,  la  perche  au-dessus 
de  laquelle  fut  élevé  le  serpent  d'airaio,  et  enlin  la  croix  de 
Jésus-Christ. 
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sur  la  terre;  le  vieux  Siméon,  enfin,  qui  reconnaît 
dans  son  libérateur  l'enfant  qu'il  a  reçu  dans  le 
temple;  tant  de  prophéties,  tant  d'espérances  qui 
vont  se  vérifier,  et  surtout  l'accomplissement  des 
temps,  ce  grave  et  terrible  mystère  qui  a  pour  dé- 
noùment  le  salut  de  l'humanité,  tout  est  grand  et 
beau,  sublime  et  touchant.  On  se  sent  à  la  fois  ému 
et  élevé  en  voyant  la  piété  et  la  reconnaissance  de 
tous  les  patriarches.  Dans  celle  scène,  Dieu  et 
l'homme  se  rencontrent  sans  que  Dieu  y  efface 
l'homme  ;  c'est  là  vraiment  le  caractère  de  la  poésie 
épique. 

«  Pendant  que  les  saints  se  réjouissaient  ainsi,  Sa- 
tan dit  à  l'enfer  :  «  Prépare-toi  à  recevoir  ce  Jésus  qui 
se  glorifie  d'être  le  Fils  de  Dieu,  et  qui  est  un  homme 
craignant  la  mort,  car  je  lui  ai  entendu  dire  :  «Mon 
âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  »  Alors  l'enfer,  répon- 
dant à  Satan,  son  prince,  lui  dit  :  «  Si  c'est  un 
homme  craignant  la  mort,  comment  a-t-il  pu  être  si 
puissant?  car  il  n'y  a  pas  de  puissance  sur  la  terre 
qui  ne  soit  soumise  à  mon  pouvoir  et  au  tien.  Prends 
garde  :  quand  il  dit  qu'il  craint  la  mort,  il  veut  te 
tromper  afin  de  te  saisir  de  sa  main  puissante,  et 
alors  malheur  à  toi  dans  les  siècles  des  siècles!  »  Sa- 
tan, prince  du  Tartare,  répondant  à  l'enfer  :  «  Pour- 
quoi as-tu  peur,  dit-il,  de  recevoir  ce  Jésus,  mon  en- 
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nemi  et  le  tien?  Je  l'ai  tenté,  j'ai  excité  contre  lui  les 
Juifs,  mon  ancien  peuple  ;  j'ai  aiguisé  la  lance  qui  l'a 
frappé;  je  lui  ai  fait  boire  du  fiel  et  du  vinaigre  ;  j'ai 
préparé  le  bois  qui  l'a  crucifié  et  les  clous  qui  l'y  ont 
attaché;  sa  mort  est  proche,  et  je  vais  te  l'amener 
pour  être  ton  esclave  et  le  mien.  »  L'enfer  répon- 
dant à  son  prince  :  «  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  m'avait 
déjà  arraché  plusieurs  morts?.  N'est-ce  pas  lui  qui 
m'a  ôté  Lazare,  enterré  depuis  quatre  jours  et  près 
de  la  putréfaction?  N'est-ce  pas  lui  qui  l'a  ranimé 
d'un  mot  de  sa  bouche?— Oui,  dit  Satan,  c'est  lui.» 
Et  alors  l'enfer  s'écria:  «Je  t'en  conjure,  ne  me  l'a- 
mène pas,  car,  je  m'en  souviens,  quand  j'ai  entendu 
sa  parole,  j'ai  été  frappé  d'épouvante.  Je  sais  main- 
tenant quel  est  ce  Jésus,  et,  si  tu  l'amènes  ici,  il  dé- 
livrera tous  les  morts  qui  sont  enchaînés  dans  mes 
cachots,  et  les  emmènera  avec  lui  au  paradis.  »  Pen- 
dant que  Satan  el  l'enfer  se  parlaient  ainsi,  une  voix 
de  tonnerre  se  fit  entendre  :  «  Ouvrez  vos  portes, 
ouvrez-vous,  portes  de  l'éternité,  voici  le  roi  de 
gloire!  «  Et  l'enfer,  parlant  à  son  prince,  s'écria  : 
«  Va  donc,  et,  si  tu  es  un  puissant  guerrier,  va  com-» 
battre  le  roi  de  gloire.  »  Satan  sortit,  et  l'enfer  dit 
à  ses  démons  :  «  Fermez  les  portes,  affermissez-les 
par  des  verroux  de  fer  ;  roidissez-vous  pour  les  sou- 
tenir; car,  sans  cela,  malheur  à  nous,  nous  allons 
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être  vaincus  !  »  La  voix  retentit  de  nouveau  •  «  Ou- 
vrez vos  portes.  »  Et  à  ces  mots,  les  portes  d'airain 
furent  brisées,  et,  sous  la  forme  d'un  homme,  le 
maître  de  majesté  et  le  roi  de  gloire  entra,  illumi- 
nant d'une  invincible  lumière  les  ténèbres  de  l'en- 
fer, et  les  fers  qui  enchaînaient  les  morts  tombèrent 
tout  d'un  coup,  et  nous  fûmes  délivrés.  Alors  l'enfer 
s'écria  :  «  Nous  sommes  vaincus,  malheur  à  nous!  » 
Et  le  roi  de  gloire,  saisissant  Satan,  le  remit  à  ses 
anges  en  leur  disant:  ce  Enchaînez  avec  des  liens  de 
fer  ses  mains,  ses  pieds,  son  cou  et  sa  bouche.  »  Puis, 
le  livrant  à  l'enfer,  dont  il  était  prince  autrefois  : 
«  Prends-le,  dit-il,  et  garde-le  enchaîné  jusqu'au  jour 
de  ma  seconde  apparition.»  L'enfer  saisit  Satan: 
«  Eh  bien!  prince  de  perdition,  tu  t'applaud.ssais 
d'avoir  crucifié  Jésus,  et  son  supplice  a  tourné  contre 
toi.  Tu  sais  quels  éternels  et  infinis  tourments  tu 
vas  souffrir,  aujourd'hui  que  tu  es  tombé  en  ma 
puissance!  » 

«  C'est  ainsi  que  l'enfer  parlait  à  son  prince,  et  Jé- 
sus, prenant  Adam  par  la  main ,  sortit  des  enfers.  Tous 
les  saints  et  tous  les  patriarches  suivaient  Adam,  et, 
pendant  que  ce  cortège  montait  vers  le  ciel,  il  chan- 
tait en  chœur  :  «  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom 
du  Seigneur  !  alléluia  !  Gloire  aux  saints  dans  les 
deux  !  »  A  leur  entrée,  deux  vieillards  vinrent  à  leur 


DE  L'ÉPOPÉE  CHRÉTIENNE  AU  MOYEN  AGR.      205 

renconlro.  ((Quiètes-vous,direntlessaii)ts,  yous  qui 
n  cliez  pas  dans  les  enfers  avec  nous?  vous  qui  avez 
des  corps  et  qui  êtes  placés  dans  le  paradis?»  El 
l'im  d'eux  répondit  ;  «  Je  suis  Enoch,  qu'une  parole 
du  Seigneur  a  transpoi-té  ici,  et  celui  qui  e»t  avec 
moi  est  Élie,  qui  s'est  envolé  vers  le  ciel  dans  un  char 
de  feu.  » 

«  Ainsi  parlaient  Enoch  et  Élie  avec  les  élus,  lorsque 
se  présenta  à  leurs  yeux  un  homme,  le  visage  triste  et 
abattu,  portant  une  croix  sur  ses  épaules;  et  les  élus, 
le  voyant,  lui  dirent  :  «  Qui  es-tu,  toi  qui  as  le  visage 
d'un  larron  et  qui  portes  une  croix  sur  tes  épaules?  » 
Etl'homme  répondit:  «Oui,  j'étais,  comme  vous  le 
dites,  un  larron  et  un  voleur  sur  la  terre,  et  c'est 
pour  cela  que  les  Juifs  me  crucifièrent  avec  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ.  Étant  sur  la  croix  et  voyant 
les  prodiges  qui  s'accomplissaient  *,  je  crus  en  lui  et 
je  lui  dis  :  «  Seigneur,  ne  m'oubliez  pas  au  jour  de 
votre  règne.  »  Et  Jésus,  me  répondant,  me  dit  :  «  En 
vérité,  tu  seras  aujourd'hui  avec  moi  dans  le  para- 
dis. Prends  donc  ma  croix,  porte-la  en  paradis,  et  si 
l'ange  qui  en  garde  la  porte  veut  t'empêcher  d'en- 


i.  La  légende  prétend  que  ce  qui  détermina  le  choix  du 
larron  qui  devait  se  convertir,  ce  lut  l'ombre  du  coips  de 
Jésus-Christ  qui,  tombant  sur  l'un  d'eux,  le  {<!'nétra  de  la 
grâce  divine. 
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trer,  dis-lui  :  «  C'est  Jésus  le  crucifié  qui  m'a  en- 
voyé. »  Je  l'ai  dit  à  l'ange  du  paradis,  qui  alors  m'a 
placé  à  droite  de  la  porte  en  me  disant  ;  «  Attends 
un  peu.  Bientôt  Adam  va  entrer  avec  tous  les  élus 
délivrés  par  le  Christ.  »  Et  voilà  pourquoi  je  suis 
venu  à  votre  rencontre.  —  Et  alors  les  élus  s'é- 
crièrent tous  d'une  voix  :  «  Grand  est  le  Seigneur 
notre  Dieu,  et  grande  est  sa  force  et  sa  miséri- 
corde !  » 

Je  ne  veux  faire  qu'une  réflexion  sur  ce  récit.  Je 
ne  compare  pas  avec  la  descente  de  Jésus  aux  enfers  la 
scène  de  l'évocation  des  morts  dans  l'Odyssée,  ou  la 
prédiction  de  la  grandeur  d'Octave  qu'Anchise  fait  à 
Énée.  Ici,  il  ne  s'agit  ni  d'un  héros,  ni  d'un  empe- 
reur, ni  même  d'un  peuple;  il  s'agit  du  genre  hu- 
main tout  entier  et  d'un  Dieu  libérateur.  Je  ne  veux 
comparer  que  la  forme  des  récits,  je  laisse  le  fond. 
Certes,  quand  Énée  paraît  au  bord  de  l'Achéron, 
quand  Caron  aperçoit  ce  vivant  qui  a  pénétré  jus- 
qu'aux sombres  rivages,  sa  colère  et  son  effroi  sont 
peints  avec  vivacité.  «Qui  es-tu,  dit-il,  toi  qui  t'a- 
vances couvert  de  tes  armes  jusqu'aux  bords  de  ce 
fleuve?  Ne  va  pas  plus  avant;  c'est  ici  l'empire  des 
morts  :  il  m'est  défendu  de  passer  les  vivants  dans 
ma  barque,  et  je  me  repens  encore  d'avoir  trans- 
porté aut^ .  'ois  Hercule,  Thésée,  Pirithoiis,  quoiqu'ils 
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fussent  fils  de  dieux  et  invaincus  sur  la  terre  '.» 
Mais  qu'est-ce  que  l'épouvante  et  la  colère  du  vieux 
naulonier  du  Slyx  auprès  de  ce  tumulte  de  l'enfer 
quand  Jésus  s'approche  de  ses  portes,  auprès  de  ces 
reproches  que  l'enfer  adresse  à  Satan  et  de  ces  in- 
sultes dont  il  aime  à  outrager  son  roi,  quand  il  le 
voit  enchaîné?  Les  apocryphes  ont,  au-dessus  de  Mil- 
ton,  le  mérite  de  n'avoir  pas  fait  de  l'enfer  un  em- 
pire calme  et  paisible,  oia  tout  le  monde  obéità  i'au- 
V)rilé  de  Satan.  L'idée  d'ordre  n'est  pas  compatible 
avec  î'enfer,  et  les  apocryphes  ont  été  à  la  fois  plus 
vrais  et  plus  poétiques  en  faisant  de  l'enfer  le  séjour 
perpétuel  de  l'anarchie  et  de  la  révolte. 

J'ai  comparé  la  manière  dont  Homère  et  Virgile 
conduisaient  leurs  héros  en  enfer  :  je  dois  dire  un 
mot  de  la  manière  dont  ils  les  font  sortir;  car,  dans 
le  récit  des  choses  surnaturelles,  il  est  aussi  diffi- 
cile de  commencer  que  de  finir.  Homère  ne  met 
guère  d'habileté  dans  le  dénoùment  de  son  récit  : 
«  Les  ombres,  dit  Ulysse,  s'avançaient  en  foule  et  se 
pressaient  pourboire  le  sang  avec  un  murmure  con- 

1,  Quisquis  es,  armatus  qui  nostra  ad  flumina  tendis, 
Fare  ;ige,  quid  venias  :  jam  istinc  et  comprime  gressum. 
Umbrarum  hic  locus  est,  Somni,  noctisque  sopoiti;  : 
Corpora  viva  nefas  Stigia  vectare  carina. 
Nec  vero  Alciden  me  sum  Icetatus  euntem 
Accepisse  lacu;  nec  Thesea,  Pirithoumque, 
Dis  quanquam  geniti  atque  invicii  viribus  essent. 
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fus  et  épouvantable.  La  frayeur  s'empai'a  de  moi  ;  je 
craignis  que,  parmi  tous  ces  fantômes,  Proserpine 
ne  fît  paraître  enfîa  devant  mes  yeux  l'effroyable  vi- 
sage de  Méduse,  et  je  m'enfuis  précipitamment  vers 
mes  vaisseaux.  » 

Virgile  finit  son  récit  par  un  trait  d'esprit,  et  ce 
trait  d'esprit,  qui  sent  le  poëte  de  la  cour  d'Auguste 
et  le  successeur  de  Lucrèce,  détruit  l'illusion  que 
sa  poésie  nous  avait  faite.  «  Il  y  a,  dit-il,  deux  portes 
du  Sommeil*...  »  J'entends  :  deux  portes  du  Som- 
meil et  non  de  l'enfer.  Ce  n'est  donc  point  aux  en- 
fers que  nous  sommes  descendus  avec  Énée?  ce 
n'est  donc  point  la  sibylle  qui  nous  y  a  conduits? 
Nous  avons  rêvé,  voilà  tout  ;  mais  encore  le  rêve  que 
nous  avons  fait  a-t-il  quelque  chose  de  vrai?  Virgile 
ne  nous  laisse  pas  même  cette  dernière  illusion  :  la 
cour  d'Auguste  ne  croyait  pas  plus  aux  rêves  qu'aux 
enfers.  «Il  y  a  deux  portes  du  Sommeil  :  Tune  faite 
de  corne,  et  c'est  par  là  que  sortent  les  vrais  fan- 
tômes; l'autre  faite  d'ivoire,  et  c'est  par  là  que  sor- 


1.  Sunt  gemiTiae  Somni  portœ  :  quarura  altéra  fertur 
Cornea,  qua  veris  facilis  datur  exitus  umbiis  : 
Altéra,  candenti  perl'ecta  nitens  elephanto; 
Sed  fa  Isa  ad  cœlum  mittunt  insomnia  mânes. 
His  ubi  tam  natum  Anchises  unaque  Sibyllam 
Pïosequitur  dictis_,  poitaque  emittit  eburna. 

{Enéide,  hv.  VI.) 
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fcnt  les  songes  mensongers,  c'est  par  celte  porte 
qu'Anchise  fit  sortir  son  fils  et  la  sibylle.  » 

Les  apocryphes  finissent  autrement  leur  récit.  Leii- 
cius  et  Carinus  écrivirent  encore  quelques  mots: 
«Voilà,  disaient-ils,  les  divins  et  sacrés  mystères 
que  nous  avons  vus  et  entendus,  moi  Carinus  et  moi 
Leucius;  mais  il  ne  nous  est  pas  permis  de  révéler 
les  autres  merveilles  des  cieux.»  Et  à  ces  mots  ils 
finirent  d'écrire  ;  puis,  se  transfigurant  tout  à  coup 
aux  yeux  de  l'assemblée  étonnée,  ils  disparurent 
dans  une  grande  et  lointaine  lumière.  » 


III 


Nous  avons  vu  comment  les  poètes  érudits  du  cin- 
quième siècle  traitaient  l'épopée  chrétienne  qu'ils 
calquaient  sur  l'épopée  mythologique  ;  et  comment 
les  apocryphes  faisaient  cette  épopée,  sans  le  savoir, 
créant  le  fond,  mais  négligeant  la  forme;  voyons 
maintenant  comment  le  moyen  âge,  se  servante  la 
fois  de  la  langue  des  savants  et  des  légendes  popu- 
laires, moitié  érudit  et  moitié  crédule,  essayait 
aussi  de  faire  cette  épopée  chrétienne,  à  laquelle  tous 
les  siècles  ont  travaillé. 
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Les  deux  poëmes  dont  je  m'occuperai  particuliè- 
rement sont  :  l'un,  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge  et 
la  Naissance  du  Christ  par  Roswilha;  l'autre,  le 
poëmefait  par  le  chancelier  de  l'Université  de  Paris, 
(jerson,  en  l'honneur  de  saint  Joseph,  et  intitulé  Jo- 
sephina. 

Roswitha  est  un  personnage  curieux  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  au  moyen  âge.  Elle  vivait  au 
dixième  siècle,  et  dans  le  couvent  d'Allemagne  où 
elle  s'était  renfermée  (car  c'était  une  religieuse),  elle 
faisait  des  poëmes  et  des  comédies  en  latin.  Il  y  a 
d'elle  six  comédies  dont  le  style  a  l'intention  d'imiter 
celui  de  Térence,  et  qui  ont  pour  sujet  des  légendes 
et  des  vies  de  saints  *.  Le  poëme  de  la  Nativité  de  la 
sainte  Vierge  n'est  que  la  traduction  en  vers  léonins 
de  l'Évangile  apocryphe  de  saint  Jacques  Mineur,  Le 
style  du  moyen  âge,  dans  Roswitha  et  dans  quelques- 
uns  des  poètes  de  cette  époque,  mérite  d'être  étudié 
avec  quelque  soin.  Ce  n'est  plus  l'ancienne  langue  la- 
tine, telle  que  nous  la  connaissons  dans  les  auteurs 
du  siècle  d'Auguste,  ce  n'est  plus  même  la  phrase  des 
poètes  du  cinquième  siècle,  c'est  quelque  chose  de 
nouveau.  Les  mots  seuls  sont  latins,  la  langue  est 
moderne.  Il  y  a  en  effet  dans  les  langues  deux  choses 

i .  Voyez  l'excellente  traduction  que  M.  Magnin  a  donnée 
des»  omédies  de  Roswithat 
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qu'il  importe  de  distinguer,  la  phrase  et  les  mots,  la 
syntaxe  et  le  dictionnaire.  La  phrase  a  quelque  chose 
qui  a  son  génie  et  son  caractère  à  part,  quels  que 
soient  les  mots.  Ainsi  je  dirais  volontiers  qu'entre  la 
phrase  grecque  et  la  phrase  latine  il  y  a  plus  d'ana- 
logie, malgré  la  différence  des  mots,  qu'entre  la 
phrase  latine  du  siècle  d'Auguste  et  la  phrase  latine 
du  moyen  âge.  La  phrase  relève  directement  du  gé- 
nie du  peuple  ;  elle  l'exprime  par  sa  forme  bien  plus 
que  par  ses  mots,  et,  tant  que  dure  la  \ie  de  la  phrase, 
c'est  en  vain  que  les  auteurs  cherchent  à  exprimer 
des  idées  nouvelles.  C'est  là  ce  qui  a  perdu  les  poètes 
du  cinquième  siècle  ;  la  forme  antique  de  la  phrase  y 
altère  la  nouveauté  des  idées.  Au  moyen  âge,  il  n'en 
était  plus  ainsi.  La  phrase  antique  avait  péri  comme 
l'ancienne  société,  les  mots  seuls  restaient  debout,  et 
les  Barbares,  s'emparant  de  ces  mots  comme  ils  s'em- 
paraient du  sol  romain,  asservirent  la  langue  latine 
à  leur  génie.  Ils  en  disposèrent  avec  une  liberté  sin- 
guhère,  et  de  même  qu'ils  ont  bâti,  avec  les  débris 
des  monuments  romains,  des  édifices  qui,  sans  avoir 
la  majesté  et  l'élégance  de  l'antique  architecture,  ne 
manquent  cependant  pas  de  hardiesse  et  de  force,  de 
même  le  style  du  moyen  âge,  tout  bizarre  qu'il  est, 
formé  de  vieux  mots  et  d'idées  nouvelles,  ne  manque 
pas  de  force  et  d'énergie.  11  est  curieux  de  voir  com- 
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ment,  sans  s'inquiéter  du  sens  que  les  mots  avaient 
autrefois  dans  la  phrase  de  Cicéron  et  de  Virgile,  le 
génie  des  peuples  modernes  prend  ces  mots  et  les 
place  dans  une  phrase  qui  n'est  plus  latine  qu'en 
apparence.  Si  \ous  ne  vous  arrêtez  qu'au  dehors, 
le  style  est  grossier  :  point  d'élégance,  point  d'har- 
monie; la  syntaxe  barbare  brise,  pour  ainsi  dire, 
les  formes  gracieuses  de  la  phrase  latine.  Cepen- 
dant, en  dépit  de  toutes  ces  rudesses,  celle  lan- 
gue est  énergique;  elle  dit  ce  qu'elle  veut  dire,  élit;' 
exprime  sa  pensée  avec  effort,  mais  avec  force. 
Il  faut,  dans  les  auteurs  du  moyen  âge,  ne  lire, 
pour  ainsi  dire,  que  les  pensées;  il  faut  oublier  les 
mots. 

Tel  est  le  genre  d'intérêt  que  je  trouve,  même  dans 
les  vers  de  Uoswilha.  J'aime  mieux  cette  poésie  où 
tout  est  neuf,  quoique  rude  et  dur,  que  la  poésie 
érucUte  et  fanée  de  Sedulius  et  d'Ausone.  Donnons 
une  idée  rapide  du  poëme  de  Roswitha,  en  le  com- 
parant avec  l'Évangile  apocryphe  qu'elle  a  traduit. 

Joachim  avait  épousé  Anne,  mais  il  n'avait  point 
d'enfants.  Un  jour  qu'il  venait  sacrifier  dans  le 
temple,  il  fut  rapoussé  par  les  prêtres  :  a  II  ne  t'est 
point  permis,  lui  dit  le  prêtre,  de  toucher  l'encens 
gacré  ni  do  sacrifier  au  Seigneur,  car  il  t'a  rejeté  du 
milieu  du  jïeuple,  puisqu'il  t'a  refusé  la  joie  d'avoir 
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des  enfants  '.  »  Dans  l'Évangile  de  sainlJacques  Mi- 
neur, cette  idée  est  exprimée  plus  vivement  que 
dans  Roswitha.  Écrit  sans  doute  par  quelque  juif 
converti,  cet  Évangile  respire  ce  goût  et  cet  amour  de 
la  famille,  ce  culte  de  la  paternité  qui  était  un  des 
sentiments  et  une  des  institutions  du  peuple  juif.  La 
religieuse  de  Gandesheim  n'a  pas  cru  pouvoir  expri- 
mer ce  sentiment  avec  la  même  vivacité,  k  C'était  le 
jour,  dit  l'Évangile  apocryphe,  où  les  fds  d'Israël  ve- 
naient offrir  leurs  présents  au  Seigneur;  Joachim  al- 
lait entrer  dans  le  temple,  quand  Ruben  se  mettant 
devant  lui  :  «  Il  ne  t'est  pas  permis,  dit-il,  d'offrir  ton 
présent  au  Seigneur,  car  tu  n'as  pas  d'enfants  dans  Is- 
raël. »  Joachim  fut  vivement  affligé,  et,  s'approchant 
des  tableaux  qui  contenaient  la  généalogie  des  douze 
tribus,  il  dit  en  lui-même  :  «  Je  verrai  si  je  suis  le 
seul  dans  Israël  à  qui  Dieu  n'a  pas  donné  d'enfants  ;  » 
et  regardant  les  généalogies,  il  vit  que  tous  les  justes 
avaient  eu  des  enfants,  et  il  se  souvint  du  patriarche 
Abraham,  à  qui  Dieu,  même  dans  ses  derniers  jours, 
avait  donné  son  fils  Isaac.  Alors,  affligé,  Joachim  se 
retira  dans  le  désert,  et  là,  dressant  sa  tente,  iljeim? 


1.  Non  licet  incensum,  dixit  tibi,  langere  sanctura; 
Munera  nec  Domino  piaesiat  dare  sacriûcanda. 
Te  qui  despexit,  sobolis  cum  dona  iiegavit. 

ROSWITHA. 
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pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits.  Cependant 
sa  femme  pleurait  son  absence  ;  elle  pleurait  aussi 
sa  stérilité.  Un  jour  qu'elle  était  assise  dans  son  jar- 
din, assise  sous  un  laurier,  «  elle  leva  les  yeux,  dit 
Roswitha,  et  vit  sur  le  laurier  des  oiseaux  qui,  avec 
un  doux  murmure,  voltigeaient  autour  de  leurs  pe- 
tits à  peine  éclos*.»  Roswitha  développe  peu  cette 
scène  ;  c'est  à  peine  si  elle  s'arrête  sur  les  senti- 
ments que  la  vue  de  ce  nid  d'oiseaux  inspire  à  Anne. 
L'Évangile  apocryphe  a  moins  de  scrupules  et  plus 
d'éloquence.  «  Hélas  !  disait  Anne,  à  qui  puis-je  me 
comparer  sur  la  terre?  Les  filles  d'Israël  me  raillent 
et  m'ont  chassée  du  temple  du  Seigneur.  Puis-je  me 
comparer  aux  oiseaux  du  ciel?  Mais  les  oiseaux  du 
ciel  sont  féconds  devant  le  Seigneur.  A  qui  me  com- 
parer? Aux  animaux  de  la  terre?  Mais  les  animaux 
de  la  terre  sont  féconds  aussi  devant  le  Seigneur. 
A  qui  donc  suis-je  semblable  ?  Suis-je  semblable  aux 
eaux?  Mais  les  eaux  elles-mêmes  sont  fécondes  de- 
vant le  Seigneur  :  les  eaux  orageuses  de  la  mer  et 
les  eaux  paisibles  des  rivières  regorgent  de  poissons 
qui  te  louent,  ô  Seigneur  1  A  qui  donc  suis-je  sem- 
blable ?  Je  ne  puis  pas  me  comparer  à  la  terre,  car  la 


i.  His  ita  finitis,  sublatis  cernit  ocellis. 
In  ramis  lauri  résonantes  murmure  dulci, 
Pullos  plumigeris  volucres  circumdare  pennis. 
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terre  elle-même  porte  ses  fruits  dans  sa  saison  et  te 
loue  par  sa  fertilité.  »  Pendant  qu'Anne  pleurait 
ainsi,  un  ange  apparut  à  Joachim  dans  le  désert,  et 
lui  prédit  qu'il  aurait  un  enfant,  une  fille,  «  qui 
n'avait  point  eu  de  pareille  dans  le  temps  passé,  et 
qui  n'en  aurait  point  non  plus  dans  le  temps  fu- 
tur ^  »  Alors  Joachim,  consolé  par  cette  promesse  : 
«  Si  ton  serviteur,  dit-il  à  l'ange,  a  trouvé  grâce  de- 
vant toi,  daigne  te  reposer  un  instant  sous  ma 
tente  et  goûter  la  nourriture  que  je  t'ai  prépa- 
rée ^  » 

Cette  scène  a  la  grâce  des  scènes  de  la  vie  des  pa- 
triarches. Mais  la  réponse  de  l'ange  indique  déjà  une 
civilisation  moins  naïve  et  une  intelligence  plus  rai- 
sonneuse :  «Je  n'ai  pas  besoin,  dit-il,  des  nourritures 
des  hommes,  moi  que  repaît  sans  cesse  la  présence 
du  Dieu  tout-puissante  Au  temps  d'Abraham,  les 
anges accep  talent  la  table  hospitaUère  des  patriarches. 
Et  à  peine  l'ange  eut-il  ainsi  parlé,  à  peine  Joachim 
eut-il  achevé  de  faire  le  sacrifice  qu'il  lui  ordonna 


i .  Nec  primam  similem,  nec  fertur  habere  sequentum. 

2.  Ad  quem,  promissis  Joachim  lœtatus  in  illis. 
Si  milii  cei'ta  tuo  maneat  tua  gratia  servo. 
Ai  tempus  dignare  meo  requiescere  tecto. 
Et  gusiare  cibum  non  dedignare  paiatum. 

3.  Nam  mihi  terrenis  opus  est  non  vescier  escis, 
Uuem  pascit  Domini  semper  prœientia  magni. 
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(.'offrir  au  Seigneur,  que  l'ange  s'envola  vers  les 
tieiix  dans  la  fumée  même  du  sacrifice  *  :  trait 
g'^acieux  et  poétique  ajouté  par  lloswitha  au  récit 
d' l'Évangile  apocryphe. 

La  prédiction  de  l'ange  fut  bientôt  accomplie,  et 
ÀLue  enfanta  une  fille  :  ce  fut  la  mère  du  Sauveur. 
La  joie  d'Anne,  en  se  voyant  mère,  fut  aussi  grande 
que  sa  tristesse  aux  jours  de  sa  stérilité.  «  Dieu,  s'é- 
criait-elie,  m'a  visitée  et  a  retiré  loin  de  moi  les  re- 
proches de  mes  ennemies.  Il  m'a  donné  im  enfant, 
œuvre  de  sa  justice.  Qui  annoncera  aux  fils  de  Ruben 
qu'Anne  est  mère  et  allaite  sa  fille?  Écoulez,  ô  femmes 
des  douze  tribus  d'Israël  :  Anne  est  mère  et  allaite 
sa  fille  !  »  Voilà  des  sentiments  de  joie  maternelle  que 
la  religieuse  de  Gandesheirn  n'a  pas  traduits.  Cette 
omission  indique  une  des  différences  entre  la  reli- 
gion juive  et  la  religion  chrétienne  :  l'une  qui  célé- 
brait le  mariage  et  maudissait  la  stérilité,  l'autre  qui 
tolère  et  sanctifie  le  mariage,  mais  qui  célèbre  sur- 
tout la  virginité. 

Ces  récits,  qui  ont  passé  des  apocryphes  dans  la 
littérature  du  moyen  âge,  ces  traditions  sur  la  nais- 
sance miraculeuse  de  la  Vierge,  ont  contribué  à  la 
doctrine  de  l'immaculée  Conception,  qui,  au  moyen 

1 .  Angélus,  his  volis,  ut  jussit,  rite  peractis, 
Altaris  fumo  sublatus  pergit  ad  astra. 
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âge,  a  si  vivement  agité  les  esprits.  La  naissance  de 
la  Yierre  est  devenue  presque  aussi  divine  que  celle 
de  Jésus-Christ,  et  l'idée  de  pureté  virginale  conte- 
nue dans  rincarnation  a  paru  remonter  ainsi  de  la 
Vierge  à  sa  mère;  c'est  à  peine  même  si,  dans  les 
docteurs  du  moyen  âge,  cette  idée  s'arrête  à  la 
mère  de  la  Vierge. 

Dans  le  poërae  de  Gerson  intitulé  :  Josephina,  nous 
retrouvons  quelques-uns  des  traits  caractéristiques 
de  la  poésie  de  Roswitha,  quoiqu'ils  aient  déjà 
changé  par  la  marche  des  idées.  La  foi  est  moins 
simple;  elle  est  plus  savante,  plus  subtile,  plus  rai- 
sonneuse ;  elle  se  sent  du  règne  de  la  scolaslique.  Il 
y  a  aussi  plus  d'allégorie,  et  une  allégorie  plus  pro- 
fonde et  plus  curieuse.  Gerson  paraphrase  les  mira- 
cles qu'il  trouve  dans  les  apocryphes  plutôt  qu'il  ne 
les  raconte.  L'éloquence  et  l'allégorie  cachent  le  ré- 
cit et  le  gâtent.  Citons-en  quelques  exemples. 

DansTÉvangileapocryphe  de  saint  Jacques  Mineur, 
saint  Joseph,  la  Vierge  et  l'Enfant,  pendant  leur 
voyage  en  Egypte,  rencontrent  deux  larrons  qui  veu- 
lent les  dépouiller;  mais  l'un  d'eux,  ému  de  pitié,  dit 
à  son  compagnon  :  «  Je  te  prie  de  les  laisser  aller.  » 
Dummacus  (c'est  le  nom  de  l'un  des  larrons)  résiste  à 
la  prière  de  Titus  (c'est  le  nom  de  l'autre) ,  et  Titus  in- 
sistant :  c(  Prends,  dit-il  à  son  compagnon,  prends  ces 
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quarante  drachmes  et  ma  ceinture,  et  laisse-les  pas- 
ser. »  La  Vierge  Marie  remerciant  ce  larron,  Jésus  dit 
à  sa  mère  :  «Dans  trente  ans,  ô  ma  mère,  quand  les 
Juifs  me  crucifieront  à  Jérusalem,  ces  deux  larrons  se- 
ront attachés  avec  moi,  Titus  à  ma  droite,  Dumma- 
cus  L  ma  gauche,  et  Tilus,  converti,  entrera  avec  moi 
dans  le  paradis.  »  Ce  récit  haif  montre  comment,  dans 
les  apocryphes,  les  différentes  scènes  de  la  vie  de  Jé- 
sus-Christ, depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort,  es- 
sayent, pour  ainsi  dire,  de  se  grouper  et  de  se  com- 
biner pour  faire  une  épopée  régulière,  dans  laquelle 
tous  les  personnages  auront  le  même  rôle  et  le 
même  caractère,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
RnK 

Plus  loin,  ce  sont  d'autres  dangers  que  rencon- 
trent les  voyageurs  :  ici,  des  dragons  qui  sortent 
d'une  caverne;  mais  Jésus,  descendant  des  bras  de 
sa  mère,  se  tint  debout  devant  les  dragons,  qui  l'a- 
dorèrent et  rentrèrent  dans  la  caverne  ;  là,  des  lions 
et  des  tigres  qui  viennent  l'adorer  et  qui  l'accompa- 
gnent dans  le  désert,  précédant  Joseph  et  Marie, 
leur  montrant  la  route,  et  inclinant  leur  tète  devant 
Jésus.  Ailleurs  Marie,  fatiguée  par  l'ardeur  du  so- 

K ■ Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incepto  processerit 

(HoRACE;  Art  poétique.) 
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Ici!  au  milieu  du  désert,  apercevant  enfin  un  arbre, 
dit  à  Joseph  :  «  Reposons  nous  un  peu  sous  son 
ombre.»  Joseph  la  conduisit  vers  l'arbre,  qui  était 
un  palmier,  la  fit  descendre  de  l'âne,  et  Marie,  s'é- 
tant  assise,  regarda  à  la  cime  du  palmier,  et,  le 
voyant  chargé  de  fruits,  dit  à  Joseph  :  «  Je  désirerais 
avoir  quelques-uns  des  fruits  de  ce  palmier,  si  cela 
est  possible.  »  Joseph  lui  répondit  :  «  Comment  pour- 
rais-je  en  avoir?  l'arbre  est  trop  élevé;  mais,  ce  qui 
m'inquiète  surtout,  c'est  que  bientôt  nous  allons 
manquer  d'eau,  car  il  n'y  en  a  presque  plus  dans 
nos  outres.  «  Alors  l'enfant  Jésus  tournant  ses  yeux 
sur  sa  mère,  dit  au  palmier  :  «  Abaisse  tes  branches 
et  donne  de  tes  fruits  à  ma  mère.  »  A  cette  voix,  le 
palmier  abaissa  ses  branches  jusqu'aux  pieds  de 
Marie,  laissa  cueillir  ses  fruits,  et  quand  ils  furent 
cueillis,  l'arbre,  toujours  abaissé,  attendait  l'ordre 
de  celui  qui  lui  avait  commandé  ;  Jésus  lui  dit  alors  : 
«Palmier,  relève-toi  et  réjouis  toi  de  ta  destinée,  car 
tu  sens  un  des  arbres  qui  seront  plantés  dans  le  pa- 
radis de  mon  père,  w 

Ros^vilha  a  traduit  ces  miracles  ;  mais  Gerson ,  chan- 
celier de  la  docte  université  de  Paris,  n'o^e  pas  re- 
produire ces  traits  naïfs  de  la  légende  ;  il  se  contente 
d'y  faire  une  allusion  oratoire  :  «  Oh  !  combien  de  fois, 
dit-il,  les  voleurs,  co^gabieD  de  fois  la  soif,  la  chaleur 
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et  le  Iroicl,  combien  de  fois  la  faim  a  dû  tourmenter 
les  pauvres  voyageurs*  l  »  Puis,  continuant  sa  para- 
phrase et  préférant  toujours  la  réflexion  au  récit,  ce 
(|ui  dénote  le  docteur  et  le  moraliste,  et  ce  qui  est  le 
contraire  du  poète,  il  montre  comment  celle  fuite  en 
Egypte  était  égayée  et  adoucie  par  le  charme  de  l'en- 
fant Jésus,  qui  écartait  loin  d'eux  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  triste  et  de  pénible;  il  montre  la  créntu.ro  empres- 
sée à  servir  Jésus,  en  mémoire  des  premiers  temps 
du  monde,  lorsque  l'iiomme  était  encore  le  maître 
tout-puissant  des  animaux,  ceux  de  la  terre  et  ceux 
de  l'air.  «  Jésus,  dit-il,  ne  se  servait  pas  toujours 
de  sa  puissance;  mais,  comme  il  était  protégé  par 
le  don  de  la  justice  primitive,  aucune  bête  féroce  m 
pouvait  lui  nuire  ^.  »  Ce  mot  métaphysique,  la 
créature,  est  destiné  à  remplacer  les  lions,  les  tigres, 
le  palmier;  ce  souvenir  de  l'état  primitif  de  l'homme 
et  de  sa  puissance  originelle  sert  à  expliquer  l'o- 
béissance empressée  et  miraculeuse  que,  dans  les 
apocryphes,  les  animaux  du  désert  témoignent  à 
Jésus. 


1.  0  qnoties  latro,  quoties  sitis,  algnp  et  ardor 
Alque  famés  poluit  inupps  vpxare  viantes. 

2.  Impefio  quaravis  non  sœpius  utitur  isto. 


Bestia  nulla  ferox  nocniil  ;  nam  tutus  abunde 
Juftlilite  dono  prima-vai 
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Ainsi,  partout  l'allusion  à  la  place  du  fait,  l'expli- 
catiou  théologique  à  la  place  du  récit  poétique,  tel  est 
le  caractère  du  poëme  de  Gersoii,  né  à  une  époque 
plus  savante  et  plus  raisonneuse  que  Roswitha.  Mais, 
chose  curieuse,  c'est  dans  ces  explications  queGerson 
me  paraît  surtout  poëte,  parce  que  c'est  là  qu'il  s'a- 
bamlonue  le  plus  librement  à  son  génie  mystique  et 
contemplalif.  Ne  cherchez  pas  le  poëte  épique, 
c'esl-à-dire  le  conteur;  cherchez  l'enthousiaste  et 
le  contemplateur.  Quand  la  scène  qu'il  raconte  a 
quelque  analogie  et  quelque  rapport  secret  avec  le 
caractère  même  de  son  génie,  c'est  surtout  alors 
qu'il  est  poëte.  Ainsi,  lorsqu'il  décrit  l'extase  qui 
précède  la  Salutation  évangélique,  son  style,  malgré 
la  rudesse  du  latin  de  la  scolastique,  a  une  sorte 
d'éclat  voilé  qui  répond  admirablement  à  ce  qu'il 
veut  peindre. 

«  La  Vierge  entre  dans  le  divin  sanctuaire  de  son 
cœur;  elle  s'élève  au-dessus  d'elle-même.  Sa  pensée 
monte  et  plane  au-dessus  de  tous  les  cieux*  Alors 
tout  ce  qui  est  créé  fait  silence,  alors  l'esprit  s'épa- 
nouit au  sein  d'une  obscurité  lumineuse,  sans  qu'au- 
cune image  précise  vienne  troubler  cet  ineffable  re- 
pos où  l'intelligence,  que  Dieu  fait  agir,  converse 
silencieusement  avec  ses  propres  pensées  ;  paix  pro- 
fonde au-dessus  de  tout  sentiment  humain,  et  où  ne 
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s'entend  plus  que  la  douce  haleine  de  la  vie^  imago 
encore  de  Dieu^» 

A  côté  des  sentiments  mystiques  du  Josephina,  ce 
qui  domine  dans  ce  poëme,  c'est  l'allégorie.  Ici, 
l'allégorie  a  un  caractère  particulier.  Les  Pères  de 
l'Église  et  le  moyen  âge  avaient  allégorisé  toute 
l'histoire  des  Juifs.  A  côté  du  sens  littéral,  ils  ont  mis 
partout  un  sens  mystique,  et,  dans  leurs  idées,  les 
faits  sont  à  la  fois  des  réalités  et  des  figures.  Ce  goût 
d'allégorie,  qui  se  prolonge  à  travers  tout  le  moyen 
âge,  avait  été  souvent  poussé  bien  loin.  Dans  un 
poëme  de  Pierre  de  Riga,  intitulé  Aurora,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  Bible  mise  en  vers  latins  et 
commentée  àl'aide  des  allégories  reçues  dansl'Église, 
je  trouve  quelques  vers  singuliers  sur  les  grappes 
de  raisin  rapportées  de  la  terre  promise  par  les  mes- 
sagers que  Josué  y  avait  envoyés  ;  ces  grappes  mon- 

1 ..;...:    .    Virgo  divinius  intrat 
Mentis  in  arcanum,  sustoUit  seque  super  se, 
\lta  super  rapitur,  cœlos  super  evolat  omnes; 
CuDCta  creata  silent,  fruitur  caligine  diva; 
NuUum  interturbat  tantam  phantasma  quietem 
Excedit  mens  acta  Deo,  loquiturque  silenter 

Intus 

SensumhaBcomnemsuperat  pax; 

Sibilus  hic  tennis,  Deus  in  quo  cernitur,  aurae  est. 

J'hésite  sur  le  sens  de  ce  dernier  vers;  j'avais  traduit 
d'abord  :  Où  ne  s'entend  plus  que  le  doux  bruissement  dd 
l'air,  oii  Dieu  apparaît  encore. 
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streuses  étaient,  comme  ou  sait,  portées  àTaide  d'une 
longue  perche  soutenue  par  deux  hommes,  et  le 
poëte  dit  : 

«La  grappe  est  suspendue  au  bois,  et  le  Christ  à 
la  crois.  De  Tune  coule  le  vin,  et  de  l'autre  le  salut 
des  hommes.  Deux  hommes  portent  cette  grappe, 
le  Gentil  et  le  Juif  :  le  Juif  le  premier,  le  Gentil  le 
second;  l'un  aveugle,  l'autre  clairvoyant.  Le  Juif, 
qui  marche  le  premier,  le  dos  courbé,  est  aveugle: 
il  ne  voit  point  le  Christ,  et  refuse  d'y  croire;  mais 
les  Gentils,  qui  marchent  les  seconds,  ont  l'œil  de  la 
foi  tourné  vers  le  Christ  ^  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  les  allégories  de  Gerson  aient 
ce  caractère  de  bizarrerie  et  de  subtihté  !  Dans  Ger- 
son, l'allégorie  a  toujours  un  but  moral;  on  sent 
l'auteur  de  V Imitation.  Ainsi,  quand  il  représente  le 
Christ  dans  la  crèche  et  les  bergers  qui  viennent  dé- 

1 .  In  Ugno  botrus  pendens  est,  in  Cruce  Christusj 

Profluit  hinc  vinum;  prufluit  inde  salus. 
Suntduo  vectores  botri.  Gentilis,  Hebrœus, 

Hic  prior,  lUe  seqaens;  Ccëcus  hic,  ille  videns; 
Qui  prior  et  dorsum  curvans  caecatur  Hebrseus, 

Ne  videat  Christum,  credere  durus  ei; 
Sed  plebs  quse  sequitur  Gentilis  lu  mine  recto, 

Haeret  in  huiic  Christum  mente  fideque  videns. 

Il  y  a  d'anciens  tableaux  où  le  corps  de  Jésus-Christ  est 
mis  BOUS  le  pressoir,  et  les  patriarches  et  les  évêques  vien* 
nent  puiser  son  sang  à  pleins  seaux.  11  y  a^  je  crois,  des  vir 
traux  de  ce  genre  à  Saiut-Étienne  du  Mont,  à  Paris. 
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poser  à  ses  pieds  leurs  modestes  présents  :  «Ne  vous 
y  trompez  pas,  dit-il,  chaque  jour  le  Christ  peut 
naître  dans  notre  âme,  si  elle  est  vierge  et  pure.  Peu 
importe  que  vous  soyez  pauvre  et  petit,  il  ne  faut  à 
la  pensée  divine  ni  luxe  ni  éclat;  la  paille  de  la 
crèche  et  les  présents  des  bergers  suffisaient  à  Jésus- 
Christ,  et  lorsqu'il  renaît  dans  notre  âme,  il  n'a  be- 
soin aussi  autour  de  lui  que  de  simplicité  et  d'a- 
mour ^)) 

Parfois  l'allégorie  de  Gerson  a  en  même  temps  un 
sens  moral  et  un  sens  métaphysique  ;  il  tire  du  sujet 
une  leçon  de  vertu  et  une  leçon  de  psychologie.  Quand 
il  raconte  la  circoncision  de  Jésus-Christ,  «il  faut  ainsi, 
dit-il,  circoncire  chaque  jour  notre  cœur,  c'est-à- 
dire  retrancher  les  mauvaises  passions  et  toutes  les 
souillures  du  monde ,  car  le  cœur  de  l'homme  est  bon, 
et,  pour  le  ramener  à  sa  bonté  primitive,  il  ne  faut, 
pour  ainsi  dire,  que  le  réduire  à  lui-même  en  cou- 
pant tout  ce  qui  vient  du  dehors.  »  Et  là-dessus  arrive 
ce  que  j'appelle  une  leçon  de  psychologie,  l'exemple 

1 .  Nascatur  nostro  puer  hic  in  corde,  fidesquG 

Sit  semen 

. Sufflcitillud 

Pauniculis  légère,  si  défait  aurea  veslis. 

11  y  a  un  traité  de  Gerson  intitulé  :  Quomodo  plier  Jésus  in 
nenie  devotâ  concipitur,  nascitur,  balneatuff  nutiiiur,  etc.j 
t.  m,  p.  685. 
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du  Statuaire  qui,  lorsqu'il  fait  une  statue  avec  un 
bloc  de  bois,  n'ajoute  rien  à  la  matière,  mais  s'oc- 
cupe seulement  de  retrancher  les  parties  inutiles,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  sorte  du  bois  l'image  qu'il  avait  con- 
çue. Il  en  est  de  même  pour  l'idée  de  la  vertu;  elle 
réside  au  fond  de  notre  cœur  ;  il  s'agit  seulement  de 
la  faire  paraître ,  et,  pour  cela,  de  retrancher  tout  ce 
qui  la  cachait*.  Exemple  mgénieux  et  vrai  :  Oui, 
toutes  les  grandes  idées  et  tous  les  grands  sentiments 
sont  au  fond  de  notre  cœur,  comme  il  y  a  aufond  de 
tous  les  marbres  des  statues  cachées.  Que  faut-il  pour 
faire  sortir  la  statue  de  sa  prison  ?  Tailler  le  marbre  qui 
la  couvre,  pénétrer,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  elle,  et 
rompre  l'enchantement  qui  la  tenait  captive.  Faites  de 
même  pour  vos  sentiments.  Ce  qui  les  couvre,  ce  qui 
les  cache,  ce  sont  vos  passions  grossières  et  ardentes. 
Taillez,  coupez  donc  hardiment  dans  cette  enveloppe 
épaisse.  5ndez  cette  écorce  impure  et  délivrez  ainsi 
vos  bons  sentiments  des  entraves  qui  les  gênaient. 
Non-seulement  le  procédé  est  de  mise  dans  l'art  de 


1 .  Exemplar  dignum  factor  staiuae  tibi  monstrat, 
Ex  ligno  informi  pulchrum  qui  format  agalma. 
Adjicit  ipse  nihil;  fit  ibi  detractio  sola 
Partis  multiplicis;  formosa  résultat  imago. 

Sic  quod  prius  intrat 

Accipito,  nihil  addideris  :  species  latet  intra; 
Bradas  facito,  q^uidquid  perfectio  non  est. 
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bien  vivre,  il  l'est  aussi  dans  l'art  de  bien  dire.  Il 
n'y  a  pas  un  grand  sentiment  qui  n'ait  son  expres- 
sion aussi  grande  et  aussi  belle  que  lui-même  ;  11  n'y 
a  pas  d'idée  qui  n'ait  sa  forme;  mais  le  malheur, 
c'est  qu'on  se  contente  trop  aisément  d'une  première 
ébauche,  c'est  qu'on  dégrossit  le  marbre  au  lieu  de 
le  sculpter.  Cherchez  au  contraire  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  rencontré  le  mot  qui  représente  et  qui  reproduit 
l'idée  dans  toute  sa  beauté,  travaillez  jusqu'à  ce  que 
cette  idée  apparaisse  dans  toute  la  pureté  de  sa  forme 
prédestinée,  soit  dans  le  marbre,  soit  sur  la  toile, 
soit  dans  vos  vers.  Cherchez  au  fond  de  vous;  Ger- 
son  a  raison  :  le  beau  est  au  fond  de  vous;  il  ne  faut 
qu'y  arriver,  et  on  y  arrive,  non  en  ajoutant  ce  qu'en 
croit  des  ornements  et  ce  qui  n'est  qu'un  embarras  : 
on  y  arrive  à  condition  de  retrancher  et  de  circon- 
cire, pour  ainsi  dire,  tout  ce  qui  vient  du  dehors. 

Adjicit  ipse  nihil,  fit  ibi  detractio  sola. 

Tel  est  le  poëme  de  Gerson.  Voilà  ce  que  l'épopée 
du  Christ  devient  au  moyen  âge  et  au  quinzième 
siècle  :  naïve,  crédule  et  quelque  peu  barbare  dans 
Roswitha,  —  mystique,  allégorique,  mêlée  de  ré- 
flexions et  de  moralités  dans  Gerson;  mais  dans 
Roswitha  comme  dans  Gerson,  vivante  et  féconde 
encore,  si  j'ose  ainsi  parler,  pleine  d'inspiration  et 
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profondément  empreinte  du  caractère  du  temps  et 
des  hommes.  On  sent  que  l'épopée  chrétienne  n'est 
pas  à  ce  moment  un  travail  purement  littéraire  et 
une  fantaisie  d'imagination  :  c'est  l'œuvre  de  la  foi  et 
de  la  dévotion;  les  poètes  qui  la  font  la  dédient 
moins  encore  aux  hommes  pour  être  admirés,  qu'à 
Dieu  pour  être  sauvés. 

Jamais  cela  n'a  été  plus  vrai  que  pour  Gerson;  ja- 
mais personne  n'a  plus  mérité  que  lui  le  titre  de  Doc- 
teur très-chrétien,  Doctex  chrislianissimuSy  que  lui 
donna  le  concile  de  Constance.  Grand  théologien  et 
grand  orateur,  son  érudition  et  son  éloquence  dispa- 
raissent dans  sa  piété.  Il  emploie  son  pouToir  à  faire 
partout  respecter  la  loi  chrétienne.  Ce  pouvoir  était 
grand,  à  cause  de  l'homme  d'abord  et  de  son  génie, 
à  cause  aussi  du  corps  qu'il  représentait.  C'était  en- 
core les  temps  de  gloire  de  la  vieille  Université  de 
Paris.  C'était  plus  qu'une  école  accréditée,  c'était 
presque  un  des  pouvoirs  publics.  L'Université  régnait 
à  Paris  et  en  Europe  par  ses  docteurs,  par  ses  profes- 
seurs; elle  avait  aussi,  il  faut  l'avouer,  pour  faire  obéir 
à  ses  volontés,  la  milice  tant  soit  peu  tumultueuse 
des  étudiants.  Gerson,  devenu  chanceher  de  ce  corps 
puissant,  employa  son  pouvoir  à  en  réformer  les 
abus  ;  et,  qu£,ad  il  intervint  dans  les  affaires  de  l'État, 
ce  fut  pour  y  faire  respecter  les  maximes  sacrées  de 
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la  morale.  Le  duc  d'Orléans  avait  été  assassiné  par 
l'ordre  du  duc  de  Bourgogne,  et  un  docteur  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  Jean  Petit,  avait  osé  défendre  le 
meurtre  commis  par  le  duc  de  Bourgogne.  La  vie 
de  Gerson  tout  entière  fut  employée  à  faire  réprou- 
ver cette  doctrine  sanguinaire  de  l'assassinat  poli- 
tique. Il  la  fit  condamner  à  Paris,  et  quand  la  chré- 
tienté s'assembla  à  Constance  pour  régler  les  affaires 
du  schisme  d'Occident,  Gerson  porta  le  procès  de- 
vant cette  solennelle  assemblée,  demandant  à  l'Eu- 
rope chrétienne  de  condamner  la  doctrine  de  Jean 
Petit.  Les  partisans  du  duc  de  Bourgogne  au  concile 
de  Constance  s'opposèrent  au  vœu  de  Gerson  ;  et  le 
pieux  docteur,  persécuté  pour  avoir  voulu  revendi- 
quer les  droits  de  la  morale  et  de  la  justice,  fut  forcé 
de  s'exiler  et  d'aller,  après  le  concile  de  Constance, 
chercher  un  asile  à  Lyon,  où,  de  chancelier  de  l'Uni- 
versité, il  se  fit  simple  maître  d'école,  sans  croire  dé- 
roger. Il  avait  toujours  aimé  la  jeunesse  ;  et,  dans 
son  Traité  sur  les  moyens  d'attirer  à  Jésus-Christ  les 
petits  enfants  {De  jiarmdis  ad  Christum  trahendis), 
il  avait  montré  quelle  idée  sainte  il  se  faisait  du  sa- 
cerdoce de  l'enseignement.  Gerson  avait  d'ailleurs, 
pour  résister  à  la  persécution,  un  cœur  qui  s'élevait 
au-dessus  de  toutes  les  atteintes  de  la  fortune.  Son 
génie,  ou  plutôt  son  âme  (car,  dans  cet  homme,  ou 
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sent  encore  plus  l'accent  de  l'âme  que  l'accent  de 
l'esprit),  son  âme  était  naturellement  mystique  et 
contemplative.  Quoique  mêlé,  pendant  longtemps, 
anx  affaires  humaines,  il  chérissait  Dieu  et  la  retraite 
au-dessus  de  toutes  choses.  Il  n'aimait,  des  hommes, 
que  la  facuUé  qu'ils  ont  de  s'éle\er  à  Dieu,  à  l'aide 
(le  l'enthousiasme  et  de  l'amour. 

C'est  à  Gerson,  je  le  crois,  que  la  chrétienté,  et  je 
devrais  presque  dire  le  christianisme,  doit  ce  livre 
quasi  divin,  Vlmitatmi  du  Christ.  Gerson  l'écrivit, 
je  le  suppose,  pendant  son  exil  et  pendant  ses  per- 
sécutions. Il  ne  faut  nous  étonner  ni  qu'un  pareil 
livre  soit  sorti  des  mains  d'un  homme  éprouvé  par 
le  malheur,  ni  qu'il  ait  été  fait  dans  un  temps 
plein,  comme  le  quinzième  siècle,  de  calamités  et 
de  catastrophes.  Quand  la  terre  est  livrée  au  mal- 
heur, l'homme  sent  surtout  le  besoin  de  se  ratta- 
cher au  ciel.  Au  quinzième  siècle,  en  France,  tout 
était  fait  pour  affliger  et  pour  consterner  le  ci- 
toyen. De  là,  pour  le  chrétien,  le  besoin  de  chercher 
ailleurs  des  consolations.  La  guerre  civile  et  la  guerre 
étrangère,  les  princes  de  la  maison  de  France  s'assas- 
sinant  les  uns  les  autres,  les  fureurs  populaires  deve- 
nues l'instrument  de  l'ambition  du  duc  de  Bour- 
gogne, l'Anglais  partout  vainqueur  et  régnant  à 
Paris,  voilà  le  spectacle  que  la  France  offrait  à  ce 
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moment.  Comment  ne  pas  s'arracher  à  la  considé- 
ralion  de  tant  de  maux  par  l'idée  d'une  patrie 
meilleure  et  plus  heureuse?  comment  ne  pas  cher- 
cher à  échapper,  par  la  méditation  et  par  la  solitude 
au  désespoir  qui  s'emparait  involontairement  des 
âmes?  Comme,  dans  ces  temps  de  calamités,  le 
monde  ne  semble  plus  avoir  d'attraits  ni  de  séduc- 
tions, comme  il  repousse  au  lieu  d'attirer,  les  mys- 
tiques deviennent  populaires,  parce  qu'ils  sont  les 
seuls  consolateurs  efficaces  des  iraaginalions  épou- 
vantées. «Laissez,  semblent-ils  dire,  laissez  la  terre 
à  ses  malheurs,  l'humanité  à  ses  crimes,  les  princes 
à  leur  ambition,  la  populace  à  ses  fureurs  sangui- 
naires; occupez-vous  de  Dieu,  imitez  le  Christ,  et 
dérobez  à  la  terre  tout  ce  que  vous  pouvez  lui  ôter, 
c'est-à-dire  votre  âme  immortelle;  ne  lui  laissez  que 
votre  corps  fait  pour  souffrir  ;  faites-vous,  au-dessus 
des  discordes  civiles,  une  paix  inaltérable;  n'em- 
pruntez rien  à  la  terre,  car  elle  n'a  rien  à  vous  prê- 
ter qui  puisse  vous  satisfaire;  empruntez  tout  au 
Christ.  » 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'impassibilité  du  stoïcisme; 
les  mystiques  consolent  par  l'humilité  comme  les 
stoïciens  essayaient  de  consoler  par  l'orgueil.  Cette 
humilité  en  effet  n'a  rien  qui  abatte  et  qui  décou- 
rage ;  elle  avertit  seulement  l'âme  humaine  du  peu 
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qu'elle  vaut,  quand  elle  est  livrée  aux  seules  forces 
humaines;  mais  elle  la  ranime  par  le  sentiment  de 
sa  grandeur,  en  lui  faisant  regarder  d'où  elle  vient  et 
où  elle  va,  afin  d'oublier  où  elle  est.  Tel  est  le  ca- 
ractère de  Vlmitation  du  Christ^  livre  plein  d'émo- 
tion et  de  charité,  où  l'âme  est  toujours  consolée, 
sans  jamais  être  enorgueillie;  où  l'amour  de  Dieu 
suffit  à  tous  les  sentiments  du  cœur  de  l'homme, 
sans  ôter  à  ces  sentiments  ce  qu'ils  ont  de  parti- 
culier et  de  personnel,  où  l'homme  ne  se  perd 
jamais  dans  l'immensité  de  Dieu,  mais  est  toujours 
comme  en  tête-à-tête  avec  lui,  et  jouit  de  la  grandeur 
de  son  amour,  sans  jamais  s'y  sentir  perdu  et  en- 
glouti. 

Le  mysticisme  échappe  au  danger  du  panthéisme, 
parce  qu'il  laisse  subsister  un  lien  d'affection  entre 
Dieu  et  sa  créature.  Dans  le  mysticisme  comme  dans 
le  panthéisme.  Dieu  est  tout,  le  monde  n'est  qu'une 
image  qui  passe,  et  la  vie  n'est  que  l'ombre  d'un 
rien.  Mais,  dans  le  mysticisme,  la  créature  est  à  part 
du  Créateur;  elle  ne  fait  pas  corps  avec  lui,  elle  ne 
lui  est  unie  que  par  l'amour.  L'humilité,  dans  le 
panthéisme,  n'existe  pas  ;  car  on  est  plus  qu'humilié, 
puisqu'on  est  englouti.  Dans  le  mysticisme,  l'hu- 
milité existe  parce  que  l'homme  avoue  son  néant 
entre  les  mains  de  Dieu  ;  mais  cet  aveu  même  lui  fait 


Î32  LilTÉRATURE  DU  MOYEN  ÂGL'. 

une  existence  séparée;  il  existe  comme  malheu- 
reux et  comme  consolé.  Le  mysticisme  convient 
aux  époques  calamiteuses,  où  il  y  a  encore  de  la 
foi  et  de  la  religion,  comme  le  panthéisme  arrive 
natureilement  aux  époques  qui  souffrent,  mais  qui 
n'ont  pas  de  religion.  Dans  les  deux  époques,  le 
même  sentiment  du  néant  de  l'humanité  s'empare 
des  âmes;  mais,  dans  l'une,  ce  sentiment  mène  à 
l'idée  d'un  Dieu  immense,  qui  absorbe  tout,  au 
sein  duquel  tout  existe  d'une  manière  confuse,  si 
liieu  que  la  personnalité  humaine  disparaît  com- 
plètement; dans  l'autre  époque,  au  contraire,  ce 
sentiment  mène  aussi  à  l'idée  d'un  Dieu  immense, 
mais  qui  n'est  immense,  pour  ainsi  dire,  et  partout 
répandu,  que  pour  se  partager  et  se  prêter  à  toutes 
les  infortunes  et  à  toutes  les  souffrances  humaines. 
On  a  dit  que  V Imitation  de  Jésus-Christ  avait  été 
faite  pour  des  moines.  Ce  hvre  est  destiné,  je  le  veux 
bien,  à  des  religieux,  mais  à  des  religieux  qui, 
comme  Gerson,  ont  traversé  et  éprouvé  le  monde  ; 
qui  en  savent  les  malheurs  et  les  dégoûts.  C'est  le 
livre  des  solitaires,  mais  des  solitaires  qui  n'ont  pas 
toujours  "vécu  au  désert,  et  qui  ont  l'expérience  du 
monde.  D'ailleurs  Gerson  ne  semble  pas  avoir  été 
grand  partisan  de  la  vie  monastique.  Quand  il  écrit 
à  ses  sœurs  et  qu'il  les  détourue  du  mariage,  dans 
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son  Traité  sur  V excellence  de  la  virgmitè,  il  leur  dit, 
dans  un  langage  plein  de  charme  et  de  naïveté  : 
«  Vous,  mes  six  sœurs,  demeurez,  ades*  ensemble, 
sans  entrer  en  religion,  sans  demeurer  en  cité,  et 
durant  la  vie  de  nos  père  et  mère,  vous  serez  avec 
eux  comme  vous  avez  été  jusqu'ici,  et  à  -  plus  grande 
dévotion,  selon  aussi  que  mieux  le  pourriez  faire  par 
la  manière  que  dirai,  ou  semblable  ;  et  vivrez  de  votre 
labeur  ensemble,  et  de  l'héritage  qui  vous  peut  ou 
pourra  appartenir,  qui  doit  être  suffisant  pourvoira 
vie  ;  et  serez  toutes  fichées  et  arreslées  de  jamais  non 
prendre  autre  état.  Et  si  ainsi  le  voulez  faire  et  ac- 
complir, plus  grande  .liesse  je  ne  pourrais  avoir  ni 
meilleure  nouvelle  de  vous.  » 

Ainsi,  ce  n'est  pas  la  solitude  du  couvent  que 
prêche  surtout  Gerson,  c'est  la  solitude  et  la  paix  que 
l'àme  se  fait  à  elle-même.  Il  aime  mieux  l'obéis- 
sance qui  vient  du  sacrifice  que  celle  qui  vient  de  la 
nécessité;  et  il  conçoit,  au  sein  même  du  monde, 
une  vie  solitaire  et  cachée,  qui  vaut,  pour  les  âmes 
u'élite,  la  vie  du  couvent. 

Il  y  a,  dans  la  dévotion  particulière  que  Gerson 
avait  pour  saint  Josepb  et  qui  lui  a  inspiré  son 
poëme,  quelque  chose  de  ce  sentiment.  Ce  qui  lui 

i .  Adesso,  maintenant. 
2.  Ave 
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plaît  dans  la  vie  de  saint  Joseph,  c'est,  comme  il  le 
dit,  ce  mariage  virginal,  matrimonium  ubi  virgi- 
nitas  nupsit:  «  Considérons,  mon  âme,  et  par  reli- 
gieuse et  pure  dévotion,  pour  revenir  de  toi  en  toi, 
considérons  sur  le  virginal  mariage  de  Notre  Dame 
et  de  saint  Joseph,  aucunes  choses  qui  soient  à  notre 
récréation,  doctrine  et  consolation.  Plus  belle  ma- 
tière ne  pouvons-nous  avoir.  Nous  oublierons  tandis  ^ 
les  douloureuses,  les  misérables,  les  angoisseusos 
traverses  de  ce  mortel  pèlerinage;  nous  passerons 
plus  sûrement  les  périlleuses  tentations  qui  nous 
quièrent  ^  enlacer,  meurtrir  et  étrangler,  si  elles  nous 
trouvent  vacants  à  oiseuses  folies,  ou  engloutis  au 
gouffre  de  mondaines  occupations  ^  » 

Ce  perpétuel  renoncement  aux  plaisirs  et  cette 
chasteté  volontaire,  au  sein  même  du  mariage  ;  ces 
sortes  d'unions  des  âmes  au  préjudice  du  corps 
étaient  fréquentes  et  chères  aux  premiers  siècles 
de  l'ère  chrétienne  ;  et  Gerson  aime  à  en  rappeler  le 
souvenir.  Il  trouve,  pour  célébrer  le  charme  de  ces 
purs  hyménées,  des  paroles  pleines  de  grâce  et  de 
poésie,  soit  dans  son  Josephina,  soit  dans  ses  Consi- 
dérations sur  saint  Joseph  :  «  Le  chaste  amour  de 

i .  Pendant  ce  temps. 
2.  Cherchent. 
'  3.  Considérations  sur  saint  Joseph,  t.  III,  p.  842. 
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l'âme,  dil-il  dans  Josephina,  n'a  pas  de  noms  plus 
doux  et  qui  pénètrent  mieux  le  cœur  que  les  noms 
d'époux  et  d'épouse.  »  Ailleurs  *,  il  ne  craint  pas  de 
faire  la  description  des  noces  de  saint  Joseph  et  de  la 
Vierge  Marie  ;  cette  description  est  pleine  de  grâce 
et  de  naïveté  :  «  C'est  ainsi,  dit-il,  qu'ils  faisaient  eux 
deux  bonne  et  lie  ^  chière  ^  à  leurs  parents,  \oisins 
et  amis  qui  étaient  venus  à  la  fête  des  noces  ;  les- 
quels con jouissaient  les  uns  à  la  Vierge  pucelle 
d'avoir  un  tel  bon  et  noble  époux,  les  autres  à 
saint  Joseph  d'avoir  une  telle  belle,  sage  et  noble 
pucelle  pour  épouse.  Et  si  quelques-uns  font  ici 
curieuses  questions  comme  de  l'habit  et  de  l'ordon- 
nance de  la  Vierge,  si  elle  était  vêtue  richement,  a 
elle  était  en  cheveux,  tète  découverte  ;  si  elle  avait 
fermaux  d'or,  ou  chapiau  en  couronne  d'or  ;  si  là 
furent  aucunes  danses  ou  chansons,  ou  ménestrels 
jouant  d'instruments;  répondons  à  telles  demandes 
qu'eux  deux  et  leurs  amis  présents  furent,  selon  la 
coutume  du  temps  de  lors,  voire  *  en  toute  hon- 
nêteté et  chasteté  et  en  sobre  Uesse,  sans  dissolu- 
tion, soit  en  dits,  soit  en  chansons,  soit  en  maintien, 


1.  Dans  ses.  Considérations  sur  saint  Joseph, 

2.  Joyeuse. 

3.  Chère. 

4.  Vraiment. 
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soit  en  boire  ou  en  manger,  mais  tout  ainsi  que 
appartenait  à  cette  sainte  union.  Considérons  en  outre 
que  toute  la  cow  de  paradis  des  benoits  '  anges 
menait  joye  de  ce  saint  et  sacré  mariage;  car  virgi- 
nité est  cousine  aux  anges.  » 

Je  cite  ces  passages  parce  qu'ils  contiennent  ce 
que  j'appellerais  volontiers  le  vrai  sens  de  la  théolo- 
gie morale  de  Gerson  et  du  christianisme.  Le  chris- 
tianisme ne  veut  pas  détruire  les  sentiments  natu- 
rels de  l'homme;  il  est  venu  pour  les  tempérer 
et  les  régler.  Il  ne  veut  pas  étouffer  le  cœur  hu- 
main, il  veut  le  discipliner  et  le  discipliner  libre- 
ment; et,  comme  le  mysticisme  est  pour  ainsi  dire 
l'idée  chrétienne  poussée  jusqu'à  son  dernier  mot, 
GciSon  conçoit  des  mariages  où  les  âmes  seule- 
ment seront  unies,  où  les  sens  seront  toujours 
domptés,  où  il  y  aura  le  mérite  d'une  perpétuelle 
vertu,  sans  cesse  tentée  ou  tenue  en  haleine  par 
une  perpétuelle  affection.  11  ne  veut  pas  ôter  du 
monde  les  noms  d'époux  et  d'épouse,  les  plus  doux 
et  les  plus  expressifs  que  puisse  employer  l'amour; 
il  veut  seulement  leur  donner  une  signification  plus 
élevée  ;  il  les  purifie  au  lieu  de  les  rejeter. 

t.  Bienheureux. 


VI 


BE  L'EPOPEE  CHRETIENNE 


DANS  SANNAZAR  ET  VIDA 


Nous  avons  vu  l'épopée  du  Christ  pendant  le 
moyen  âge,  et  nous  en  avons  étudié  les  principaux 
caractères.  Comme  il  est  de  la  nature  de  cette  épo- 
pée d'être,  pour  ainsi  dire,  aussi  éternelle  que  le 
christianisme,  et  que  chaque  siècle  a  voulu  la  faire 
en  y  mettant  son  sentiment  et  sa  pensée  particulière, 
il  faut  voir  quelles  couleurs  elle  prend  dans  la  poésie 
latine  du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  c'est-à- 
dire  à  l'époque  de  la  renaissance. 

Ici  nous  ne  trouverons  plus  ce  style  imparf^iit  et 
grossier  du  moyen  âge.  La  poésie  est  plus  élé- 
gante, le  style  est  meilleur,  on  sent  l'étude  des  poètes 
de  l'antiquité;  mais,  en  gagnant  l'élégance,  peut- 
être  l'épopée  chrétienne  a-t-elle  perdu  roriginalité. 


238  LITTÉRATURE  DE  LA  RENAISSANCE 

Le  style  du  moyen  âge  porte  l'empreinte  d'une  con- 
viction profonde,  et  je  dirais  volontiers  qu'à  cette 
époque  l'épopée  chrétienne  est  toute  d'une  pièce 
pom^  le  style  comme  pour  If  s  pensées.  Dans  le  siècle 
de  la  renaissance,  au  contraire,  l'expression  semble 
se  séparer  de  la  pensée,  car  la  pensée  est  chrétienne  ; 
mais  le  style,  plein  du  souvenir  des  auteurs  anciens, 
est  païen.  La  poésie  de  Sanuazar  et  de  Vida  est,  de 
ce  côté,  une  poésie  singulière.  Elle  est  pleine  de 
réminiscences  classiques,  et  pourtant  elle  n'est  pas 
sans  originaUté.  C'est  une  nouvelle  langue  latine, 
toute  différente  de  celle  du  moyen  âge,  plus  pure, 
plus  correcte,  plus  élégante,  et  qui  cependant  n'est 
pas  la  langue  de  l'antiquité.  C'est  un  mélange  bi- 
zarre d'idées  chrétiennes  et  de  traditions  païennes, 
une  sorte  de  contraste  entre  la  pensée  et  les  mots, 
tout  cela  pourtant  sauvé  par  une  élégance  et  une 
grâce  originales.  Je  ne  puis  mieux  comparer  cette 
littérature  qu'à  la  peinture  même  de  cette  époque. 
Ainsi,  dans  Raphaël  *,  les  sujets  païens  font  pen- 
dant aux  sujets  chrétiens  :  l'École  d'Athènes  est 
placée  en  face  du  saint  Sacrement,  et  le  Parnasse 
avec  Apollon  et  les  Muses  en  face  du  Miracle  de 
Ijolsène.  Souvent  même  les  sujets  chrétiens  et  pa3ens 

I .  Voyez  les  Stmid,  au  Vaticao» 
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sont  mêlés  dans  le  même  tableau.  Cependant,  mal- 
gré ces  disparates  bizarres,  la  peinture  est  neuve 
et  originale.  Le  mérite  de  l'art  couvre  le  tort  des 
anachronismes.  Il  en  est  de  même  de  la  poésie  : 
tout  est  confus  et  mêlé;  mais  cette  confusion  ne 
manque  ni  de  hardiesse  ni  d'agrément.  On  sent  une 
pensée  vigoureuse  qui,  en  face  de  deux  grandes 
sources  d'inspiration,  l'antiquité  païenne  et  la  reli- 
gion chrétienne,  essaye  de  puiser  également  dans 
l'une  et  dans  l'autre. 

Il  faut,  pour  étudier  et  pour  imiter  l'antiquité, 
sans  perdre  soi-même  toute  originalité,  il  faut  beau- 
coup de  talent  et  même  de  génie.  Les  poètes  mé- 
diocres échouent  dans  ce  métier;  ils  deviennent  des 
copistes  et  des  plagiaires  ;  ils  font,  sans  le  vouloir, 
des  contons  de  Virgile  ou  d'Ovide.  Les  grands 
poètes  savent  seuls  porter  aisément  le  poids  d'une 
grande  imitation. 

Cette  remarque  s'applique  avec  justesse  à  Smna- 
zar  et  à  Vida;  il  y  a  entre  eux  en  effet  une  grande 
différence  ;  l'un,  Sannazar,  est  un  poète  origi- 
nal, quoique  imitateur  des  anciens,  et  on  sent 
partout  dans  ses  vers  l'inspiration  de  la  poésie  mo- 
derne, malgré  ses  mots  et  ses  tournures  imités  de 
Virgile  ;  l'autre,  Vida,  est  surtout  un  imitateur  élé- 
gant, mais  froid,  qui  étouffe  l'originaliîé  des  sujets 
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morleriips  sous  le  poids  de  rimilation  de  la  phrase 
antique.  L'un,  enfin,  me  semble  un  vrai  poëte  ita* 
lien,  quoique  latin;  l'autre  n'est  qu'un  versifica- 
teur. Justifions  ces  idées  par  l'examen  de  deux 
poëmes  qui  rentrent  dans  l'épopée  chrétienne;  je 
veux  parler  du  De  Parlu  Virginis  [la  Naissance  du 
Chrisf)  *  de  Sannazar  et  de  la  Christiade  de  Vida. 

Sannazar  ne  craint  pas,  en  commençant  son 
poëme,  d'invoquer  les  muses  :  «  Et  vous,  muses, 
dit-il,  divin  appui  des  poètes,  laissez-moi  approcher 
de  la  source  qui  vous  est  chère  ;  laissez-moi  péné- 
trer dans  vos  bois  sacrés.  N'êtes-vous  pas  toujours 
les  filles  du  ciel?  n'avez -vous  pas  maintenu  dans  le 
vieil  Olympe  le  culte  de  la  virginité  et  de  la  pudeur? 
Inspirez-moi  donc!  ouvrez-moi  la  route  ;  entrez  avec 
moi  dans  les  demeures  célestes.  Ah  !  je  sais  combien 
est  grande  la  grâce  que  je  vous  demande  ;  mais  qui 
peut  me  l'accorder  mieux  que  vous?  quia  pu  mieux 
que  vous,  vierges  célestes,  contempler  la  grotte 
s^rée  où  la  Vierge  enfanta  le  Sauveur,  les  astres 
nouveaux  qui  étincelèrent  au  ciel,  et  les  rois  de 
l'Orient  marchant  sur  la  foi  de  ces  astres  ^?  » 


i.  Colletet  a  Iraduit  ce  poëme  sous  ce  titre  :  Les  Couches 
de  la  Vierge  Marie. 
2.  Nec  minus,  o  mupae,  vatum  decus,  hic  ego  vestros 
Optarim  foutes,  vestras^  nemora  ardua,  rupes  : 
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Sannazar  clans  cette  invocation,  comme  Raphaël 
et  Michel-Ange  dans  leurs  tableaux,  essaye  crunir 
les  traditions  chrétiennes  et  les  traditions  païennes. 
Les  arts,  à  celte  époque,  cherchaient,  pour  ainsi  dire, 
à  faire  une  sorte  de  croyance  commune  du  paga- 
nisme et  du  christianisme,  à  montrer  que  sous  des 
formes  différentes  respiraient  la  même  pensée  et  le 
même  sentiment  reUgieux.  L'idée  de  celte  associa- 
tion date  de  loin.  Dans  les  premiers  temps  du 
christianisme,  les  sibylles,  ces  vieilles  interprètes 
des  oracles  païens,  étaient  devenues  des  personnages 
presque  chrétiens,  et  c'est  ainsi  qu'elles  ont  leur 
place  dans  les  peintures  des  éghses  chrétiennes  '. 
Les  muses  sont  presque  sœurs  des  sibylles,  et  je 
conçois  que  Sannazar  veuille  les  attirer  au  chris« 
tianisme  au  nom  du  culte  même  de  la  virginité. 
Mais  il  y  a  d'autres  personnages  de  la  poésie 
païenne  qui  ne  peuvent   guère  se  prêter   à   cette 

Quandoquidem  genus  è  cœlo  deducilis,  et  vos 
Virginitas  sanctœque  juvat  reverentia  l'amae. 
Vos  igiiur,  seu  cura  poli,  seu  Virginis  hujus 
Tcingit  hunos,  monstrate  viam,  qua  nubila  viucam, 
Et  mecum  immensi  portas  recludite  cœli. 
Magna  quidem,  magna,  Aouides,  sed  débita  posco, 
Nec  vobis  ignota;  et  enim  potuistis  et  antrum 
Aspicere,  et  choreas;  nec  vos  orientia  cœlo 
Signa,  ne.c  Eoos  reges  latuisse  putandum  est* 

I .  Voyez  la  Sixtine  et  les  mosaïques  de  Sienne. 

16 
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alliance.  Alors  Sannazar,  sans  paraître  se  dou- 
ter du  contraste  entre  le  sujet  qu'il  a  choisi  et  les 
ornements  qu'il  emprunte,  devient  un  poëte  tout 
païen.  Cerbère  hurle  de  douleur  de  la  défaite  des 
enfers,  et  ses  aboiements  épouvantent  encore  les 
ombres  coupables.  A  côté  du  vieux  merveilleux  du 
paganisme,  banni  depuis  longtemps  par  la  religion 
chrétienne  et  qui  semble  rentrer  triomphant  dans  la 
poésie,  paraît  une  nouvelle  sorte  4'allégorie,  non 
plus  l'allégorie  mystique  chère  au  moyen  âge,  non 
^)lus  l'allégorie  morale  dont  Gerson  savait  si  bien  se 
servir  mais  l'allégorie  poétique  et  tous  ses  persou" 
nages  ae  convention,  la  joie,  la  terreur,  l'envie,  la 
colère,  ces  qualités  enfin  ou  ces  vices  de  l'hunianhé 
dont  le  christianisme  avait  fait  des  vertus  théolo^ 
gales  ou  des  péchés  capitaux,  qui  reprennent,  dans 
les  poètes  de  la  renaissance,  la  forme,  la  parole 
et  deviennent  des  fictions  de  rhétorique.  Ainsi,  dans 
cette  nuit  de  salut  qui  donne  naissance  à  Jésus- 
Christ,  comment  pensez-vous  que  Sannazar  ex- 
prime la  joie  du  monde  régénéré  ?  La  poésie  chré- 
tienne, à  l'aide  des  psaumes  de  la  Bible,  avait 
chanté  la  joie  delà  terre  qui  enfante  son  Sauveur^ 
image  grande  et  simple  qui  tenait  de  la  poésie 
sans  cesser  d'être  la  vérité,  puisqu'il  a  plu  au  Christ 
de  naître  sous  la  forme  mortelle.  La  poésie  de  la 
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renaissance  ne  peut  pas  se  conleuler  de  celte  simpli- 
cité biblique,  et,  poui'  célébrer  cette  nuit  de  rédemp- 
tion, elle  appelle  la  Joie,  personnage  allégorique... 
«  la  Joie,  dit  Sannazar,  éternelle  habitante  des 
demeures  célestes  et  qui  rarement  vient  visiter  la 
terre,  jeune  et  doua^  vierge  qui  ignore  les  soucis  et 
les  larmes  et  qui  chasse  les  soupirs  loin  du  ciel. 
Docile  à  Tordre  du  Très-Haut,  elle  paraît  devant  lui, 
et  il  lui  ordonne  de  descendre  sur  la  terre.  Alors  elle 
adapte  à  ses  épauler  ses  ailes  légères  et  appelle  ses 
compagnes  de  voyage.  A  sa  voix  accourent  les  chants, 
les  danses,  les  rires  et  l'amour  honnête,  et  la  Foi  et 
VEspérance,  sœurs  chéries  qui  marchent  sur  les  pas 
de  la  Joie.  Derrière  elle  s'avancent  l'irréprochable  vo- 
lupté et  la  grâce,  et  la  concorde  qui  inspire  la  paix.  » 

Où  va  tout  ce  cortège  mythologique?  Il  va  éveiller 
les  bergers  qui  doivent  adorer  la  crèche. 

Parlerai-je  du  Jourdain  et  des  nymphes  ses  fîUeSç 
Glaucé,  Callirhûé,  Phéruse,  Lamprothoé,  toutes  Té- 
paule  et  le  sein  nus,  et  la  belle  Anthis,  les  cheveux 
parfumés,  toutes  gracieuses  et  jeunes,  toutes  vêtues 
de  blanc,  toutes  chaussées  de  colhurnes  de  pour* 
pre  *  ?  Un  fleuve  qui  a  un  pareil  cortège  de  nym- 

l .  Nudge  humeros,  nudis  discincta  veste  papillis, 
Ore  omnes  formossB,  albis  in  vestibus  omnes, 
Omnes  puniceis  evinctse  cmra  cothurnis. 
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phes  ne  peut  manquer  d'avoir  son  urne  mytholo- 
gique, et  sur  cette  urne,  invention  singulière,  est 
gravé,  par  une  sorte  de  sculpture  prophétique,  le 
baptême  de  Jésus-Christ.  Le  Jourdain  contemple, 
sans  en  comprendre  le  sens,  ces  ciselures  mer- 
veilleuses, et  il  faut  qu'un  autre  dieu  de  la  mytholo- 
gie, le  vieux  Protéc,  lui  en  révèle  la  signification  et 
lui  prédise  ce  jour  dont  la  gloire  relèvera  au-dessus 
du  Nil  aux  sept  embouchures,  au-dessus  de  l'Indus 
et  du  GangCj  du  Danube  aux  deux  noms,  du  Tibre 
enfin  et  du  Pô'. 

Que  ces  inventions  sont  mesquines  à  côté  de  la 
scène  du  baptême  du  Sauveur,  telle  qu'elle  est  ra- 
contée dans  les  Évangiles!  Ln,  point  de  merveil- 
leux, point  de  prodiges,  rien  qui  sente  la  poésie 
de  convention  et  qui  rappelle  l'opéra  :  un  solitaire 
vêtu  de  peaux,  saint  Jeaii-Capliste,  baptisant  dans  le 
Jourdain,  au  fond  d'une  vallée  solitaire,  ceux  qui 
viennent  àlui  !  Les  machines  poétiques  du  paganisme 
sont  toutes  empreintes  d'un  caractère  pai'ticulier 
de  petitesse  et  d'humanité.  Dans  le  paganisme,  en 

I ,  Advenietj  mihi  crede,  inquit  (ce^tissima  cœlum 
Signa  dédit,  nec  me  delusuai  oracula  fallunt), 
Qui  te  olim  Nili  supra  septemplicis  ortus. 
Supra  Indum  et  Gangem,  fontemque  binominis  Istri 
Attollet  famà,  qui  te  Tyberique,  F*adoque 
Prœferet,  atque  tuos  astris  eequ^^jt  honores. 


DR  L'IlPOPÉE  chrétienne,  etc.  245 

efiet,  c'est  toujours  la  forme  qui  est  substiluée  à 
ridée,  et  cette  forme,  toute  élégante  et  toute  gra- 
cieuse qu'elle  est,  n'atteint  pas  à  la  hauteur  de  l'idée 
toute  simple.  La  pensée  de  l'homme,  en  présence 
de  Dieu,  sera  toujours  plus  grande  et  plus  belle  que 
tous  les  personnnges  allégoriques  de  la  mythologie. 
A  part  la  bizarrerie  des  contrastes,  n'est-ce  pas  en 
effet  singulièrement  diminuer  l'imposante  simplicité 
du  baptême  du  Christ,  accompli,  selon  les  prophéties, 
par  les  mains  du  Précurseur,  que  de  faire  accourir  à 
ce  baptême  les  nymphes  du  Jourdain,  les  mains  char- 
gées d'encens  et  de  parfums,  que  de  les  montrer 
s'empressant  de  préparer  des  bancs  de  mousse  ver- 
doyante et  de  suspendre  aux  colonnes  de  leurs  palais 
de  cristal  des  guirlandes  de  fleurs  tressées  de  roses, 
d'hyacinthes  et  de  lis  *?  Le  mystère  chrétien  dis- 
paraît sous  ces  réminiscences  mythologiques. 

Sannazar  et  les  poètes  de  son  école  ne  compre- 
naient pas  le  ridicule  presque  sacrilège  de  ce  mé- 
lange d'idées  diverses  Préoccupés  de  leurs  études 
antiques,  ils  dédaignaient  de  parler  le  simple  langage 
de  l'Évangille,  qui  leur  paraissait  incorrect  et  gros» 

i .  Ite  citae,  date  tbura  pias  adolenda  per  aras, 
Caîr-ulese  comités,  viridique  sedilia  miisco 
Instruite,  et  vitrais  suspendite  serta  columnis; 
Purpareas  miiscete  rosas,  miscete  hyacinthos, 
Liliaque,  et  pulchro  regem  conspergite  nimbo. 
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sier,  ei,  quand  le  Christ  marche  sur  les  eaux  du  lac 
de  Tibériade,  ils  n»^  manquaient  pas  de  faire  venir 
les  Néréides,  qui  nageaient  auprès  de  lui,  et  Neptune, 
qui,  aplanissant  sous  ses  pas  les  vagues  irritées, 
s'empressait  avec  son  cortège  des  dieux  de  la  mer  et 
jtiaisaitles  pieds  divins  du  Sauveur. 

VoïA  comment  l'étude  de  l'antiquité  égarait  les 
poètes  de  la  renaissance;  voilà  comment,  k  force  de 
beau  slyle,  ils  devenaient  ridicules  et  manquaient 
aux  lois  du  bon  goût,  en  croyant  y  obéir.  Parfois  ce- 
pendant ils  savaient  faire  un  heureux  usage  de  la 
poésie  antique.  Nous  en  avons  déjà  vu  un  exemple 
dans  l'invocation  où  Sannazar,  attestant  les  muses, 
ces  vierges  antiques,  les  prie  de  Tinspirer  au  mo- 
ment où  il  va  chanter  la  Vierge  mère.  J'en  trouve 
un  autre  exemple,  et  plus  curieux  encore,  dans  le 
poëme  de  Sannazar. 

On  sait  que  la  quatrième  églogue  de  Virgile, 

Ultima  Cumœi  venit  jam  carminis  œtas, 

a  été  expliquée  par  les  chrétiens  comme  une  prophé* 
tie  de  la  naissance  du  Christ.  Cette  églogue,  en  effet, 
qui  semble  annoncer  la  régénération  du  monde,  s'apr 
pUquait  admirablement  à  la  venue  du  Sauveur 
aussi  était-elle  presque  devenue  un  monument  chré- 
tien. Sannazar  l'applique,  en  la /Paraphrasant,  hk 
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iiais.^ance  de  Jésus-Christ,  et  là  il  n'y  a  plus,  pour 
ainsi  dire,  ni  anachronismesni  contrastes.  J'ajoute,  à 
l'honneur  de  Saanazar,  que  les  vers  qui  accompagnen.î 
cet  emprunt  fait  à  Virgile  ne  le  déparent  pa«  trop. 
C'est  le  seul  exemple  que  je  connaisse  d'un  ce^ -nqui 
n'ait  pas  quelque  chose  de  gène  et  de  gauche.  L'églo- 
gue  de  Virgile  s'encadre  sans  effort  et  sans  peine 
dans  le  poëme  de  Sannazar,  eî,  quoique  païenne, 
s'adapte  naturellement  à  l'épopée  chrétienne  *. 

Après  avoir  parlé  des  défauts  de  Sannazar,  je 
voudrais  essayer  de  faire  sentir  ce  qu'il  y  a  de  charme 
naturel  dans  sa  poésie,  en  dépit  de  ses  réminiscences 
païennes.  Pour  cela,  il  faudrait,  je  crois,  avoir  affaire 
à  un  public  qui  eût  quelque  peu  le  goût  de  la  poésie 
latine  moderne.  A  Dieu  ne  plaise  que,  dans  ma  pré- 
dilection pour  les  vers  latins,  j'aille  aussi  loin  que 
Commire,  qui,  dans  une  ode  faite  pour  opposer  les 
poètes  latins  du  règne  de   Louis  XIV  aux  poètes 

1 .  Ultima  Cumaei  venit  jam  carminis  setas, 

Magna  per  exactes  reûovantur  btecula  cursus. 
Scilicet  hœc  virgo  est,  haec  sunt  Saturnia  régna, 
Hœc  nova  progenies  cœio  descendit  ab  alto, 
Progenies,  per  quam  tùto  gens  aurea  mundo 
Surgpt,  et  in  mediis  palmes  florebit  aiistis, 
Qua  duce,  si  qua  manent  sceleris  vestigia  nostri. 
Irrita  perpétua  sol  vent  formidine  terras, 
Et  vetitum  magni  pandeiur  liraen  Olympi. 
Occidet  et  serpens,  miseros  quae  prima  parentej 
Elusit,  portentifîcis  imbuta  venenis. 

\lÀh.  III.) 
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français  du  temps,  ne  craint  pas  de  promettre  Tim- 
mortalité  aux  poètes  latins,  parce  que,  dit-il,  ils 
écrivent  dans  une  langue  indépendante  désormais 
des  vicissitudes  de  l'usage  et  des  caprices  de  la 
mode,  tandis  que,  dans  la  poésie  française,  la  langr.e 
change,  pour  ainsi  dire,  de  siècle  en  siècle  M  Le 
mérite  que  je  trouve  aux  vers  de  Sannazar  ne  tient 
pas  du  tout  à  l'immobilité  de  la  langue  qu'il  a  choi- 
sie. Je  suis  même  tenté  de  croire  que  la  poésie  latine 
moderne  n'est  pas  plus  à  l'abri  des  changements  du 
temps  que  la  poésie  française  ou  italienne.  Ce  qui 
me  le  fait  penser,  c'est  que  le  style  de  Sannazar 
n'est  pas  le  même  que  le  style  de  Vida  ou  de  Fracas- 
tor,  c'est  que  la  poésie  latine  italienne  ne  ressemble 
pas  à  la  poésie  latine  française,  ni  celle- ci  è.  ]a  poésie 
latine  anglaise,  et  que,  dans  ce  genre  de  poésie,  les 
différences  de  siècles  se  fout  sentir  aussi  bien  que 
les  différences  de  pays. 

4 .  Nescis  ut  patrio  novam 

SermoQi  faciem  quaecumque  ferat  diesî 
Nam  quas  nunc  misère  anxias 
Scriptor  quœrere  araat  delicias,  brevi 
Usus,  si  vùiet,  insolens 
Spretas  rejiciet  non  sine  nausea. 


At  cei'tus  Latiis  honos 

EtvaQi  haud  metuf^ns  taedia  sceculi 

Peràtat  gratia  vatibus 

{Of^"  de  Commire  à  SanteuU.) 
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Ce  que  je  loue  dans  Sannazar,  ce  n'est  donc  pas, 
comme  le  voudrait  Commire,  la  stabilité  de  la  langue 
qu'il  a  choisie,  mais  le  bonheur  de  l'inspiration  et 
de  l'expression  poétiques.  Essayons  d'en  donner 
quelques  exemples.  Voici  comment,  dans  la  scène 
de  la  Salutation  angélique,  il  peint  l'étonnement  de 
la  Vierge,  dans  une  comparaison  pleine  de  grâce  et 
de  naïveté  :  «La  Vierge  demeure  étonnée,  baisse  les 
yeux  et  pâlit.  Telle,  aux  rivages  de  Myconi  ou  de 
Séripho,  une  jeune  fille,  occupée  à  recueillir  des 
coquillages,  errant  les  pieds  nus  au  bord  de  la  mer, 
si,  de  loin,  elle  aperçoit  un  vaisseau  s'avançant  les 
voiles  déployées,  surprise  et  n'osant  plus  remuer, 
elle  oublie  d'abaisser  son  voile  et  de  rejoindre  ses 
compagnes  :  elle  regarde  immobile  le  vaisseau  qui 
fend  la  mer;  mais,  pendant  qu'elle  regarde,  le  vais- 
seau s'éloigne,  voguant  fièrement  sur  les  flots  avec 
ses  voiles  qui  blanchissent  sous  les  rayons  du  so- 
leil *  ». 

1 Stupuit  confestim  exterrita  virgo, 

Demisitque  oculos,  totosque  expalluit  artus. 
Non  secus,  ac  conchis  si  quando  intenta  legendii, 
Seu  Micone  parva,  scopulis  seu  forte  Seriphi, 
Nuila  pedes  virgo,  lae'aa  nova  gloria  matris, 
Veliferam  advertit  vicina  ad  littora  puppim 
Adventare-,  timet;  nec  jam  subducere  vestem 
Audet,  nec  tuto  ad  socias  se  reddere  cursu  ; 
Sedtrepidans  silet,  obtutuque  immobilis  haeret. 

(Lib.  I.) 
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Sannazar,  dans  sa  jeunesse,  avait,  dit-on,  voyag/* 
en  Grèce,  et  cette  comparaison  pleine,  pour  ainsi 
dire,  de  la  beauté  des  mers  et  des  rivages  grecs, 
celte  scène  paisible  et  douce  fait  souvenir  aes 
voyages  de  1  auteur.  Peut  être  même,  pour  goûteî 
le  charme  de  ces  vers,  faut-il  avoir  touché  des  yeux 
ce  climat  enchanté,  avoir  vogué  entre  les  îles  do 
l'Archipel,  avoir  vu,  étant  soi-même  sur  le  pont  de 
quelque  vaisseau,  par  un  beau  jour  et  sous  ce  beau 
ciel  reflété  dans  cette  belle  mer,  avoir  vu,  comme 
Sannazar,  quelque  jeune  fdle  qui  regarde  passer  le 
vaisseau;  s'être  abandonné  à  la  contemplation  de  ces 
enchantements  du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux; 
avoir  pensé  que  cette  jeune  fille,  entrevue  à  peine 
dans  sa  pure  et  lointaine  beauté,  les  contemple  et 
les  ressent  comme  nous;  avoir  enfin  goûté  le  charme 
mystérieux  et  comme  la  sympathie  de  ces  deux  re- 
gards, des  siens  et  des  nôtres,  qui  s'unissent  dans 
l'admiration  du  même  spectacle  et  dans  rémotion 
du  même  sentiment?  Je  l'avoue  même,  en  parlant 
ainsi,  je  prêle  à  la  comparaison  de  Sannazar  des 
sentiments  qu'elle  n'a  pas.  Sannazar  n'a  voulu 
peindre  que  l'étonnement  naïf  de  la  jeune  fille  qui 
voit  un  beau  vaisseau  passer  dans  l'azur  du  ciel  et 
de  la  mer;  mais  le  paysage  oij  il  a  placé  sa  gra- 
cieuse figure  prête  à  son  tableau  un  charme  indéfi- 
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nissiible,  et  que  ceux-là  seulement  peuvent  hirii 
sentir  qui  ont  goûté  ce  qu'il  y  a  de  douceur  tl;ins  1  ! 
contemplation  d'un  beau  lieu  sous  un  beau  climat. 
Sannazar,  plus  hardi  que  beaucoup  d'autres 
poètes,  a  osé  décrire  le  mystère  de  l'incarnation,  et 
il  a  réussi  dans  sa  hardiesse.  Ici  la  traductioii  cr» 
impuissante  à  rendre  la  témérité  discrète  de  la  pot- 
sie  ;  il  faut  se  contenter  de  citer  : 

Repente  nova  micuisse  pénates 

Liice  videt  :  rnlor  ecce  domuni  complerat;  ibi  ilUi 
Ardentum  haud  patiens  radiorum^  ignisque  corusci) 

Extimui?  magis.  At  venter^ 

sine  jabe  pudoris, 

Arcano  intumuit  verbo.  Yigor  actus  ab  alto 
Irradians,  vigor  omnipotens,  vigor  oninia  complens^ 
Descendit;  Deus  ille,  Deus!  totosque  pcr  artus 
Dat  sese  miscetque  iitero.  Quo  tacta  repente 
Viscera  contremuere;  silel  natura,  pavetque 
AttonitcB  similis,  confusaquc  turbine  rernm 
Insolite,  occultas  conatur  quaerere  causas  '. 

Et,  comme  si  c'était  peu  d'avoir  osé  décrire  c^ 

1  «  Une  soudaine  lumière  remplit  et  illumine  la  sallo  où 
la  Vierge  était  agenouillée  ;  sous  l'éclat  de  ces  rayons  ardouls, 
Mario  baisse  ses  regards  éblouis;  mais  en  même  temps  son  -oia 
se^•onfll>,  plein  du  Verbe  divin.  Sa  pudeur  n'a  ressenti  aïK-uno 
atteinie.  C  est  une  force  qui  rayonne  autour  d'ello,  une  Ijvcc 
divine  et  toute-puissante,  une  force  qui  pénètre  :  c'rst  un 
Dieu,  c'est  Dieu  lui  même  qui  descend  dans  son  sein,  (jui 
s'unit  et  s'at.in  he  à  elle.  Ses  ealrailles  ont  tressailli  profoiul;^^  - 
ment,  et.  la  naiur-î  se  tait  comme  interdite  d'effroi.  Frappi'n 
d'une  conf'isioD  i  attendue,  elle  c'^-rche  à  pénétrer  les  causes 
du  mystère  qui  s'accomplit  contre  ses  loi-,  » 
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prodige,  il  fait  plus,  il  essaye  de  rexpliqutr,  et  il 
rexplique,  mais  en  poëte,  par  une  image  ingénieuse 
et  brillante  :  a  Tel  un  rayon  de  soleil  pénètre  le 
verre,  lumière  puissante  et  forte  qui  traverse  le  cris- 
tal sans  le  briser  *    » 

Ce  sont  là,  si  j'ose  le  dire,  des  difficultés  vaincues 
qui  honorent  la  poésie,  non  que  je  fasse  grand  cas 
des  tours  de  force  qu'on  appelle  en  littérature  les 
difficullés  vaincues.  Si  j'admire  les  vers  de  Sannazar 
sur  rincarnation,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  étaient 
difficiles  à  faire,  c'est  parce  qu'ils  sont  brillants  et 
ingénieux,  eu  dépit  d'un  sujet  qui  se  prête  mieux 
aux  pieuses  obscurités  de  la  foi  qu'à  l'éclat  de  la 
description  poétique. 

Je  n'ose  comparer  à  ces  descriptions  élégantes 
et  spirituelles  qu'une  description  d'un  genre  com- 
plètement opposé,  je  veux  dire  celle  des  légendes 
apocryphes.  Là,  le  récit  est  plein  d'imaginatic^n  à 
force  d'être  crédule.  Telle  est  aussi  bien  la  nature  de 


i.  Je  trouve  ailleurs,  au  commencement  du  deuxième 
chant,  une  comparaison  qui  n'est  ni  moins  gracieuse  ni 
moins  ingénieuse  : 

.    r Dum  corde  volutat, 

Conceptus  virgo  insolitos  et  ab  aeih^re  lapsam 
Progeniem,  pluviae  in  morem  quae  vellere  molli 
Excepta,  haud  ullos  sonitus  nec  murmura  reddit. 
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rimagination  :  il  faut,  pour  qu'elle  plaise,  qu'elle 
croie  tout,  ou  bien,  si  elle  a  des  doutes,  il  faut  qu'elle 
les  cache  sous  l'éclat  de  la  poésie.  Encore  faut-il  dire 
que  cette  dernière  ressource  lui  réussit  moins  bien. 
L'imagination  plaît  plus  quand  elle  est  naïve  que 
quand  elle  est  savante.  Les  descriptions  de  l'enfante- 
ment de  la  Vierge  que  je  trouve  dans  les  apocryphes 
sont  bien  différentes  de  celles  de  Sannazar;  mais  elles 
sont  aussi  chastes,  si  même  elles  ne  le  sont  pas  plus, 
parce  que  l'imagination,  dans  les  apocryphes,  jette 
un  voile  sur  ces  descriptions  à  force  de  naïveté  et 
de  foi,  comme,  dans  Sannazar,  à  force  d'élégance  et 
de  grâce. 

«  Le  Christ  allait  naître.  Joseph  vit  tout  à  coup  le 
ciel  s'arrêter,  l'air  rester  immobile,  et  les  oiseaux 
interrompre  leur  vol.  Il  regarda  sur  la  terre,  il  vit 
une  barque  pleine  de  vivres  et  des  paysans  qui  dé- 
chargeaient la  barque;  mais,  quand  leurs  mains 
voulaient  prendre,  elles  ne  prenaient  pas;  quand 
leur  bouche  voulait  saisir  la  nourriture,  elle  ne  la 
saisissait  pas;  et,  comme  malgré  eux,  leur  visage 
était  tourné  vers  le  ciel.  Il  vit  des  brebis  dispersées 
çà  et  là;  elles  n'avançaient  plus  et  restaient  immo- 
biles; le  pasteur  levant  le  bras  pour  les  frapper  de 
sa  houlette,  le  bras  restait  levé  et  suspendu.  Joseph 
regarda  aussi  dans  le  fleuve  ;  les  chèvres  penchées 


t54  LITTÉRATURE  DE  LA  RENAISSANCE. 

sur  le  bord  pour  boire  ne  buvaient  pas.  Tout  restait 
immobile  et  interdit  *.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  cette  suspension 
du  mouvement  de  la  nature,  ce  ciel,  cet  air,  ces 
oiseaux  qui  s'arrêtent,  ces  mains  qui  restent  levées, 
ces  chèvres  mêmes  penchées  sur  l'eau  et  demeurant 
sans  mouvement,  tout  cela  me  semble  une  invention 
plus  hardie  et  plus  poétique  peut-être  que  1  etonne- 
ment  du  personnage  allégorique  de  la  nature,  qui 
s'inquiète  et  demande  les  causes  du  changement  de 
seF  lois  ordinaires.  Je  vois  ici  comment  la  foi  invente, 
ailleurs  comment  l'imagination  et  l'esprit  cherchent 
à  inventer. 

Le  moment  oii  le  Christ  naît  est  dans  Sannazar 
un  tableau  plein  de  grandeur,  souvent  reproduit 
par  les  peintures  italiennes.  Joseph,  prenant  entre 
ses  mains  l'enfant  qui  vient  de  naître,  se  sent  pour 
ainsi  dire  inspiré  par  l'haleine  naissante  qui  sort  de 
la  bouche  divine  : 

.:;.;;.•    ^    Ibiauram, 
Insperatam  auram  divino  efflantis  ab  ore, 
Ore  traheos,  subito  correptus  numinis  haustu, 
Afflatusque  Deo 

Ainsi,  dès  sa  naissance,  le  Christ  est  déjà  Dieu; 
il  l'était  même  aussi  dans  le  sein  de  sa  mère.  Ne 

î.  Évangile  de  saint  Jacques  Mineur,  chap.  18. 
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nous  étonnons  Jonc  pas  que  les  légendaires,  don^ 
l'imagination  va  plus  loin  que  celle  des  poètes,  aienç 
fait  parler  Jésus  même  avant  la  naissance;  ne  nou* 
étonnons  pas  de  lire  dans  l'Alcorau  *  que  Joseph, 
voyant  la  grossesse  de  Marie  et  ayant  couçu  des 
doutes,  l'enfant  Jésus,  élevant  la  voix  du  sein  de 
sa  mère,  dit  :  «  0  Joseph!  que  veulent  dire  ces 
soupçons?  Lève-toi,  va  à  tes  affaires,  et  demande 
pardon  de  ton  péché.  »  Chose  curieuse,  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  apocryphes  que  Mahomet  a  pris 
celte  tradition  de  Jésus  parlant  du  sein  de  sa  mère  ; 
les  apocryphes  l'avaient  eux-mêmes  peut-être  em- 
pruntée aux  fables  répandues  sur  la  naissance  d'A- 
pollon et  de  Diane.  Callimaque,  dans  son  hymne  sur 
Délos,  raconte  que  Latone,  chassée  de  Thèbes  et 
songeant  à  chercher  un  asile  dans  l'île  de  Cos,  Apol- 
lon prit  la  parole  dans  le  sein  de  sa  mère  pour  lui 
conseiller  d'aller  chercher  asile  à  Délos. 

Sannazar  finit  son  poëme  par  une  prédiction  des 
miracles  du  Christ,  prédiction  mise  dans  la  bouche 
de  Protée.  C'est  toujours  le  même  système  de  con- 
fusion ou  d'alliance  qui  caractérise  l'époque  de  la 
renaissance;  mais,  malgré  cet  anachronisme,  je  ne 
veux  point  oublier  les  derniers  vers  de  son  poëme, 

1.  Oq  sait  que  TAlcoran  a  beaucoup  puisé  dans  les  faux 
évangiles  répandu»  en  Orienta 
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vers  charmants,  pleins  du  charme  du  climat  de 
Naples,  pleins  de  la  beauté  de  cette  mer  d'azur  qui 
vient  en  caresser  les  bords  :  «  C'est  ici  que  je  ter- 
mine mes  chants  sur  l'enfantement  divin  que  j'ai  osé 
célébrer.  Et  maintenant  les  frais  ombrages  du  Pau- 
silippe,  les  rivages  de  la  mer,  Neptune,  ses  tritons, 
le  vieux  Nérée  et  ses  nymphes  m'invitent  au  repos; 
vous  surtout,  bords  charmants  de  Mergellina,  avec 
vos  grottes  chères  aux  muses,  avec  vos  orangers 
chargés  de  fleurs  odorantes,  Foranger  qui  donne  à 
nos  cUmats  la  beauté  des  bois  de  l'Orient  et  ceint  mon 
front  d'une  couronne  plus  belle  que  le  laurier  '.  » 
Je  serai  plus  court  sur  Vida  que  sur  Sannazar.  Les 
vers  de  Vida,  dans  les  six  chants  de  sa  Christiade, 
me  semblent  avoir  un  grand  inconvénient  :  ils  se 
ressemblent  tous,  ils  sont  tous  faits,  pom'  ainsi  dire, 
sur  le  même  patron,  ils  rendent  tous  le  même  son. 
Dans  Sannazar,  malgré  les  anachronismes,  il  y  a  de 
l'inspiration  poétique.  Dans  Vida»,  il  y  a  les  mêmes 


Vt  Hactenus,  ô  superi,  partus  tentasse  verendos' 
Sii  salis  j  optatam  poscit  me  dulcis  ad  umbram 
Pausilypus,  poscunt  Neptunia  littora,  et  udi 
Tiitonesj  Neveusque  senex,  Panopeque,  Epbyreque^ 
Et  Melite,  quaeLjue  in  pnmis  mihi  giata  ministrat 
Otia,  Musarumiiue  cavas  per  saxa  latebras, 
Mergellina,  uovos  fundunt  ubi  citiia  flores, 
Citiia  Medorum  sacros  refi-rentia  lucos. 
Et  raihi  non  soiila  nectant  de  fronde  coronam» 
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anachronismes,  la  même  confusion  de  souvp.nirs 
païens  et  de  traditions  chrétiennes;  mais,  au  lieu 
d'inspiration  poétique,  je  ne  trouve  plus  que  ce 
que  j'appelle  la  rhétorique.  Je  ferais  dater  vo- 
lontiers de  Vida  l'introduction,  dans  la  littérature 
du  quinzième  siècle,  de  la  paraphrase  et  de^  la 
périphrase.  Ce  sont  là  les  deux  grandes  machines 
de  la  poésie  de  Vida.  Tout  est  paraphrasé,  c'est- 
à-dire  que  le  récit  a  une  sorte  de  mouvement  ora- 
toire au  lieu  du  mouvement  libre  et  aisé  de  la 
narratioR;  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'al- 
térer les  événements  par  cette  perpétuelle  para- 
phrase, de  leur  ôter  leur  caractère  particulier  pour 
les  métamorphoser  en  lieux  communs,  la  péri- 
phrase est  là  pour  effacer  le  peu  qui  resterait  de  vé- 
rité. Ainsi,  le  mot  propre  disparaît  perpétuellement 
sous  la  périphrase,  comme  l'événement  sous  la  pa- 
raphrase. N'espérez  plus  trouver  ici  rien  qui  rap- 
pelle la  simpUcité  naïve  des  scènes  de  l'Évangile  : 
l'Évangile  n'est  plus  qu'un  thème  oratoire. 

Citerai-je  quelques  exemples?  J'ai  raconté  avec 
plaisir,  je  l'avoue,  la  description  naïve  que  les 
évangiles  apocryphes  font  des  miracles  qui  accom- 
pagnent la  fuite  en  Egypte.  Déjà,  dans  Gerson,  ces 
miracles  étaient  indiqués  plutôt  que  racontés,  et  ils 
étaient  devenus  un  sujet  de  réflexions  plutôt  que  de 

17 
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descriptions.  Dans  Yida,  ils  se  métamorphosent  en 
descriptions  presque  banales,  faites  à  l'aide  d'hé- 
mistiches empruntés  aux  auteurs  anciens  : 

Aiirae  omnes  terrent  pavidos,  capitique  timentes, 
Tani  caro;  at  puero  blandiri  murmure  silvae 
Lauricomae,  et  ramis  capita  accurvare  reflexis 
Aurarumque  levés  animœ  indulgere  susurro. 

Les  vers  sont  élégants,  mais  c'est  une  élégance 
vieille  et  morte.  Il  n'y  a  pas  dans  Yida  un  miracle 
de  Jésus-Christ  enfant  qui  ne  soit,  pour  ainsi  dire, 
un  plagiat  des  poètes  anciens.  L'auréole  même  que 
nous  sommes  habitués  à  voir  autour  de  la  tête  du 
Christ  n'est,  dans  Yida,  qu'un  reflet  de  cette  flamme 
mystérieuse  qui,  dans  le  deuxième  livre  de  VÉnèide^ 
s'attache  à  la  chevelure  du  jeune  Jules  *. 

A  la  paraphrase  et  à  la  périphrase,  qui  sont  déjà 
les  deux  plaies  de  ce  poëme,  ajoutez  l'allégorie,  et 
une  allégorie  qui  a  toujours  soin  d'être  une  imita- 
lion  de  l'antiquité.  Les  personnages  allégoriques  me 
semblent  avoir,  dans  les  sujets  chrétiens,  un  incon- 
vénient tout  particulier.  Dans  le  pnganisme,  chaque 
vice  et  chaque  qualité   étaient  déifiés,    et,  quand 

i Qnoties  sanctos  expavimus  ignés, 

Flammarumque  globos,  et  ten  ificos  f ulgores, 
Saepe  quibus  visas  puer  est  ardere  nitentem 
Cœ^ariem,  cœli  4um  splendet  luce  corusca! 

(Lib.  III.) 
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l'homme  agissait,  c'était  d'après  rinspiration  d'une 
de  ces  divinités  fabuleuses.  Le  christianisme  a  rendu 
à  l'àme  humaine  son  indépendance  et  sa  responsa- 
bihté.  L'homme,  dans  le  christianisme,  agit  en  vertu 
de  ses  affections  et  de  ses  sentiments,  et  non  pkis 
d'après  l'ordre  de  je  ne  sais  quel  dieu.  Aussi  l'intro- 
duction de  personnages  allégoriques  dans  un  sujet 
chrétien  devient  une  sorte  de  contradiction  cho- 
quante. Pourquoi,  en  effet,  faire  intervenir  une  di- 
vinité là  où  l'homme  suffit?  Que  penser,  par  exem- 
ple, de  Vida,  qui,  pour  expliquer  le  reniement  de 
saint  Pierre  et  cette  peur  si  naturelle  et  si  humaine, 
hélas!  dont  le  fidèle  apôtre  est  saisi  quand  il  se  trouve 
seul  au  milieu  des  serviteurs  de  Caïphe,  que  penser 
de  Vida,  qui  évoque  des  enfers  la  Peur,  divinité 
qu'accompagnent,  dit  il,  l'Engourdissement  et  la 
Lâcheté  aux  yeux  baissés  i? 

Jamais  l'horreur  du  mot  propre  et  l'effort  pour 
trouver  le  mot  prétendu  élégant  n'ont  été  poussés 
plus  loin.  On  sait  quelles  ont  été  les  bizarreries  de  ce 
paganisme  httéraire  du  quinzième  et  du  seizième 
siècle,  en  Italie  surtout,  quand  l'excommunication 
devenait,  grâce  au  purisme,  l'interdiction  de  l'eau 


1.  Tristior  haud  uUa  est  umbrosis  pestis  in  oris 

Scilicet,  atque  ho2::iniim  egregiis  magis  seinu  a  cœptis; 
Fi'igus  ei  cornes,  et  dejectp  Igaavia  vultu. 
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ft  du  feu;  quand  les  saints  s'appelaient  les  dieux 
immortels,  superi  immortales;  quand  le  bon  Dieu 
prenait  le  nom  du  Dieu  très-bon  et  très-grand; 
quand,  au  lieu  de  dire  simplement  l'Ancien  Testa- 
ment, Velus  Testamenlum,  les  latinistes  scrupuleux 
(lisaient  Vêtus  Instrumentum^  au  risque  d'être  mal 
compris  ';  quand  enfin  des  évêques,  de  peur  de 
gâter  leur  belle  latinité,  obtenaient  un  bref  du  pape 
qui  leur  permettait  de  lire  leur  bréviaire  en  grec. 
Vida  est  de  cette  école  de  puristes.  Dans  ses  vers,  le 
Saint-Esprit  s'appelle  Aura, 

Aura,  veni,  afflanti  Patris  omnipotentis  ab  ore, 

parce  que,  sans  doute,  le  mot  spiritus  étant  le  mot 
théologique,  n'est  pas  assez  élégant.  L'eucharistie 
devient  le  présent  de  Cérès,  Cerealia  dona;  enfin, 
quand  Jésus-Christ,  par  le  miracle  de  la  multiplica- 
tion des  pains,  a  rassasié  la  foule  accourue  pour 
l'entendre,  au  lieu  de  dire  le  Sauveur  ou  Jésus,  Yida 
le  désigne  par  ces  mois  :  Rex  optimus^ 

Ut  compressa  famés,  surgit  rex  optimus  ipse. 

i.  Siscripta  omuia,  quibus  amores,  res  aaiatorisB  conti- 
nentur,  sunt  cum  suis  scriptoribus  repudianda,  repudientur 
canonicae  scriptuia;,  hoc  est  Imlrumertfi  veteris  luculenta  iUa 

Tûiumina 

(Phil.  Beroaldi  ORATio  ;  In  Properfhim,  de  nmore^ 
fol.  5. ed,  15)6.) 
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C'est  ainsi  que,  pendant  tout  le  poëme,  la  couleur 
chrétienne  disparaît  sous  je  ne  sais  quel  vernis  bril- 
lant, mais  faux,  emprunté  à  l'antiquité. 

La  Christiade  de  Vida  est  le  commencement  et 
l'original  de  ce  que  j'appelle  l'épopée  classique, 
poëme  de  convention,  réglé  et  taillé  sur  le  mo- 
dèle de  l'ancienne  épopée  et  surtout  de  VÉnéide^ 
où  il  y  a  nécessairement  un-e  tempête,  parce  que 
Virgile  en  a  une,  et  un  récit  qui  dure  plusieurs 
chants,  en  mémoire  aussi  du  récit  d'Énée  dans  Vir- 
gile :  poëme  oià  l'étude  est  tout,  qui  n'a  ni  inspi- 
ration ni  liberté;  littérature  de  deuxième  main,  qui 
semble  n'avoir  de  cause  que  dans  les  bibUothèques 
et  non  dans  les  sentiments  et  les  émotions  du  cœur 
humain.  Assurément  Vida  a  le  mérite  d'une  versi- 
fication élégante  et  correcte;  ce  mérite  est  presque 
son  défaut.  Parfois  cependant  ce  genre  de  mérite 
apparaît  dégagé  des  défauts  que  je  lui  ai  repro- 
chés. Je  ne  citerai  pas,  pour  donner  une  idée  de  la 
poésie  de  Vida,  la  mort  de  Jésus-Christ,  morceau 
très-vanté,  qui  me  paraît  sentir  singulièrement  la 
déclamation.  Je  citerai  plutôt  quelques  traits  de 
l'entrée  triomphante  de  Jésus-Christ  aux  enfers.  Là 
il  y  a  de  beaux  vers,  sans  qu'il  y  ait  en  même  temps 
trop  d'anachronismes  de  langage,  je  veux  dire  trop 
de  réminiscences  païennes.  Peut-être  cela  tient-ii 
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au  sujet,  car  l'enfer  a  toujours  été  un  peu  païen, 
même  dans  les  croyances  chrétiennes,  et  il  n'y  a 
guère  de  différence  entre  l'enfer  des  anciens  et  l'enfer 
des  modernes.  Vida  peint  d'abord  la  joie  des  élus 
quand  ils  pressentent  l'arrivée  du  Christ  : 

«  Tous  frémissaient  de  joie  et  de  bonheur.  Ainsi, 
quand  les  habitants  d'une  ville  longtemps  assiégée, 
après  avoir  vu  l'ennemi  ébranler  pendant  longtemps 
leurs  murailles  et  menacer  leurs  demeures,  voient 
de  loin  arriver  l'armée  amie  qui  doit  les  délivrer, 
tous  tressaillent  de  joie,  et  leur  âme  abattue  se 
"éprend  à  l'espérance.         ........ 

«  Jésus  s'arrête  aux  portes  de  l'enfer;  il  les  pousse 
de  sa  main.  A  ce  coup,  la  terre  épouvantée  tremble 
et  retentit,  les  astres  chancellent,  et  l'enfer  mugit  au 
loin  dans  la  profondeur  de  ses  ténèbres.  A  ce  bruit, 
du  fond  des  vallées  infernales  accourent  les  démons 
épouvantés  *  ;  c'est  en  vain  qu'ils  exhalent  de  leurs 
gosiers  béants  un  feu  terrible  et  des  tourbillons  de 
fumée  :  la  force  du  Dieu  tout-puissant  se  fait  sentir, 
et  les  portes,  bondissant  sur  leurs  gonds,  s'entr'cu- 
vrent  d'elles-mêmes.  Alors  apparaît  l'intérieur  de 
cette  maison  do   confusion  ;  les  ténèbres  s'éclair- 

i.  Vida  les  appelle  Lucifugi  fratres,  les  frères  qui  fuient  la 
lumière,  et  les  représente  sous  la  forme  humaine  jusqu'au 
milieu  du  corps,  avec  des  queues  de  dragon  au  lieu  de  pieds. 
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cissent,  la  nuit  se  dissipe,  tant  est  vive  la  lumière 
qui  jaillit  du  visage  du  Christ...  Les  démons,  recon- 
naissant la  figure  du  Christ,  objet  de  leur  colère, 
cette  figure  étincelante  de  rayons  et  de  lumière, 
cherchent  en  vain  l'obscurité,  et,  repUant  timide- 
ment leurs  queues  de  dragon  sous  leur  corps,  pous- 
sent dans  leurs  cavernes  de  tristes  et  impuissants 
hurlements.  Tels  ces  habitants  barbares  des  Alpes 
qui  supportent  l'effort  des  vents  et  des  orages  dé- 
chaînés sur  ces  monts,  si  tout  à  coup  une  armée  ro- 
maine, avec  ses  armes  étincelautes,  apparaît  dans 
leurs  retraites,  alors,  avançant  timidement  la  tète 
du  fond  de  leurs  cavernes  et  bientôt  se  dispersant 
sur  les  montagnes,  on  les  voit  s'asseoir  sur  quelques 
roches  escarpées,  et  de  là,  immobiles  d'effroi,  con- 
templer les  bandes  guerrières  qui  marchent  au  fond 
des  défilés  *.  » 

Outre  sa  Christiade,  Vida  a  fait  aussi  des  hymnes 
consacrés  à  Dieu,  à  Jésus-Christ,  au  Saint-Esprit,  à 
la  Vierge,  aux  principaux  apôtres,  et  ces  hymnes, 

i .  Ut  vero  in  mediis  Divum  penetralibus  hostes 
Videre,  et  faciem  invisam  agnovere  per  umbras, 
Ardentem  radiis  ac  mira  luce  coruscam, 
Protinus  aspectu  subito  terrentur,  et  imas 
Conjiciuut  sese  in  latebras,  linguaque  remulcent 
Commissas  utero  caudas,  stratique  tremendum 
Nequicquam  umbrosis  in  speluncis  ulularunt. 
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qui  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  destinés  à  être  chantés 
ddns l'église,  ne  sont  guère  plus  chrétiens  de  forme 
et  d'expression  que  son  poërae  épique.  Ce  sont  des 
hymnes  faits  à  l'imitation  de  ceux  d'Homère  et  de 
CalUmaque.  Seulement  Callimaque  recherchait  avec 
une  sorte  de  curiosité  d'antiquaire  les  légendes  my- 
thologiques. Vida,  au  contraire,  fuit  avec  soin  les 
légendes  chrétiennes.  Il  est  d'une  piété  trcç  éclairée 
pour  les  admettre  comme  chrétien,  et  d'un  goût  trop 
sévère  pour  les  chanter  comme  poëte.  Dans  ses 
hymnes,  il  est  un  peu  théologien,  mais  du  côté  où 
la  théologie  touche  à  la  philosophie  ',  et  surtout 
il  tâche  d'exprimer  en  beau  style  les  mystères  de  la 
Trinité  et  de  l'Incarnation.  Il  se  félicite,  en  commen- 
çant, d'avoir  réconcilié  le  Parnasse  avec  le  Calvaire  ; 
il  croit  même,  singulière  illusion,  avoir  créé  la  poésie 
chrétienne,  au  moment  oiî  il  la  défigurait  par  l'é- 
trange confusion  de  son  style  ^  ! 

i .  Je  citerai  quelques-uns  de  ces  vers,  moitié  théologiques 
et  moitié  philosophiques.  Ainsi,  quand  il  essaye  de  définir 
Dieu  : 

Quidquid  es,  o,  seu  vis,  seu  mens,  seu  spiritus  ille 
Qui  mare,  qui  terras,  qui  cœlum  numine  comptes; 
Tu  libi  principium,  tibimet  tu  terminus  ipse, 
Incipis  abs  te,  si  incipis;  in  te  desinis  ipsum. 

2.  Cariaina  enim  mutanda,  novo  nunc  ore  canendum; 
Jamque  alias  sylvas,  aliog  ac^edere  fontes 
Edico. 
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La  philosophie  platonicienne  et  le  beau  langage 
ont  failli  détruire  la  poésie  chrétienne  en  Italie  au 
quinzième  siècle,  et,  s'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  arrêté 
l'essor  de  cette  poésie,  ils  l'ont  au  moins  beaucoup 
contrarié.  La  renaissance  a  donné  à  la  littérature 
moderne  un  esprit  païen  qui  y  est  resté.  Cet  esprit  a 
aidé  au  bon  goût,  il  a  nui  à  la  foi.  C'est  dans  Vida 
et  dans  les  poètes  de  cette  école  qu'on  peut  le  mieux 
observer  le  travail  qui  se  fait  alors  dans  la  littérature. 
Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  combien  Vida,  dans  sa 
Christiade,  avait  de  répugnance  à  se  servir,  pour 
désigner  le  Saiiit-Ksprit,  du  mot  théologique  de 
spiritus;  dans  ses  hymnes,  il  n'est  pas  moins  em- 
barrassé pour  le  définir  d'une  manière  à  la  fois 
philosophique  et  élégante  :  «  C'est,  dit-il,  cet  amour 
que  dans  sa  bonté  le  maître  souverain  de  l'Olympe 
a  pour  les  mortels,  cet  amour  que  dans  notre  re- 
connaissance nous  avons  pour  lui  à  notre  tour; 
que  les  habitants  du  ciel  et  de  la  terre  ont  les  uns 
pour  les  autres,  et  qui  les  rend  frères,  cet  amour 
enfin  qui  est  le  mutuel  penchant  du'ciel  et  de  la 
terre,  le  feu  qui  anime  tout,  le  nœud  indestructible 
et  doux  qui  unit  les  éléments,  la  force  des  âmes  di- 
vines, ie  don  infini  de  Dieu.  C'est  de  là  qu'émanent 
la  piéié  et  la  vertu.  Souffle  puissant,  amour  plein  dé 
force,  Dieu  qui  partout  respire,  esprit  enfin,  dont  les 
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créations  sont  partout  répandues,  c'est  toi  que  par- 
tout nous  voyons,  toi  que  partout  nous  enten- 
dons *.  »  Il  y  a  dans  ces  vers  de  l'éclat  et  de 
l'élévation;  mais  ils  ne  se  sentent  guère  de  l'ins- 
pjralioh.  ie  l'Évangile,  et  cette  divinité  partout 
répandue  pour  tout  animer,  cet  amour  qui  unit 
le  ciel  et  la  terre,  ressemble  beaucoup  plus  à 
l'Amour,  au  dieu  primitif  chanté  par  le  vieil  Hé- 
siode, qu'au  Saint-Esprit,  qui,  sous  la  forme  d'une 
colombe,  préside  au  baptême  de  Jésus-Christ,  ou, 
sous  la  forme  de  langues  de  feu,  vient  inspirer  les 
apôtres. 

11  y  a  au  quinzième  siècle,  en  Italie,  parmi  les 
lettrés,  deux  sortes  de  paganismes,  le  paganisme 
qui  prête  au  christianisme  ses  mots,  ses  images, 
ses  idées  et  presque  ses  sentiments  :  c'est  celui  de 
Vida  dans  son  poëme  et  dans  ses  hymnes  ;  le  paga- 
nisme qui  emprunte  au   christianisme    ses   idées 

i.  Hic  amor  est  quo  mortales  regnator  Olympi 

f  rosequitur  bonus;  hic  idem  quo  nos  quoque  contra 
Grati  illum  aidemus,  quo  se  superique  hominesquo 
Mutuâ  amant  inter  sese  pietate  foventes. 
Hic  amor  est  cœli;  lerrarum  haec  mtitua  flamma, 
Cuncta  fovens,  nodusque  tenax  et  amabile  vinclum, 
Cœlestum  vis  magna,  dei  immeraorabile  donum. 
Hinc  omnis  pietas,  hinc  omnis  denique  virtus. 
Aura  potens,  amor  igné  potens,  spirabile  numen, 
Spiritus  ipse,  tui  apparent  vestigia  ubique    [videmus. 
Numinis  amplaj  tuum  est  quodcumque,  ubicumque 
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et  ses  sentiments  :  ce  dernier  genre  de  paga- 
nisme est  le  plus  curieux  et  témoigne  de  l'étrange 
confusion  qui  s'était  faite  alors  dans  les  esprits.  Il  y 
avait  des  poètes  qui,  dans  leur  passion  pour  l'anti- 
^juité,  s'étaient  élancés  du  premier  bond  jusqu'au 
paganisme  littéraire  le  plus  absolu,  et  qui  chan- 
taient Jupiter,  Junon,  ]\linerve,  Apollon  et  Yénus 
plutôt  que  la  Vierge  et  les  saints  :  tel  est,  par  exem- 
ple, le  poète  MaruUus  *.  Ma>s,  arrivéslà,  les  poètes  de 
^;ette  école  reculaient  bientôt,  comme  malgré  eux, 
vers  les  idées  chrétiennes,  et  pendant  que  Vida  dans 
ses  hymnes  rapproche  Jésus-Christ  de  Jupiter,  et 
le  Saint-Esprit  de  l'Amour  primitif,  MaruUus  dans 
ses  hymnes  rapproche,  au  contraire ,  Jupiter  de 
Jésus-Christ  et  l'amour  mythologique  de  l'amour 
divin.  Voyez  ces  vers  de  l'hymne  de  MaruUus  à  Ju- 
piter :  a  C'est  lui  que  nous  adorons,  le  créateur  du 
monde  et  le  maître  des  cieux,  qui  n'a  ni  commence- 
ment ni  fin,  ni  naissance  ni  mort,  qui  gouverne  tout, 
n'est  asservi  lui-même  à  aucune  loi,  qui,  tout  en- 
tier en  lui-même,  échappe  aux  vicissitudes  du  temps 
par  son  éternité,  et  donne  au  monde  l'abondance 
des  jours.  Il  n'a  qu'un  fils,  Tunique  objet  de  son 
amour,  éternel  comme  lui,  pur  et  sans  tache  ;  c'est  à 

i .  MaruUus,  né  à  Constantinople  avant  la  prise  de  cet<« 
ville  parles  Turcs,  1433;  mort  eu  Italie  en  loOO. 
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lui  (iu'il  a  confié  le  soin  de  l'univers,  la  tutelle  ùe 
son  empire;  c'est  avec  lui  qu'il  partage  son  pou- 
voir *.  »  C'est  ainsi  qu'au  quinzième  siècle,  pai'  uu 
perpétuel  échange  d'idées,  le  Christ  est  païen  et  Ju- 
piter est  chrétien,  tant  les  deux  inspirations  du 
moyen  âge  et  de  l'antiquité  se  mêlent  dans  l'esprit 
des  poètes  de  ce  temps,  qui  ne  peuvent  se  décider  ni 
à  renoncer  à  l'élévation  des  idées  chrétiennes,  même 
.  quand  ils  célèbrent  le  paganisme,  ni  à  l'élégance  et 
à  la  beauté  de  la  poésie  antique,  même  .quand  ils 
chantent  des  sujets  chrétiens. 

I.  Et  rerum  autorem  dominuraque  agnoscimus  eethraj^ 
Quem  non  principium,  non  ulla  extrema  fatigant, 
Expertem  ortus  atque  obitus;  qui  cuncta  gubernas, 
Nescius  imperii,  totusque  in  te  ipse  vicesque 
Debpicis  aeiernas  lU  tempora  sulïicis  œvo  ; 
Dnigenam  sancio  prolem  complexns  aniore 
iEterno  œternam  et  perfectnm.,  labe  carentem^ 
Cui  rerum  laie  custodia  crédita  cessit 
Et  regni  tutela  tui  consorsque  pofestas, 
Temperett  acceptas  sine  fine  et  tempore  babenas. 
{Hymnes  de  Marullus,  liv.  I*'.) 


vil 

L'ÉPOPÉE  CHRÉTIENNE  EN  FRANGE 

AD   XVI*  SIÈCLE 

IIRODEAU,  DEBOUQUES  ET  FRÉNIGLE 


Nous  avons  vu  l'épopée  chrétienne  dans  la  poésie 
tlu  moyen  âge  et  dans  la  poésie  de  la  renaissance, 
Yoyons  raaiiiienant  comment  la  poésie  française,  à 
sa  naissance,  c'est-à-dire  au  seizième  siècle,  a  es- 
sayé de  traiter  ce  grand  sujet,  et  suivons-en  les  di- 
verses tentatives  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 

Parmi  les  poètes  qui,  au  seizième  siècle  et  au  com- 
mencement du  dix-septième,  ont  essayé  de  chanter 
l'épopée  chrétienne,  j'en  prendrai  trois  particulière- 
ment, Victor  Brodeau,  qui  représente  l'école  de  Ma- 
rot,  Charles  Debouques,  qui  représente  l'école  de 
Ronsard,  Nicolas  Frénicle  enfin,  qui  représente  l'é- 


870  LITTÉRATURE  DU  XVIe  SIÈCLE. 

cole  de  Malherbe,  Nous  trouverons  dans  ces  h'ois 
poètes,  non-seulement  de  quoi  étudier  les  diverses 
ébauches  d'épopée  chrétienne  faites  en  France  au 
seizième  siècle  et  au  commencement  du  dix-septième, 
nous  pourrons  de  plus  y  étudier  les  vicissitudes  de 
goût  et  de  style  qui  ont  signalé  l'histoire  de  la  poé- 
sie à  cette  époque.  Le  Jésus-Christ  crucifié  de  Fré- 
nicle  est  le  seul  ouvrage  qui  ait  la  forme  du  poëme 
épique.  Les  deux  autres,  les  Louanges  de  Jésus- 
Christ j  de  V.  Brodeau,  et  le  Poëme  sur  les  mer- 
veilles de  Jésus- Christ,  de  Ch.  Debouques,  sont  plu- 
lOt  lyriques  qu'épiques  ;  car  les  réflexions  eï  les 
émotions  du  poëte  y  remplacent  le  récit;  l'auteur 
intervient  dans  son  œuvre,  ce  qui  est  le  caractère 
distinctif  de  la  poésie  lyrique  et  le  contraire  de  la 
poésie  épique. 

V.  Brodeau,  qui  mourut  en  1540,  avant  l'éclat  de 
l'école  de  Ronsard,  fut,  comme  Marol  son  maître, 
valet  de  chambre  et  secrétaire  de  François  P'  et  de 
sa  sœur  la  reine  de  Navarre.  Dans  son  poëme  des 
Louanges  de  Jésus-Christ  Notre  Sauveur,  il  y  a  entre 
le  style  et  le  sujet  le  contraste  qui  se  fait  sentir  dans 
la  traduction  des  psaumes  de  Marot,  c'est-à-dire  que 
la  langue  est  trop  faible  encore  pour  porter  le  poids 
de  la  pensée.  Le  style  élégant  et  naïf  de  Marot,  qui 
se  prête  au  badinage  des  sujets  légers,  convient  mal 
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à  la  grandeur  et  à  la  gravité  des  psaumes.  Qu'est-ce 
de  Brodeau,  moins  bon  poëte  assurément  que  son 
maître,  quand  il  essaye  de  chanter  les  symboles  mer- 
veilleux qui,  dans  l'Ancien  Testament,  annoncent 
Jésus-Christ,  les  prodiges  qui,  dans  le  Nouveau,  si- 
gnalent sa  mission,  et  enfin  le  suprême  jugement 
que  riIomme-Dieu  doit  venir  prononcer  sur  l'hu- 
manité à  la  fin  des  temps?  Il  faut,  pour  un  pareil 
sujet,  une  langue  hardie  et  forte.  Telle  n'est  pas  la 
langue  poétique  de  l'école  de  Marot.  Née  de  l'imita- 
tion des  anciens  trouvères  français  plutôt  que  de 
l'étude  de  l'antiquité,  la  poésie  de  l'école  de  Marot 
manque  de  force  et  de  grandeur.  La  langue  de  Ma- 
rot se  rattache  à  la  langue  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècle  par  quelques-unes  de  ses  quali- 
tés. Elle  a  fourni  quelque  chose  à  la  phrase  de  Vol- 
taire, qu'on  a  eu  raison  d'appeler  le  plus  français  de 
tous  les  styles,  parce  qu'il  est  le  plus  clair;  mais  elle 
n'a  rien  donné  à  la  langue  de  Pascal,  de  Bossuet,  de 
Fénelon;  rien  à  la  langue  de  J.  J.  Rousseau.  Elle 
contient  un  des  éléments  et  un  des  principes  de  notre 
langue;  mais  elle  n'en  contient  qu'un  :  l'élégance  et 
la  finesse.  La  force,  la  grandeur,  et  ce  que  j'appelle- 
rais volontiers  l'haleine  de  la  phrase,  tout  cela  dans 
notre  langue  vient  d'une  autre  école,  de  l'école  de 
Ronsard. 
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Avec  une  langue  naïve  comme  celle  de  Marot,  Bro- 
deau,  dans  son  poëme  des  Louantes  de  Jésus-Christ, 
n'a  dû  réussir  qu'en  certaines  parties,  dans  celles  qui 
se  prêtent  à  l'expression  des  sentiments  simples  et 
naïfs,  dans  celles  où  le  sujet  ne  s'élève  pas.  Non  pas 
qu'il  n'y  ait  des  vers  touchants  dans  Brodeau;  mais 
ils  ne  sont  touchants  que  par  naïveté  ;  on  voit  que  le 
poëte  ne  sait  point  encore  user  des  ressources  du  pa- 
thétique. Deux  citations  justifieront  ces  remarques. 

Brodeau,  passant  en  revue  les  différents  person- 
nages de  l'Ancien  Testament  qui  servent  de  symboles 
g  Jésus-Christ,  arrive  à  Isaac  ;  et  il  trouve,  pour  ex- 
primer la  résignation  de  cette  jeune  et  pieuse  vic- 
time, quelques  vers  d'une  élégance  simple  et  vrai- 
meat  touchante  : 


Jeune  Isaac,  enfant  plein  d'innocfnce. 
Qui,  dès  le  temps  de  ton  adolescence. 
Te  démontras  au  père  obéissant 
Jusqu'à  la  mort,  laquelle  sans  défense. 
Bien  qu'il  n'y  eût  en  toi  aucune  offensç. 
Voulus  souffrir  par  ta  bonté  immense; 
Et  par  l'amour  dont  tu  fus  languissant; 
Prompt  d'obéir,  désirant  de  complaire, 
Et  de  bon  gré  désirant  satisfaire 
Au  saint  décret  du  Père  tout-puissant, 
Portas  le  bois  sur  le  mont  de  Calvaire, 
'fendant  le  col,  sans  crier  ni  sans  braire. 
Comme  un  agneau  qui  se  laisse  défaire 
Patiemment  au  faux  loup  ravissant... 
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Ailleurs,  peignant  l'abandon  de  Jésus-Clirist,  Dio- 
deau  s'écrie  que  tous  les  animaux,  même  les  plus 
sauvages,  ont  leur  retraite  : 

11  n'en  est  point  Je  telle  ciuautô 
Qui  n'ait  sa  fosse;  un  oiseau  en  été 
A  bien  son  nid;  et  toi,  toute  beauté. 
Tu  n'as  eu  lieu  pour  reposer  ta  tète. 

Tel  est  le  caractère  de  l'inspiration  et  de  l'expres- 
sion poétique  dans  Brodeau  :  une  inspiration  douce 
plutôt  qu'élevée,  une  expression  gracieuse  plutôt  que 
forte. 

Charles  Debouques,  l'auteur  des  Merveilles  de  Jé- 
sus-Christ, appartient  à  l'école  de  Ronsard.  Quoique 
son  poëme  ait  paru  en  1642,  c'est-à-dire  longtemps 
après  la  décadence  de  l'école  de  Ronsard,  cependant 
il  est  de  cette  école.  Debouques  vivait  en  province 
et  dans  la  solitude:  «Dans  la  solitude,  dit-il,  où  je 
me  trouve  réduit  faute  d'emploi,  il  m'est  arrivé  que 
mon  malheur  m'est  tourné  à  bien,  en  ce  que,  m'éloi- 
gnant  du  monde,  je  me  suis  approché  de  Dieu.  » 
Ce  genre  de  vie  explique  comment  Debouques  resta 
fidèle  à  l'école  de  Ronsard,  même  après  son  déclin  : 
il  a  fait  ses  vers  comme  on  les  faisait  dans  sa  jeunesse, 
sans  s'inquiéter  des  changements  introduits  par  le 
goût  sévère  et  impérieux  de  Malherbe  *.  Si  je  vou- 

1.  Il  y  a  dans  la  préface  de  Debouques  une  pensée  cu- 
is 
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lais  caractériser  son  poënie,  ou  plutôt  si  je  voulais 
le  faire  goûter,  je  crois  qu'il  faudrait,  pour  ainsi 
dire,  commencer  par  le  traduire  en  français,  tant 
cette  langue  de  Ronsard  est  étrange  pour  nos 
oreilles  ! 

Il  y  a  en  effet,  dans  Debouques,  beaucoup  de 
poésie  au  fond  :  c'est  la  forme  qui  manque  ;  l'ex- 
pression répugne,  et  nous  ne  nous  soucions  pas  de 
faire  effort  pour  pénétrer  une  pensée  qui  est  telle- 
ment enveloppée.  Cependant,  en  prenant  quelque 
peine,  on  se  trouve  récompensé.  Et  qu'on  ne  croie 
pas  que  ce  soit  seulement  pour  les  poètes  de  l'école 
de  Ronsard  qu'il  faille  prendre  ce  soin  de  les  traduire 
pour  les  goûter.  J'ai  lu  des  poètes  de  nos  jours  qui 
auraient  aussi  besoin  d'être  traduits  pour  être  goû- 
tés. Quand  les  littératures  commencent,  la  pensée, 
gênée  par  l'inexpérience  et  la  faiblesse  du  langage, 
a  besoin  d'être  traduite  pour  être  appréciée;  mais  les 

rieuse  et  presque  la  même  que  celle  des  beaux  vers  du  mar- 
quis de  La  Fare  sur  l'avantage  de  la  rime,  dans  sa  réponse 
à  Lamotte-Houdard.  «  Comme  la  poudre,  dit  Debouques,  fait 
d'autant  plus  d'efforts  qu'elle  est  plus  pressée^  la  pensée  res- 
treinte dans  les  bornes  de  la  poésie  agit  beaucoup  plus  puis- 
samment que  dans  l'étendue  de  la  prose.  »  Cette  phrase  montre 
que  Debouques  écrivait  mieux  en  prose  qu'en  vers.  C'est  que 
dans  la  prose  il  suivait,  sans  s'en  douter,  le  goût  général  et 
parlait  comme  tout  le  inonde^,  tandis  que  dans  la  poésie, 
qui  a  quelque  chose  de  plus  particulier  ou  de  plus  convoim, 
il  suivait  le  goût  de  l'école  où  il  avait  été  élevé. 
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derniers  jours  des  littératures  ressemblent  de  ce  côté 
aux  premiers.  La  lassitude  produit  le  même  effet  que 
la  faiblesse,  et  la  pensée  se  trouve  également  ca- 
chée et  obscurcie,  soit  quand  l'expression  vieillie  et 
émoussée  ne  peut  plus  la  reproduire,  soit  quand 
l'expression,  encore  faible  et  naissante,  ne  peut  pas 
l'égaler.  Autrefois,  le  mot  propTe  n'était  pas  encore 
trouvé;  aujourd'liui  il  est  oublié.  C'est  le  même 
dommage  pour  la  pensée.  11  faut  donc,  pour  ainsi 
dire,  traduire  les  premiers  et  les  derniers  poètes 
d'une  littérature.  Je  suis  persuadé,  pour  ma  part, 
qu'il  y  a  toujours  à  peu  près  autant  de  poésie  dans 
l'imagmation  de  l'homme,  et  qu'au  fond  l'esprit  hu- 
main est  toujours  également  inspiré.  La  différence 
tient  à  l'expression  et  aux  différents  âges  de  la  lan- 
gue, qui  n'est  vraiment  propre  à  la  poésie  qu'en  ses 
jours  de  jeunesse  et  de  maturité. 

Charles  Debouques  est  plutôt  orateur  que  poëte, 
plutôt  prédicateur  que  chantre  ou  conteur  épique.  Il 
réussit  surtout  quand  il  expUque  ces  maximes  d'hu- 
milité et  de  patience  familières  au  christianisme. 
Ainsi,  quand  le  Christ  naît  sur  la  paille  et  dans  une 
étable,  Debouques  s'écrie  : 


Mendiaat  qui,  transi  de  faim  et  de  froidure/ 
Et  tout  ulcère  et  vers,  étendu  sur  la  dure. 
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Pleurais,  l'imaginant  que  Dieu  t'eût  oublié. 
Relève  ton  courage  en  Christ  humilié  *. 

Écoutez  encore  quand  il  peint  Forgueil  et  la  chute 
d'Hérode.  Hérode  disait  : 

Les  lois  de  mes  édits  sont  celles  da  destin; 

Cest  mordre  sur  l'acier  que  choquer  ma  puissance. 

N'écraserai-je  pas  un  ver  en  sa  naissance? 

Mais,  comme  un  vermisseau,  sous  le  pied  tout  puissant, 

11  chut  2  do  sa  Babel  au-dessous  du  néant. 

Certes,  il  y  a  là  bien  des  duretés  ;  mais  il  y  a  de  la 
verve.  Je  ne  sais  même  pas  s'il  n'y  a  point  quelques- 
unes  des  tournures  de  celte  école  surannée  que  nous 
pouvons  regretter.  Ainsi,  cet  idiotisme,  tout  ulcère 
et  vers  en  parlant  du  mendiant;  ailleurs,  en  parlant 
de  l'ange,  Vange  toute  paix  et  joie;  puis,  ces  méta- 
phores hardies  et  ces  mouvements  rapides  de  pen- 
sée, comme  : 

Géants,  bâtissez  bien;  sitôt  "qu'il  soufflera, 
La  tour  de  votre  orgueil  sur  vos  têtes  cherra; 

souvent  des  alliances  de  mots  vraiment  belles  par 
leur  audace  et  leur  justesse,  quand  il  plaint  le 
démon  que  l'ange  tient  captif  sous  son  talon  im- 
placable. 

i.  En  voyant  le  Christ  humilié, 
2.  Tomba. 
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Ce  ne  sont  là,  il  est  vrai,  que  des  mots,  des  trnits 
qu'il  faut  chercher  à  travers  la  rudesse  de  la  langue 
de  Ronsard;  mais  il  y  a  souvent  dans  Debouqucs  des 
vers  entiers  dignes  de  nos  bons  poètes,  des  vers  où 
la  pensée  est  grande  et  où  l'expression  atteint  la 
pensée.  Qui  a  mieux  exprimé  la  double  nature  de 
Jésus-Chiibt  que  dans  ce  vers  : 

Christ,  homme  pour  mourir,  Dieu,  pour  vaincre  la  mort? 

Qui  a  mieux  caractérisé,  et  d'une  façon  plus  pré- 
cise, la  différence  entre  la  loi  juive  et  la  loi  chré- 
tienne, entre  la  loi  de  justice  et  la  loi  de  grâce  que 
Debouques,  dans  ces  deux  vers  où  il  exprime  le 
changement  qui  se  fait  dans  les  Juifs  convertis  : 

Et  le  peuple  disant  :  J'ai  vu  Dieu,  je  mourrai. 
Te  contemplant,  a  dit  :  J'ai  vu  Dieu,  je  vivrai? 

N'est-ce  pas  là  une  belle  et  vive  définition  de  la 
loi  ancienne  qui  inspirait  la  terreur,  et  de  la  loi 
nouvelle  qui  inspire  la  confiance? 

Parfois  Debouques  parle  en  vers  comme  eût  fait 
Bossuet  : 

Mais  Dieu,  qui  sait  et  peut,  va  toujours  de  son  train. 

Il  y  a,  comme  on  sait,  dans  Ronsard,  des  vers 
pleins  de  grâce  et  d'élégance.  Debouques  a  aussi 
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parfois  ce  geure  de  mérite.  Je  finirai  mes  citations 
par  celte  strophe  sur  Adam  avant  sa  faute  : 

Oh  !  qu'Adam  fut  heureux,  tant  que  son  innocence 
Lui  conserva  les  droits  de  sa  noble  naissance  ! 

Il  n'était  que  clarté,  que  beauté,  que  vigueur; 
Le  ciel  ne  s'éclairait  que  pour  le  satisfaire; 
Éden  n'était  paré  qu'à  dessein  de  lui  plaire. 

Je  me  suis  arrêté  quelque  temps  sur  le  style  de 
ûebouques,  parce  qu'il  caractérise  une  école  qui  a 
tenu  une  grande  place  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature. Ce  sont  là  les  premiers  linéaments  et  la  pre- 
mière ébauche  de  la  poésie  française,  régénérée  par 
l'étude  de  l'antiquité.  Ce  sont  les  premiers  signes  de 
cette  alliance  féconde  entre  la  littérature  antique  et 
notre  Uttérature,  alliance  entreprise  témérairement 
par  l'école  de  Ronsard  et  qui  avait  mal  réussi,  re- 
prise avec  goût  et  avec  habileté  par  l'école  de  Boi- 
leau  et  de  Racine,  et  qui  a  fini  par  fixer  le  caractère 
même  de  notre  langue  poétique.  Eu  parlant  du 
poëme  de  Debouques  comme  je  l'ai  fait,  je  me  suis 
plutôt  peut-être  occupé  de  l'histoire  de  la  poésie  fran- 
çaise que  de  l'histoire  de  l'épopée  chrétienne. 

Le  poëme  de  Nicolas  Fréuicle,  intitulé  Jésus- 
Christ  crucifiéy  donne  mieux  l'idée  d'un  poëme 
épique  ;  il  en  a  la  forme  tout  au  moins.  Mais  Fré- 
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nicle  n'est  qu'un  imitateur  de  Sannazar  et  de  Vida, 
et  cela  ne  fait  pas  un  poëte  épique.  Frénicle,  né  en 
1600,  à  Paris,  a  fait  un  assez  grand  nombre  de  poé- 
sies. Nous  avons  de  lui  des  élégies  amoureuses  où  il 
chante  tantôt  Chloris  et  tantôt  Angélique,  et  cela 
sans  doute  à  l'imitation  de  Desportes,  qui,  dans  ses 
poésies,  change  deux  ou  trois  fois  de  maîtresse.  Il  a 
fait  aussi  deux  poëmes,  l'un  au  roi  Louis  XIII  sur 
ses  victoires,  l'autre  à  la  reine  mère  sur  la  grandeur 
des  j\tMicis.  Ajoutez  à  cela  des  hymnes  à  la  Cons- 
tancej  à  la  Richesse,  à  la  Poésiey  des  églogues  *  dont 
une  en  onze  chants;  le  premier  est  sur  la  gran- 
deur des  rois,  les  neuf  suivants  sur  l'amour,  et  le 
dernier  sur  l'éloquence.  Du  reste,  Frénicle  semble 
travailler  pour  son  plaisir  plutôt  que  pour  la  gloire, 
et  il  en  convient  lui-même  dans  une  de  ses  élégies 
adressée  aux  beaux  esprits  de  son  temps  ; 

Ne  vous  étonnez  pas  que  beaucoup  de  mes  vers 
Soient  faibles  de  matière  et  marchent  de  travers  : 
J'y  cherche  du  repos  et  non  pas  de  la  gloire. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  s'en  faisant  accroire. 
Pensent  pour  peu  de  chose  un  renom  acquérir. 
Qui  plaise  à  tout  le  monde  et  ne  puisse  mourir. 

Plus  tard,  après  avoir  employé  la  meilleure  partie 
1.  Églogues  ici  signifient  évidemment  poésies  choisies 
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de  son  âge  à  chanter  l'amour  profane,  il  revint  à  la 
religion,  et  c'est  alors  qu'il  fit  son  poëme  de  Jésus 
crucifié,  qui  parut  en  1636.  Frénicle  est  de  l'école 
de  Malherbe,  c'est-à-dire  de  l'école  qui  avait  détruit 
la  gloire  de  Ronsard.  11  parle  la  langue  des  poètes  du 
règne  de  Louis  XIIT,  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner*  ■jar 
c'est  la  langue  de  Corneille,  moins  son  génie  ;  langue 
claire,  facile,  mais  souvent  vague  et  diffuse.  Le  style 
de  cette  école  est  plus  français  et  moins  poétique  que 
celui  de  l'école  de  Ronsard. 

En  commençant  son  poëme,  Frénicle,  au  lieu  d'in- 
vocation, fait  ce  que  j'appellerais  plutôt  une  abjura- 
tion de  ses  vieux  sentiments  profanes  : 

Charmé  de  la  douceur  des  profanes  beautés. 
Je  me  suis  laissé  vaincre  aux  molles  voluptés. 
Un  aveugle  a  conduit  mes  premières  années; 
L'erreur  les  a  vu  naître  et  les  a  terminées. 
Je  sors  de  Babylonc 

Et  son  épilogue  est  animé  des  mêmes  sentiments 
que  son  exorde.  C'est  l'enthousiasme  chrétien  qui 
l'a  soutenu  pendant  tout  son  poëme  ; 

...  0  toi,  croix  sainte  du  Sauveur, 
Signe  mysiéi-ieux  de  notre  liberté. 
Aide-moi  sur  les  flots  dont  je  suis  agité. 
C'est  avec  ta  faveur  que  j'ai  fait  cet  ouvrage. 
Je  te  consacre  tout  et  je  t'en  fais  hommage. 
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Si  j'ai  représenté  tant  soit  peu  dans  mes  vers 
L'honneur  que  l'on  doit  rendre  au  roi  de  l'univers; 
Si  tant  soit  peu  mon  œuvre  est  utile  aux  fidèles. 
Et  s'il  rend  amoureux. des  beautés  éternelles 
Quelqu'un  de  tant  d'esprits  que  l'étude  entretient; 
S'il  profite  au  chrétien,  si  quelque  fruit  en  vient, 
Qu'il  dure  et  que  le  temps,  ennemi  de  la  gloire, 
Dedans  un  morne  oubli  n'en  perde  la  mémoire. 

Et  plus  loin,  invoquant  Jésus-Christ  : 

Que  mon  but  ne  soit  point  un  titre  ambitieux. 

Une  enflure  de  vent,  une  ombre,  une  fumée; 
Vous  seul,  soyez  ma  fin,  soyez  ma  renommée. 

De  si  bons  sentiments  méritaient  un  meilleur 
poëte.  Cependant  Frénicle  n'est  pas  indigne  d'atten- 
tion. Je  n^aime  ni  ses  inventions,  qui  sont  pauvres, 
ni  ses  allégories,  imitées  de  Yida.  Mais  il  y  a  souvent, 
dans  ses  vers,  un  talent  de  poésie  descriptive  qui  mé- 
rite d'être  remarqué.  Il  semble,  en  effet,  que  la  poé- 
sie descriptive  soit  une  veine  qui  ail  précédé  en 
France  la  grande  époque  de  noire  littérature  et  qui 
l'ait  suivie.  Sous  Louis  Xill,  il  y  a  une  école  de  poé- 
sie qui  sait  décrire  avec  élégance  et  avec  facilité  ;  et, 
dans  les  derniers  jours  de  Louis  XV,  cette  école, 
longtemps  interrompue  par  cette  admirable  veine  de 
poésie  dramatique  et  morale  qui  commence  avec 
Corneille,  celte  école  recommence  dans  les  ouvrages 
de  Saint-Lambert,  de  Boucher  et  de  l'abbé  Delille. 
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En  voyani  ce  genre  de  poésie  ainsi  répandu  à  cetlo 
époque,  nous  pouvons  penser  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  mérite  particulier  de  tel  ou  tel  auteur,  mais 
un  des  caractères  du  temps.  Je  dirais  même  que  Ra- 
cine, dans  ses  commencements,  appartient  à  celle 
école  :  la  Nymphe  de  la  Seine  appartient  souvent  à  la 
poésie  descriptive;  et  plus  tard,  dans  toute  la  matu- 
rité de  son  génie.  Racine,  dans  les  chœurs  iVEsther 
et  d'Athalie  parut  se  souvenir  de  ses  premiers  goùîs 
de  jeunesse  quand  il  chantait  : 

Dieu  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture, 
11  fait  naître  et  mi\rir  les  fruits; 
II  leur  dispense  avec  mesure 
tt  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Ce  talent  descriptif  éclate  dans  Frénicle  dès  le  com- 
mencement de  son  poëme.  On  sait  que  l'assemblée  et 
la  délibération  des  démons  sont,  pour  ainsi  dire, 
une  des  pièces  obligées  de  l'épopée  chrétienne.  Fré- 
nicle n'a  donc  pas  manqué  de  peindre  l'enfer  délibé- 
rant sur  les  moyens  de  perdre  l'homme  ;  et  son  enfer, 
comme  celui  de  Milton,  est  un  empire  paisible  et  ré- 
gulier où  les  démons  obéissent  à  Satan.  Ces  dé- 
mons, dans  Frénicle,  sont  les  dieux  de  l'ancienne 
mythologie;  il  trouve  pour  les  dépeindre  quelques 
beaux  vers  descriptifs  : 
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Cos  grands  usurpateurs  de  temples  et  d'autels. 
Qui  d'une  vaine  pompe  amusaient  les  mortels, 
L'uboyant  Anubis,  dont  l'insensible  idole 
Avait  aux  bords  du  Nil  une  trompeuse  étolo. 

Celui  qui  déguisé  sous  le  nom  de  Diane, 
Buvait  le  sang  humain  sur  un  autel  profane. 

Les  personnages  allégoriques  de  Frénicle  sont  imi- 
tés de  Vida  ou  de  Sannazar.  Ainsi,  comme  dans  Vida, 
c'est  la  Crainte  qui,  évoquée  des  enfers  par  Satan, 
s'empare  du  cœur  de  saint  Pierre  et  le  pousse  au  re- 
niement. Nous  trouvons  aussi  la  Renommée  de  Vir- 
gile caractérisée  au  moins  par  un  beau  vers  :  la  Re- 
nommée 

.    •    .    .    .    Qui  poussait  à  la  fois 

De  ses  larges  poumons  un  million  de  voix; 

plus  loin,  la  Vérité,  autre  personnage,  à  qui  Fré- 
nicle a  imaginé  de  faire  raconter  toute  l'histoire  de 
Jésus-Christ;  le  Jourdain,  qui,  comme  dans  Sanna- 
zar ou  comme  le  Rhin  dans  Boileau, 

Couronné  de  roseaux, 

b:»rtit  d'aise  comblé  du  profond  de  ses  eaux; 

la  Nature  enfin,  qui  joue  aussi  son  rôle,  qui  ha- 
rangue Jérusalem  ingrate  et  qui,  émue  à  l'aspect  des 
souffrances  de  Jésus-Christ  sur  la  croix,  s'avise  d'aller 
invoquer  le  secours  du  Sommeil.  Frénicle  ne  manque 
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pas  de  décrire  ce  palais  du  Sommeil   qu'il  imite 
d'Ovide  : 

Une  Ifirgc  forêt  se  répand  à  l'entour 

El  défend  le  Sommeil  des  atteintes  du  jour. 

Di>  pavots  éternels  son  antre  est  couronné. 


Au  plus  profond  do  l'antre,  en  un  lit  suspendu. 
Le  Sommeil  se  tenait  sur  la  plume  étendu. 
Le  paisible  Silence  est  sa  garde  fidèle 
Lt  la  ^'ait  le  nourrit  d'une  humide  mamelle. 

La  Nature  lui  parle,  mais  à  voix  basse,  de  peur  de 
troubler  son  repos;  et  telle  est  la  puissance  du  dieu, 
que  la  Nature,  en  finissant  son  discours, 

Se  hâta  de  sortir  : 

Elle  sentait  déjà  ses  yeux  s'appesantir. 

Ce  vers, 

Et  la  Nuit  le  nourrit  d'une  humide  mamelle, 

est  assurément  un  beau  trait  de  poésie  descriptive. 

Une  comparaison,  à  propos  des  anges  qui  se  ré- 
pandent dans  les  cieux  en  chantant  le  Seigneur,  me 
semble  avoir  le  môme  genre  de  mérite  : 

Tels  qu'on  voit  les  oiseaux,  au  retour  des  beaux  mois. 
Rompre  de  leurs  chansons  le  silence  des  bois; 
Ou  telles  qu'on  peut  voir  du  sommeil  éveillées, 
Les  abeilles  remplir  les  plaines  émaillées. 
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Quaud  le  temps  les  iiivilo  au  pillage  des  tleurs. 
Lorsque  les  prés  sont  peints  de  diverses  couleurs 
Et  qu'un  astre  propice  à  toute  la  nature 
Rappelle  les  zéphirs  et  bannit  la  froidure. 

Mais  c'est  surtout  clans  les  églogues  chrétiennes 
qui  suivcnl  son  poëme  de  Jésus  crucifié  que  Frénicle 
a  donné  carrière  à  sou  talent  pour  la  description  ; 

É'ernelle  demeure  où  le  Seigneur  habite, 
Beaux  cieux,  globes  luisants,  où  l'espoir  nous  invite, 
Ouvr.iges  merveilleux,  louez  eu  vos  accords 
L'abondance  et  l'éclat  de  ces  divins  trésors. 


Douce  clarté  du  jour  (\w\,  surxes  beaux  rivages, 
Appfloz  vos  U'oupeaux  dans  ces  gras  pâturages, 
Lumière,  beau  rayon  de  la  Diviuité, 
Pariagc  des  vivants,  bénissez  sa  bonté. 

Clair  flambeau  de  la  nuit,  et  vous,  belles  étoiles. 
Qui  de  l'obscurité  percez  les  tristes  voiles. 
Dans  ce  profond  silence  où  voire  éclat  paraît, 
Louez  le  nom  de  Dieu,  racontez  ce  qu'il  est. 

Agréables  forêts,  et  vous,  antres  sauvages. 
Ruisseaux  aux  flots  d'argent,  délicieux  rivages. 
Qui  des  mains  du  Seigneur  reçûtes  la  beauté. 
Annoncez  sa  louange  à  la  postérité. 

• 
Je  dois  dire,  pour  finir  sur  Frénicle,  que  même 

quand  il  ne  décrit  pas,  il  trouve  encore  pourtant 
quelques  vers  heureux  et  bien  frappés.  Ainsi,  dans 
le  discours  de  Jésus-Christ  à  son  Père,  dans  le  pre- 
mier chant,  ces  deux  beaux  vers  : 
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Avant  que  Tunivers  de  Tun  à  l'autre  pôle 
rùt  sorti  du  néant  au  son  de  ta  parole; 

ainsi,  pour  caractériser  l'effet  de  la  passion  de  Jé- 
sus-Christ : 

Un  sceptre  de  roseau  va  régir  l'univers, 

Et  par  un  Dieu  mourant  les  cieux  nous  sont  ouverts; 

enfin,  une  facilité  de  style  que  nous  avons  déjà  re- 
marquéû,  une  phrase  claire  et  aisée  qui  semble  an- 
noncer la  phrase  qui  convient  à  la  poésie  drama- 
tique. Ainsi,  dans  les  lamentations  de  ïa  Vierge  sur 
la  mort  de  son  Fils  : 

Que  ses  jours  ont  coulé  d'une,  course  inégale  I 
Sa  naissance  éclata  d'une  pompe  royale; 
Une  clarté  nouvelle  étonna  les  pasteurs. 
Et  sa  pauvre  cabane  eut  des  adorateurs. 

En  résumé,  ce  qui  rend  curieuse  l'étude  des  trois 
poètes  que  nous  venons  de  citer,  c'est  qu'on  voit  dans 
leurs  ouvrages  la  langue  poétique  se  former  peu  à 
peu.  Us  n'ont  rien  fait  ou  peu  de  chose  pour  l'épo- 
pée chrétienne,  sauf  quelques  vers  inspirés  par  l'ar- 
deur de  la  foi,  mais  qui,  à  cause  de  cela  même,  sont 
plutôt  lyriques  qu'épiques;  mais  ils  ont  fait  quelque 
chose  pour  notre  poésie  française  ;  non  qu'ils  soient 
les  seuls  qui  aient  travaillé  à  la  former  ou  qu'ils  aient 
de  ce  côté  mieux  travaillé  que  les  aiïtrçs.  Brodeau, 
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Debouques,  Frénicle,  auteurs  médiocres,  ne  peuvent 
pas  compter  parmi  les  grands  ouvriers  de  notre 
langue  française;  mais  ils  marquent  les  différentes 
phases  du  travail  fait  par  les  trois  grandes  écoles  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècle  :  l'école  de  Marot, 
celle  de  Ronsard  et  celle  de  Malherbe.  Ils  peuvent 
servir,  si  je  puis  ainsi  parler,  de  borne  milliaire 
pour  marquer  les  distances  sur  celte  longue  route 
que  la  poésie  française  a  parcourue  de  Marot  jusqu'à 
Boileau. 


VIII 


GUILLAUME  BUDEE 


Guillaume  Budée  naquît  la  même  année  qu'E- 
rasme* et  mourut  en  1510,  quatre  ans  après  lui.  Il 
a  vu  finir  le  quinzième  siècle;  il  a  vu  les  derniers 
moments  de  l'ignorance  du  moyen  âge;  c'est  lui  qui 
marche  à  la  tête  des  philologues  français  du  sei- 
zième siècle,  c'est  lui  qui  a  ouvert  la  route;  il  est 
leur  devancier,  leur  aïeul,  et  il  pouvait  dans  ses  der- 
nières années  raconter  à  tout  cet  essaim  de  savante- 
et  de  commentateurs  nés  de  ses  veilles  laborieuses, 
le  temps  à  peine  croyable  où  il  était  le  seul  en  France 
qui  sût  le  grec. 

Dans  sa  jeunesse  rien  ne  sembla  annoncer  sa  vo- 

1.  1465 
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cation.  Il  était  né  à  Paris  d'une  ancienne  famille  de 
riches  bourgeois.  Son  père,  après  l'avoir  fait  élever 
avec  soin  pour  son  temps,  l'envoya  faire  son  droit  à 
Orléans.  L'Université  d'Orléans  était  fameuse  alors 
pour  la  science  du  droit,  et  cette  gloire  s'est  conser- 
vée jusqu'à  Pothier,  avec  qui  elle  a  fini.  A  Orléans, 
Budée  perdit  son  temps  et  devint  savant  chasseur  au 
lieu  de  savant  jurisconsulte.  Personne  ne  connaissait 
mieux  que  lui  les  qualités  d'un  chien  de  chasse,  d'un 
faucon  ou  d'un  épervier.  Quand,  plus  tard,  il  fut  le 
plus  savant  philologue  de  France,  il  n'oublia  cepen- 
dant pas  ses  études  de  vénerie,  si  chères  à  sa  jeu- 
nesse, et  dans  son  hvre  de  Philologiâ  il  inséra  un 
traité  presque  complet  de  la  chasse.  Il  est  vrai  que 
cette  digression  a  un  but  savant  :  Budée,  dans  ce 
livre  sur  la  philologie,  s'est  donné  pour  interlocu- 
teur le  roi  François  I",  à  qui  il  veut  démontrer  la 
fécondité  et  la  souplesse  de  la  langue  latine  :  il  lui 
parle  donc  vénerie  en  fort  bon  latin,  et  il  en  parle 
avec  un  plaisir  et  un  enthousiasme  (jui  se  sentent  de 
son  cours  de  droit  à  Orléans. 

Ce  qui  peut-être  avait  dégoûté  Budée  de  la  science 
du  droit,  c'était  la  barbarie  et  la  subtihté  de  cette 
étude.  Quand  Budée  étudiait  à  Orléans,  c'était  le 
temps  de  la  gloire  d'Accurse  et  des  glossateurs  :  on 
commentait,  on  distinguait,  on  subtilisait;  l'espï'' 
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du  droit  disparaissait,  étouffé  sous  la  glose.  Le  pre- 
mier ouvrage  de  Budée  fut  une  sorte  de  déclaration 
de  guerre  à  l'école  des  glossateurs.  Dans  ses  annota- 
tions sur  les  Pandectes,  il  attaqua  Accurse  et  se  fit 
regarder  avec  colère  comme  un  novateur  par  toutes 
les  vieilles  têtes  du  Parlement  et  de  l'Université.  Ainsi 
c'est  Budée  qui  porta  les  premiers  coups  à  l'école 
des  glossateurs;  il  fut  un  des  précurseurs  de  cette 
grande  école  de  jurisprudence  que  fonda  Cujas,  école 
toute  française,  comme  l'école  d' Accurse  était  toute 
italienne.  L'esprit  français  éclate  déjà  dans  les  pre- 
miers travaux  de  Budée  :  je  le  reconnais  à  sa  har- 
diesse à  écarter  le  fatras  des  commentaires  et  à  ap- 
pliquer le  bon  sens  à  la  jurisprudence. 

Bientôt  il  se  sentit  saisi  d'un  ardent  amour  pour 
l'étude  ;  il  s'y  livra  avec  une  ardeur  incroyable.  Plus 
déplaisirs,  plus  de  chasse,  plus  de  distractions  ;  il 
s'enfermait  pour  étudier,  songeant  à  peine  à  prendre 
la  nourriture  nécessaire.  Son  père  lui  représenta  sa 
sanlé  qu'il  compromettait  par  tant  de  travail,  son 
avenir  qu'il  perdait  par  cette  passion  pour  les  lettres. 
11  avait  compté  sur  lui  pour  accroître  encore  l'éclat 
et  la  dignité  de  leur  famille;  il  voulait  en  faire  un 
magistrat  ou  même  lui  faire  suivre  la  cour,  et  il  se 
faisait  érudit,  philologue  ;  triste  profession  dans  le 
monde.  Budée  résista  aux  représentations  de  son 
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père.  Sa  vocation  était  décidée  :  il  s'était  donné  pour 
mission  de  fonder  en  France  l'éliide  de  l'antiquité, 
et  de  transporter  chez  nous  cette  érudition  qui  fai- 
sait la  gloire  de  l'Italie.  Il  remplit  cette  mission  avec 
une  persévérance  admirable. 

Les  travaux  des  savants  de  cet  âge  héroïque  de 
l'érudition  semblent  fabuleux.  François  I",  causant 
un  jour  avec  Budée,  et  lui  parlant  de  ses  études, 
M,  de  Vilte,  premier  président  du  parlement  de 
Paris,  ami  et  voisin  de  Budée,  dit  que,  depuis  dix 
ans  qu'il  logeait  auprès  de  lui,  il  ne  se  souvenait  pas 
de  l'avoir  vu  une  seule  fois  assis  sur  le  banc  de  sa 
porte  les  jours  de  fête,  ni  une  seule  fois  à  la  prome- 
nade ou  à  la  fenêtre.  Sa  femme,  qu'il  aimait  beau- 
coup, ses  enfants,  ses  amis  ne  pouvaient  pas  le  dé- 
tourner un  instant  de  ses  études.  Quelque  livre  qu'il 
se  tnît  à  lire,  il  le  lisait  tout  d'une  haleine.  Sa  femme, 
au  surplus,  avait  su  à  quoi  s'en  tenir  dès  le  commen- 
cement ;  car  le  soir  de  son  mariage,  il  lut  et  étudia 
pendant  trois  heures. 

Budée  aborda  sans  guide  l'étude  de  l'antiquité; 
aussi  il  s'égara  dans  le  commencement.  Il  ne  savait 
quel  ordre  suivre  ni  par  quels  auteurs  commencer. 
Souvent  c'étaient  les  moins  estimés  qui  lui  tombaient 
d'abord  entre  les  mains;  souvent  il  lisait  les  corn- 
menlaleurs  avec  plus  d'attention  que  les  auteurs 
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oux-inêmes.  Ce  fatras  accablait  son  esprit  :  il  se  dé- 
cida à  mettre  de  côté  les  commentaires  et  à  lire 
simplement  les  auteurs,  s'en  remettant  à  son  bon 
sens  pour  les  comprendre.  De  cette  manière,  il  fit 
des  progrès  rapides.  Bientôt  il  connut  à  fond  toute 
Il  littÉTattu^e  latine.  Mais  il  ne  bornait  pas  son  ambi- 
tion à  la  littérature  latine;  il  voulait  savoir  le  grec  ; 
il  voulait  voir  face  à  face,  et  non  plus  à  travers 
l'ombre  des  traductions,  la  beauté  et  la  grandeur  de 
la  littérature  grecque.  C'est  alors  seulement  qu'il  se- 
rait un  érudit,  un  savant  ;  c'est  alors  seulement  qu'il 
pourrait  rivaliser  avec  l'Italie  ;  mais  pour  arriver  là, 
que  de  difficultés!  Personne  en  France  ne  savait  en- 
core le  grec. 

A  cette  époque,  il  vint  à  Paris  un  nommé  Ilermo- 
nyme,  qui  se  disait  né  à  Sparte,  un  de  ces  Grecs 
qui,  depuis  la  chute  de  Constantinople,  couraient 
toute  l'Europe  et  cherchaient  à  vivre  tant  bien  que 
mal,  enseignant  souvent  ce  qu'ils  ne  savaient  pas. 
Comme  il  était  le  seul  qui  sût  le  grec,  on  l'admira 
beaucoup  à  Paris;  Budée  le  prit  pour  maître,  le  paya 
fort  cher,  se  fit  expliquer  par  lui  Homère  et  les  au- 
tres auteurs,  et  trouva,  au  bout  de  plusieurs  années, 
qu'il  n'en  savait  guère  plus  qu'en  commençant.  Le 
pauvre  Hermonyme  n'était  qu'un  copiste  qui  ne 
comprenait  le  grec  ancien  qu'autant  qu'il  ressem- 
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blait  au  grec  luoderae.  IleureusemeiU  pour  BuJée, 
Jean  Lascaris,  le  plus  savant  des  Grecs  qui  aidèrent 
à  la  renaissance  des  lettres  en  Occident,  vint  à  Parie, 
et  voyant  l'ardeur  de  Budée  pour  la  langue  grecque, 
il  lui  donna  une  vingtaine  de  leçons  qui  lui  furent 
plus  utiles  que  toutes  celles  d'Hermonyme.  Bientôt 
il  devint  si  habile  qu'il  écrivit  en  grec  avec  la  pu- 
reté d'un  Athénien,  disait  Lascaris,  et  Lascaris  ajou- 
tait encore  que  Budée  transportait  en  France  les  arts 
et  l'éloquence  de  la  Grèce,  comme  Cicéron  les  avait 
autrefois  transportés  en  Italie  :  flatterie  qui,  à  mon 
avis,  sent  l'étranger  qui  veut  se  faire  bien  venir. 
Budée  était  directeur  de  la  Bibliothèque  du  roi, 
maître  des  requêtes  au  conseil  du  roi,  prévôt  des 
marchands  à  Paris;  il  était  riche,  avait  une  maison 
rue  Saint-Martin,  quartier  éloigné,  dit-il,  mais  so- 
litaire et  propice  à  l'étude  ;  une  maison  de  campagne 
à  Saiiit-Maur,  une  autre  à  Marly.  C'était  un  homme 
que  Lascaris  devait  chercher  à  se  concilier. 

Budée  commençait  à  jouir  de  sa  gloire  d'érudit; 
il  était  le  seul  qui  en  France  sût  le  grec.  Un  jeune 
homme,  Christophe  Longueil,  conçut  le  projet  de 
rivaliser  avec  lui  ;  mais  avant  d'être  son  rival,  il  fal- 
lait qu'il  se  lit  son  élève.  Il  demanda  donc  à  Budée 
de  lui  donner  des  leçons  ;  Budée  répondit  que  ses 
aiîairi's  et  ces  emplois  ne  lui  lais^aifut  pa?  le  Ici/ips 
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de  donner  des  leçons;  mais  il  offrit  à  Longueilde 
lui  prêter  ses  livres,  et  ajouta  que  s'il  y  avait  quel- 
ques passages  difficiles  qui  l'arrêtassent,  il  n'avait 
qu'à  les  noter,  qu'il  chercherait  à  les  lui  expliquer. 
Cette  réponse  piqua  Longueil,  il  crut  que  Budée  ne 
voulait  partager  avec  personne  la  gloire  de  savoir  le 
grec,  etil  partit  pour  Rome  afin  d'y  apprendre  le  grec 
et  de  se  mettre  en  état  de  surpasser  Budée.  A  Rome 
il  étudia  pendant  cinq  ans  sous  les  maîtres  les  plus 
habiles,  puis  il  écrivit  à  Budée  une  lettre  en  grec, 
croyant  qu'à  ce  coup  il  avait  atteint  son  devancier. 
C'était,  comme  on  voit,  un  défi  en  règle;  Budée  ré- 
pondit aussi  par  une  lettre  grecque,  mais  si  belle,  si 
élégante,  que  Longueil  en  la  lisant  désespéra  de 
pouvoir  jamais  surpasser  Budée  ;  il  se  tourna  donc 
tout  entier  vers  la  langue  latine,  et  devint  un  des 
plus  grands  cicéroniensdu  seizième  siècle.  C'est  ainsi 
que  s'appelaient  les  savants  qui  ne  voyaient  de  salut 
que  dans  la  latinité  de  Cicéron. 

Je  ne  veux  point  examiner  en  détail  les  ouvrages 
de  Budée.  Ce  qui  les  caractérise  surtout,  c'est  une 
vigueur  et  une  nouveauté  de  pensées  remarquables. 
On  sent  un  esprit  hardi  qui  court  en  avant  de  son 
siècle.  La  philologie,  telle  que  Budée  la  conçoit,  n'a 
rien  de  pédant  et  de  trivial;  elle  est  plutôt  novatrice 
et  téméraire.  Les  savants  de  cette  époque  jouent  le 
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rôle  que  jouèrent  plus  tard  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle.  Comme  eux,  ils  font  une  science 
nouvelle  d'où  doit  sortir  une  société  nouvelle.  Ils 
sentent  qu'ils  ont  tout  à  créer,  philosophie,  droit, 
poésie,  littérature,  mais  qu'ils  ne  peuvent  rien  créer 
qu'à  l'aide  de  l'antiquité  ;  c'est  l'antiquité,  brillante 
de  l'éclat  de  sa  résurrection,  qu'ils  opposent  au 
moyen  âge  impuissant  et  décrépit.  Leurs  hvres  sont 
diffus,  mais  c'est  la  diffusion  d'esprits  vigoureux. 
Vous  les  croyez  ensevelis  dans  la  littérature  antique, 
n'osant  se  permettre  ni  un  regard,  ni  une  parole  sur 
les  choses  de  leur  temps.  Détrompez-vous  :  dans  leurs 
ouvrages,  ils  touchent  par  forme  de  digression  à 
tous  les  intérêts  de  leur  siècle  et  de  leur  pays.  A  voir 
les  titres  de  leurs  livres,  ce  sont  les  hommes  des 
jours  passés;  à  voir  leurs  digressions,  ce  sont  les 
hommes  de  la  circonstance. 

Un  des  ouvrages  les  plus  curieux,  sous  ce  rap- 
port, est  le  traité  de  Budée  intitulé  :  De  Asse  et  far- 
tibus  ejus.  Jamais  titre  ne  promit  moins  un  livre  de 
circonstance.  Mais  un  livre  à  cette  époque  était 
comme  un  ami  à  qui  on  dit  ses  pensées,  à  mesure 
qu'elles  arrivent,  sans  ordre  et  au  hasard.  Aussi, 
dans  son  Traité  de  ri45  romain,  Budée  parle  de 
tout.  A  chaque  instant  des  digressions  politiques, 
morales,  judiciaires,  administratives,  viennent  in- 


296  LITTÉRATURE  DU  XVle  SIÈCLE. 

terrompre  ses  recherches.  Il  parle  des  guerres  d'Ita- 
lie, de  Jules  ÎI,  ce  pape  guerrier,  qui  portait  une 
mitre  en  forme  de  casque  :  «  Allez,  dit  Budée,  allez 
baiser  ses  pieds  ou  ses  mains,  afin  que  vos  lèvres 
soient  souillées  de  sang  !  »  Il  parle  des  revenus  de  la 
France,  qu'il  compare  aux  revenus  de  la  Perse  an- 
tique ;  de  ses  impôts,  qui  sont  trop  forts  ;  de  son 
amour  de  la  liberté,  qui  s'accorde  d'une  façon  sin- 
guUère  avec  son  obéissance  et  son  respect  pour  ses 
rois.  Ce  gros  livre  latin,  qui  s'annonce  comme  de- 
vant traiter  de  la  monnaie  romaine,  est  un  journal 
où  Budée  jette  en  quelque  sorte,  jour  par  jour,  ses 
idées  et  ses  sentiments  sur  les  événements  et  les 
mœurs  de  son  siècle. 

De  ce  côté,  le  traité  De  Asse  a  un  intérêt  histo- 
rique. Au  premier  livre,  nous  sommes  encore  sous 
Louis  XII.  Budée  se  plaint  avec  amertume  du  peu 
de  faveur  que  trouve  l'élude  des  lettres.  Louis  XII 
n'avait  guère  l'amour  des  arts;  c'était  un  bon  et 
brave  gentilhomme  qui,  après  avoir  cherché  la  gloire 
dans  la  guerre,  l'ayant  manquée  de  ce  côté,  la  cher- 
chait dans  l'allégement  des  charges  qui  pesaient  sur 
ses  sujets.  Bon  chevaher,  bon  roi,  n'ayant  du  reste 
rien  de  brillant  ni  de  poétique;  il  n'avait  d'éclal 
que  par  son  courage  les  jours  de  bataille.  Sa 
coui'  était,  comme  lui,  illétrée  et  assez  dédaigneuse 
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des  beaux- arts  et  de  la  littérature.  Bayavd  est  le  type 
de  cette  chevalerie  de  Louis  XII,  honnête,  naïve, 
courageuse,  dévote,  mais  ignorante,  se  souciant  fort 
peu,  même  dans  les  guerres  d'Italie,  des  arts  et  de  la 
littérature  de  l'antiquité  ;  ne  comprenant  pas  quel 
trésor  c'était  qu'un  manuscrit,  ni  quel  grand  homme 
ce  pouvait  être  qu'un  savant.  Si  parmi  ces  chevaliers 
il  y  en  avait  qui  se  piquassent  d'entendre  quelque 
chose  aux  lettres  et  aux  études,  ils  se  faisaient  ad- 
mirateurs de  l'Italie  jusqu'à  la  manie.  Hors  de  l'Ita- 
Ue  il  n'y  avait  rien,  à  les  entendre,  qui  valût  la  peine 
de  s'en  occuper.  C'était  en  Italie  qu'étaient  toute  la 
science  et  tous  les  savants.  A  cette  époque,  l'érudi- 
tion semblait  le  privilège  de  l'Itahe,  comme  plus 
tard  la  peinture,  et  plus  tard  encore  la  musique. 

Budée  s'irrite  de  l'ignorance  dédaigneuse  des  uns 
et  du  ridicule  engouement  des  autres.  Il  s'indigne  du 
peu  de  faveur  que  trouvent  les  lettres,  et  surtout  de 
l'arrêt  porté  si  lestement  contre  la  Fi  ance,  qu'elle  ne 
pourra  jamais  avoir  d'érudits.  Cette  sentence  blesse 
également  son  patriotisme  et  son  amour-propre;  les 
gens  de  guerre  et  les  gens  de  cour  n'ont  pas  droit  de 
désespérer  de  la  destinée  des  lettres  en  France. 

Pendant  que  du  premier  Uvre  au  cinquième  le  De 
Asse  cheminait  de  digressions  en  digressions,  les 
desling  de  la  philologie  devenaient  plus  favorables. 
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Comme  cela  ne  manque  jamais  d'arriver,  ce  qui  fai- 
sait le  dédain  des  pères  devint  la  passion  des  fils. 
La  philologie  était  la  science  nouvelle,  la  science 
à  la  mode  :  par  elle,  se  découvrait  l'édifice  de 
â  société  antique;  par  elle,  s'apercevaient  les  abus 
de  la  société  moderne  et  les  réformes  qu'il  fallait 
faire.  L'esprit  nouveau  gagna  les  jeunes  gens  de  la 
cour,  et  riiérilier  même  de  la  couronne,  le  dur, 
d'Angoulêrae,  depuis  François  I".  A  côté  de  la  vieilli 
cour  de  Louis  XII,  il  y  eut  une  jeune  cour  vive, 
brillante,  amie  des  lettres  plutôt  que  lettrée,  n'at- 
tendant que  le  moment  de  remplacer  sa  devancière, 
et  jusque-là  s'empressant  de  la  fronder.  Les  novateurs 
du  temps^  les  philologues,  les  érudits,  saluaient  de 
loin  l'avènement  de  cette  cour  où  la  philologie  ré- 
gnerait, où  les  savants  auraient  le  rang  qui  leur  est 
dû.  Budée,  dans  son  De  Philologiâ,  demande  en 
quelque  sorte  que  les  savants  fassent  un  quatrième 
ordre  dans  l'État;  il  veut  du  moins  qu'ils  aient  place 
slans  les  conseils  des  princes.  Quand  il  arriva  à  sou 
cinquième  livre,  ses  vœux  furent  exaucés.  C'était  en 
1515;  François  I"  venait  de  monter  sur  le  trône  : 
Budée  avait  été  appelé  à  la  cour,  et  les  dernières 
pages  du  De  Asse  célèbrent  le  triomphe  désormais 
assuré  de  la  philologie  et  les  grandeurs  infaillibles 
du  rciiUL  .,         -.luicuce. 
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J'ai  cru  devoir  m'arrêter  avec  quelque  détail  sur 
le  De  Âsse^  livre  singulier  qu'on  serait  tenté,  d'après 
le  titre,  de  regarder  comme  un  livre  de  pure  érudi- 
tion, et  qui  marque  l'époque  d'un  changement  im- 
portant dans  l'histoire;  qui  commence  avec  les  der- 
niers moments  du  régime  qui  va  périr,  et  finit  avec 
les  premiers  moments  du  régime  nouveau,  de  telle 
sorte  qu'il  peut  servir  de  mémoires  pour  une  partie 
de  cette  grande  révolution  qui  s'accomplit  au  sei- 
zième siècle  pour  la  renaissance  des  lettres.  Rédigé 
par  le  chef  des  philologues  du  temps,  par  Budée, 
ces  mémoires  peignent  d'une  manière  piquante 
l'esprit,  le  caractère  et  les  espérances  de  l'école  nou- 
velle. 

Quoique  chef  de  parti,  et  quoique  ayant  beaucoup 
vécu  avec  des  livres,  toutes  causes  d'erreur  et  d'illu- 
sions, Budée  cependant  ne  se  trompait  pas  beaucoup 
sur  le  caractère  de  François  1".  Il  savait  qu'il  y  avait 
dans  ce  prince  plus  d'ardeur  que  d'énergie  et  de 
persévérance.  François  F'  aimait  les  lettres,  mais  il 
aimait  aussi  la  guerre  ;  il  aimait  les  dames.  La  phi- 
lologie ne  pouvait  avoir  que  des  instants  de  faveur 
qu'il  fallait  saisir;  c'est  dans  les  lettres  de  Budée 
qu'on  voit  bien  l'attitude  incertaine  et  précaire  que 
l'érudition  avait  à  la  cour  de  François  I'^  Plusieurs 
fois  Budée,  qui  la  représentait,  s'éloigne  avec  colère  : 
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plusieurs  fois  il  revient  sur  la  foi  d'un  caprice  de 
cour;  il  vient  profiter  d'une  heure  de  vogue.  C'est 
dans  une  de  ces  heures  que  fut  fondé  le  collège  de 
France. 

Sudée  rencontre  dans  une  boutique  de  libraire  le 
confesseur  du  roi,  Guillaume  Petit,  qui  lui  conte 
qu'hier  le  roi  s'est  mis  à  causer  sur  les  savants  ;  on 
a  parlé  d'Érasme,  de  quelques  autres,  de  Budée 
aussi.  Là-dessus  le  roi  s'est  échauffé  et  il  a  dit  qu'il 
voulait  appeler  de  toute  l'Europe  dans  son  royaume 
les  hommes  les  plus  savants,  et  fonder  un  grand 
établissement  scientifique.  Petit  a  conseillé  au  roi 
d'appeler  Erasme  pour  le  mettre  à  la  tête  de  cet 
établissement.  La  conversation  en  est  restée  là. 
Voilà  un  coin  du  tableau  de  la  cour  de  François  1", 
on  cause  de  science  et  de  savants,  on  projette,  on 
propose;  à  la  traverse,  un  nouvel  amour  arrive 
au  roi,  et  la  science  est  mise  de  côlé  ;  puis  on  y  re- 
vient, et  quelque  jour  enfin  le  collège  de  France  est 
fondé,  ce  collège  qui  fut  la  première  école  laïque  en 
France,  et  qui  commença  la  sècularisa'ion  de  l'en- 
seignement. 

La  légèreté  de  François  l"  n'était  pas  le  seul  obs- 
tacle qui  nuisît  à  la  fortune  de  la  science  ;  elle  avait 
aussi  des  ennemis,  et  des  ennemis  irréconciliables. 
Je  veux  parler  de  ceux  qui  avaient  érigé  l'ignorance 


GUILLAtlMÊ  BîJDEE.  301 

en  système  politique  :  à  leui»  yeux,  la  science  était 
hérétique.  Le  grec  surlout  leur  était  redoutable  :  au 
dire  d'Henri  Estienne,  un  des  plus  acharnés  était 
un  docteur  nommé  Beda  qui  démontrait  les  dan- 
gers de  rétude  de  la  langue  grecque,  sans,  du 
reste,  en  savoir  un  mot,  sinon  Kyrie  eleison,  qu'il 
croyait  de  bonne  foi  être  des  mots  latins.  Budée,  à 
la  cour,  défendit  la  langue  grecque  comme  on  dé- 
fend son  patrimoine.  En  même  temps  ses  commen- 
taires en  répandaient  la  connaissance  parmi  les  sa- 
vants, et  lui  créaient  ainsi  de  nouveaux  défenseurs. 
Ces  commentaires  n'ont  rien  de  mesquin  et  d'étroit  r 
c'est  la  philologie  telle  que  l'ont  retrouvée  de  nos 
jours  quelques  Allemands.  Budée  est  un  des  précur- 
seurs de  la  linguistique.  Il  cherche  quels  sont 
les  liens  de  parenté  entre  la  langue  grecque  et  la 
langue  latine,  non-seulement  la  parenté  des  mots  qui 
est  la  plus  visible  et  la  moins  curieuse,  mais  la  pa- 
renté de  la  grammaire,  la  plus  précieuse  et  la  plus 
sûre» 

Budée  avait  à  défendre  la  science  des  attaques  de 
ses  ennemis  et  des  imprudences  de  ses  partisans. 
Beaucoup  de  savants  s'étaient  jetés  dans  la  réforme, 
et  l'érudition  semblait  mener  à  l'hérésie.  Budée  resta 
catholique,  ayant  à  cœur  de  prouver  qu'on  pouvait 
aimer  et  étudier  l'antiquité,  sans  pour  cela  devenir 
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hérétique.  A  celle  époque,  à  côté  de  la  science  qui 
menait  à  l'hérésie,  il  y  avait  aussi  la  science  qui  me- 
nait au  dédain  du  langage  consacré  par  TÉglise. 
Tandis  qu'en  France  et  en  Allemagne  les  savants  se 
faisaient  protestants,  en  Italie,  dans  Bemho  et  dans 
quelques  autres,  l'amour  du  beau  langage  latin  en 
venait  au  point  que  les  brefs  même  du  Pape  attes- 
taient pédantesquement  les  Deos  immortales  au  Heu 
des  saints  et  des  saintes  du  paradis,  et  qu'on  inter- 
disait Teau  et  le  feu  au  lieu  d'excommunier.  Ainsi 
la  philologie  faisait  ici  des  hérétiques  et  là  des  pu- 
ristes. Le  bon  esprit  de  Budée  lui  fit  éviter  les  deux 
écueils.  «  Il  est  des  personnes,  dit-il  avec  un  bon 
gens  admirable,  dans  son  De  Studio  litterarum  recte 
instituendOj  son  Traité  des  études,  qui  croiraient 
faire  injure  à  la  théologie,  si  elles  empruntaient 
quelque  chose  à  l'éloquence  des  anciens;  il  en  est 
d'autres  qui  se  croiraient  déshonorées  si  elles  mê- 
laient à  la  pureté  de  l'éloquence  antique  un  seul  mot 
de  la  vieille  théologie.  Quant  à  moi,  je  pense  que 
nous  devons  répudier  des  anciens  toutes  les  maximes 
qui  sentent  leur  rehgion  impie;  les  maximes  de 
nos  vieux  docteurs  sont  plus  belles  et  plus  saintes; 
mais  pour  la  forme  du  discours,  pour  la  pureté  et  la 
richesse  des  mots,  pourquoi  craindre  de  faire  des 
emprunts  à  l'antiquité  ?» 
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11  y  a  de  Biidée  un  ouvrage  fait  exprès  pour  prou» 
ver  qu'on  peut  être  savant,  savoir  le  grec,  et  cepen- 
dant rester  bon  catholique.  Je  veux  parler  de  soa 
De  transitu  heJlenismi  ad  christianismum^  du  pas- 
sage de  riiellénisme  au  christianisme.  Ce  titre  est 
un  beau  cadre  pour  l'érudition.  Montrer  comment  la 
philosophie  grecque  a  préparé  la  venue  du  chris- 
tianisme, quelle  analogie  il  y  a  entre  la  philoso- 
phie platonicienne  et  la  doctrine  de  Jésus-Christ  et 
des  premiers  docteurs  de  l'ÉgHse,  c'est  là  un  des  plus 
beaux  sujets  d'histoire  et  de  philosophie  qui  se  puis- 
sent rencontrer  ;  mais  ce  qu'on  trouve  le  moins  dans 
le  Iraité  de  Budée,  c'est  l'érudition  qu'on  s'attendait 
à  y  rencontrer  :  aucun  détail  historique,  aucune  ana- 
lyse non  plus  des  systèmes  de  la  philosophie  grecque 
comparés  à  la  doctrine  chrétienne.  Le  lieu  commun, 
qui  peut-être  ne  Tétait  pas  encore,  que  la  philoso- 
phie conduit  à  la  religion,  voilà  tonte  la  pensée  du 
livre,  livre  de  polémique,  fait  par  précaution  plutôt 
que  par  inspiration. 

J'ai  parlé  avec  quelque  détail  de  la  vie  et  des  ou- 
vrages de  Budée,  parce  qu'il  est  le  père  de  la  philo- 
logie en  France,  et  le  chef  de  cette  école,  j'allais  dire 
de  ce  parti  de  savants  et  d'érudits  qui  eut  une  si 
grande  part  dans  la  destinée  du  seizième  siècle  ;  et 
parce  que  l'histoire  de  ses  études  et  de  ses  écrits 
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uiontre,  dès  le  commencement  du  seizième  siècle, 
quelle  est  la  nature  de  cet  esprit  français  qui  écarte 
le  fatras  des  commentaires,  la  subtilité  des  glossa- 
teurs,  échappe  à  l'ignorance  systématique  sans  tom- 
ber dans  l'hérésie,  et  sait  être  sage  avec  mesure  afin 
de  Tétre  avec  succès. 


•   IX 


DE  L'AMOUR  CHEVALERESQUE 


DE  LA  FÉODALITÉ  DANS  LES  UUMANS  DE  CHEVALERIE 


C'est  une  question  de  savoir  si  l'amour  chevale- 
resque a  jamais  existé  ailleurs  que  dans  les  romans 
de  chevalerie.  Cet  amour,  à  la  fois  ardent  et  respec- 
tueux, toujours  fidèle  et  tard  récompensé,  ne  pa- 
rait convenir  qu'aux  romans,  et  la  chevalerie  elle- 
même  semble  une  pure  fiction.  Quand  a-t-elle  existé 
eu  effet?  dans  quel  temps,  sous  quels  règnes?  Je 
me  souviens  que,  lorsque  je  voulus  Hre  les  romanG 
de  chevalerie,  qui  sont  à  la  fin  du  quinzième  siècle 
et  au  commencement  du  seizième  une  partie  im- 
portante de  notre  littérature,  je  me  fis  ces  ques- 
tions, et  que  pour  les  résoudre;,  je  me  mis  à  lire  les 
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mémoires  du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  ufm 
de  voir  si  le  monde  et  Thisloire  prêtaient  quelque 
chose  aux  romans  de  chevalerie,  ou  si  ces  romans 
prenaient  sur  eux  de  tout  inventer.  Au  quinzième  et 
au  seizième  siècle,  comme  de  nos  jours,  le  roman 
n'invente  pas  tout;  il  emprunte  au  monde;  mais  ce 
(jii'il  emprunte,  il  le  déguise  et  l'arrange  à  sa  façon. 
U  t'ait  les  mœurs  et  les  sentiments  de  ses  héros  plus 
beaux  et  plus  grands  que  ceux  de  ses  modèles.  Jl 
élève  ce  qu'il  imite  ou  il  l'exagère;  mais  enfin  il 
imite,  et  c'était  pour  moi  une  élude  curieuse,  pas- 
sant des  mémoires  aux  romans  et  des  romans  aux 
mémoires,  de  noter  le  travail  de  l'observation  et  de 
l'imagination;  de  voir  ce  que  les  mémoires,  c'est-à- 
dire  les  mœurs  du  temps,  avaient  donné  aux  ro- 
mans, et  ce  que  les  romans  avaient  fait  de  ces  traits  de 
mœurs  et  de  caractères  pris  dans  l'histoire  et  trans- 
portés ilo  la  vérilé  dans  l'invention,  du  réel  dans  le 
romanesque.  Je  choisis  dans  ces  études  comparatives 
deux  tableaux  ou  deux  récits  ;  l'un  qui  montre  que 
l'amour  chevalciesque  n'est  pas  une  pure  fiction  et 
qu'il  y  avait,  même  dans  le  monde,  des  âmes  pas- 
HÏonnécs  et  honnêtes  qui  aimaient  ardemment  et  qui 
savaient  aussi  pourtant  respecter  les  lois  de  l'hon- 
neur ;  l'autre,  qui  laisse  voir  ce  qu'il  y  avait  de  réel 
dans  la  chevalerie  et  en  quoi  elle  se  rapportait  à  la 
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féodalité,  dont  elle  était  pour  ainsi  dire  l'idéal,  idéal 
d'autant  moins  suivi  par  le  monde  féodal,  que  cet 
idéal  était  plus  parfait  et  plus  élevé. 

Je  prends  mon  récit  d'amour  chevaleresque  dans 
l'histoire  du  chevalier  sans  reproche,  Louis  de  lu 
TrémoulUe,  né  en  1460  et  mort  à  la  bataille  de 
Pavie  en  1525  *.  Cette  histoire  a  été  écrite  par 
Jean  Boucher  de  Poitiers,  né  en  1476  et  mort 
en  1555. 

La  Trémouille  avait  dix-neuf  ans  quand  il  s'éprit 
d'amour  pour  une  jeune  et  belle  dame,  qui  malheu- 
reusement était  la  femme  d'un  chevaUer  grand  ami 
de  la  Trémouille.  La  jeune  dame  aussi  avait  «jour 
et  nuit  devant  les  yeux  la  formosité  et  bonnes  grâces 
du  jeune  seigneur  La  Trémouille'^.  »  Mais  ils  étaient 
tous  les  deux  honnêtes  et  ne  voulaient  pas  céder  au 
désir  du  mal.  La  Trémouille,  «  assailli  d'assauts  in- 
térieurs »  par  ses  premières  pensées  d'amour,  «  ne 
pouvait  trouver  patience.  Encore  n'était  la  Tré- 
mouille en  si  continuelle  guerre  que  la  dame,  car  il 
avait  plusieurs  passe-temps  qui  lui  pouvaient  donner 
quelque  oubliance.  Mais  la  pauvre  dame  demeurait 
tout  le  long  du  jour  en  sa  maison,  sans  rien  faire; 

1.  Voir  Mémoires  de  l'histoire  de  France,  collection  Michaud, 
t.  IV,  l^e  série. 

2,  Page  417. 
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au  moyen  de  quoy  les  pensées  croissaient  immodé- 
rément en  son  cœur'.  »  A  force  de  ne  rien  faire  et 
de  penser,  elle  devient  malade.  Le  mari  appelle  des 
médecins,  qui  ne  connaissent  rien  au  mal.  La  Tré- 
mouille  qui,  «  à  cause  de  la  grant  amitié  qu'il  avait 
avec  le  mari,»  allait,  quand  il  voulait,  dans  la 
chambre  de  la  dame,  «  sans  danger  de  jalousie'^,  w 
y  entre,  et,  la  trouvant  seule,  lui  témoigne  le  cha- 
grin qu'il  a  de  la  voir  malade.  La  dame  «  lui  dit 
qu'il  n'y  avait  au  monde  personnage  qui  la  pût  gué- 
rir, hors  lui,  et,  en  disant  ces  paroles,  jeta  sur 
la  face  de  ce  jeune  seigneur  un  regard  si  péné- 
trant, qu'il  fut  navré  au  cœur  plus  que  d'avant,  et 
connut  assurément  qu'elle  était  amoureuse  de  lui. 
Pourtant  ne  lui  fit  autre  réponse,  hors  que  le  méde- 
cin serait  trop  heureux  qui  pourrait  une  si  louable 
cure  faire  ^.  » 

Ces  commencements  d'aveux  et  de  confidences  ne 
firent  qu'attiser  la  passion  des  deux  amants.  La  Tré- 
mouille  maigrissait,  devenait  solitaire  et  pensif,  et 
son  ami,  le  mari  de  la  dame,  «  lui  demandait  sou- 
vent ce  qu'il  avait  et  s'il  était  amoureux.  Le  dit  sei- 
gneur en  rougissant  lui  disait  que  non,  et  prenait 
excuse  sur  quelque  autre  chose  j  mais  sa  contenance, 

1.  Page  417. 

2.  Page  418.  —  3.  Idem, 
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contrariant  à  sa  parole,  le  rendait  coupable*.  »  Bien- 
tôt la  Trémouille  écrivit  à  la  dame,  qui  lui  répondit, 
et  leurs  souffrances  s'accrurent,  car  ils  s'aimaient  er 
voulaient  resler  honnêtes.  Le  mari,  voyant  La  Tré- 
mouille dépérir,  et  sa  femme  qui,  de  son  côté,  se 
consumait  de  tristesse,  lui  dit  une  nuit  qu'il  se  dou- 
tait que  La  Trémouille  était  amoureux,  mais  qu'il 
ne  savait  pas  de  qui,  et  «  que  la  dame  serait  fort 
heureuse  qui  de  lui  serait  par  honneur  aimée  ;  et, 
si  je  savais,  disait  le  chevalier,  en  quelle  dame  il  a 
mis  son  cœur,  je  laisserais  le  chemin  de  mon  repos 
et  prendrais  celui  de  son  labeur,  car  il  le  vaut,  — 
Et  si  c'était  de  moy,  dit  la  dame,  que  diriez-vous? 
—  Je  dirais  que  vous  valez  bien  d'être  aimée;  mais 
je  pense  qu'il  a  si  loyal  cœur  qu'il  ne  voudrait  souil- 
ler notre  lit  pour  chose  au  monde,  et  qu'il  aimerait 
mieux  mourir  que  le  faire.  »  Et  cependant  le  che- 
valier déclare  à  sa  femme  que  si  c'était  d'elle  que 
La  Trémouille  fût  amoureux,  et  qu'il  dût  mourir 
de  la  souffrance  de  cet  amour,  il  y  donnerait  plutôt 
consentement  qu'à  sa  mort.  Enhardie  par  ces  pa- 
roles, la  dame  avoue  à  son  mari  que  c'est  d'elle- 
même  que  La  Trémouille  est  amoureux,  et  qu'elle 
«  supporte  en  son  cœur  une  partie  de  ce  mal  par 

1.  Page  419. 
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une  pitié  qui  ne  lui  peut  m  doit  secourir.  —  Ma 
mye,  répond  le  chevalier,  nous  trouverons  moyen 
de  lui  donner  allégeance*.  »  Le  moyen  d'allégeance 
inventé  par  le  chevalier  était  hardi.  Il  savait  les  sen- 
timents d'honneur  de  La  Trémouille,  et  il  ne  crai- 
gnit pas  de  s'y  fier.  Il  dit  donc  à  sa  femme  qu'il  lui 
donnerait  une  lettre  qu'elle  porterait  elle-même  à 
La  Trémouille.  «  Dans  cette  lettre,  vous  vous  offri- 
rez par  mon  congé  à  sa  mercy.  Si  je  ne  vous  co- 
gnoissais  sage,  prudente  et  chaste,  je  ne  vous  baille- 
rais cette  Uberté,  laquelle  pourriez  bien  prendre.  » 
La  lettre  faite,  le  chevalier  part  pour  aller  visiter 
une  de  ses  maisons,  et  dit  qu'il  serait  de  retour  le 
lendemain.  Les  deux  amants  restent  seuls,  et  la 
dame  remet  la  lettre  à  la  Trémouille.  Il  la  lut,  s'in- 
terrompant  sans  cesse  pour  pleurer  avec  angoisses, 
«  et  moins  n'en  faisait  la  dame'*.  »  Mais  cette  lecture 
leur  ouvrit  les  yeux,  et,  se  repentant  de  leurs  désirs 
amoureux,  La  Trémouille  partit  pour  aller  au-devant 
du  chevaher,  et,  lui  prenant  la  main,  le  remercia  et 
s'excusa.  «  Et  en  ce  propos,  arrivèrent  au  château  où 
ils  trouvèrent  le  souper  prêt.  Le  jeune  seigneur  fut 
contraint  par  le  chevalier  s'asseoir  devant  la  dame, 
et  cognut  leurs  contenances  toutes  changées,  et  qu'ils 

1.  Page  420. 

2.  Page  42i. 
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avaient  mis  arrière  une  grande  partie  de  leurs  amou- 
reuses fantaisies...  Après  souper,  chacun  se  retira 
en  sa  chambre,  et,  comme  le  dit  seigneur  fut  seul 
en  son  lit,  fut  encore  assailli  par  un  gracieux  souve- 
nir de  la  darne  en  réduisant  (ramenant)  à  mémoire 
ses  grâces  et  fiiçons  tout  honnêtes,  et  lui  était  en- 
core demouré  quelque  relique  de  ses  arnuureuses 
passions,  dont  ne  se  pouvait  aisément  décharger; 
mais  le  bon  tour  que  lui  avait  fait  le  chevaUer  chassa 
ces  pensées,  et  il  s'endormit  ^  » 

Ce  sommeil  était  déjà  un  signe  de  guérison.  Pour 
l'achever,  La  Trémouille  quitta  sa  dame  et  son 
ami,  et  bientôt  après  il  se  maria. 

Celte  histoire  du  premier  amour  de  La  Trémouille 
est  un  curieux  tableau  des  mœurs  chevaleresques. 
Le  sentiment  de  l'honneur  et  le  respect  de  l'ami- 
tié l'emportent  sur  l'amour  ;  mais  comme  on  sent 
dans  la  victoire  même  le  péril  de  la  lutte  !  Le  mari 
et  l'amant  sont  deux  vrais  chevaliers  :  ils  croient 
tous  deux  à  l'honneur,  et  c'est  à  cause  de  cela  que 
l'un  ne  fait  pas  le  mal,  et  que  l'autre  ne  le  soup- 
çonne pas.  Mais  le  mal  est  souvent  d'autant  plus 
voisin  qu'il  paraît  impossible.  Tel  était  le  défaut  de 
la  chevalerie.  Elle  élevait  les  âmes  au-dessus  de  l'i- 

1.  Page  422. 
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dée  du  mal  plutôt  qu'elle  ue  les  en  éloignait  ;  elle 
ne  voulait  pas  qu'on  se  défiât  de  l'amour  comme 
d'un  mauvais  sentiment,  et  par  là  elle  ménageait  une 
excuse  aux  passions.  Où  La  Trémouille  s'arrêta  sur 
la  pente,  combien  d'autres  seraient  tombés  et  ne 
se  seraient  pas  repentis  ! 

Des  mémoires  passons  aux  romans,  et  voyons 
comment  VAmadis  nous  représente  les  changements 
qui  s'étaient  déjà  faits  dans  les  mœurs  et  dans  les 
idées  de  la  noblesse  féodale, 

VA77iadis  n'est  pas  seulement  la  peinture  de  l'a- 
mour chevaleresque  tel  que  le  concevaient  les  ro- 
manciers du  seizième  siècle  ;  il  indique  aussi  l'idée 
que  le  siècle  se  faisait  de  la  chevalerie.  La  chevale- 
rie est  une  fiction  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  les 
romans;  mais  cette  fiction  se  rapporte  à  une  grande 
institution  sociale,  la  féodaUté  ;  elle  en  est,  pour 
ainsi  dire,  le  type  idéal,  et,  de  plus,  elle  a  eu  une 
heureu?e  influence  sur  la  société  du  moyen  âge  et 
■  du  seizième  siècle,  en  inspirant  le  goût  de  certaines 
qualités  douces  et  généreuses  qui  corrigeaient  la  fé- 
rocité ou  la  grossièreté  des  mœurs.  Il  est  curieux 
d'examiner  rapidement  dans  VAmadis  le  tableau 
idéal  que  nous  y  trouvons  de  la  féodahté  sous  les 
traits  de  la  chevalerie. 

La  féodalité  était  une  sorte  de  fédération  hiérar- 
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chique,  dont  chaque  membre  avait  sa  part  d'indé- 
pendance et  de  souveraineté.  Le  gentilhomme  était 
roi  dans  ses  terres.  De  là,  dans  les  seigneurs  féodaux, 
une  fierté  hautaine  et  l'habitude  de  l'indiscipline.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  grands  vassaux  de  la  cou- 
ronne qui  croyaient  avoir  le  droit  de  prendre  les 
armes  contre  leur  suzerain,  le  moindre  baron  avait 
Ja  même  prétention.  Le  chevalier  errant  représente 
admirablement  cet  orgueil  de  l'indépendance  per- 
sonnelle. 11  n'est  le  vassal  de  personne,  et  ne  relève 
que  de  Dieu  et  de  son  épée  *.  Il  honore  le  roi  qui  le 
reçoit  à  sa  cour  ;  mais  il  n'a  aucune  idée  de  l'obéis- 
sance qui  se  doit  au  souverain,  ni  de  la  fidélité  qui 
se  doit  à  la  patrie.  Ce  mot  de  patrie  ne  se  trouve 
même  point  dans  VAmadiSj  et  je  ne  m'en  étonne 
pas.  La  féodalité  est  contraire  à  l'idée  de  patrie  ;  elle 
la  détruit  de  deux  manières  :  par  le  morcellement  du 
territoire  et  par  la  souveraineté  du  fief.  Aussi,  le 
chevalier  errant  est  cosmopolite.  Le  premier  Amadis 
s'appelle  Amadis  de  Gaule,  et  le  second  Amadis  de 

i.  Amadis,  t.  II,  p.  41  b.  —  Brantôme  raconte  que  son  père 
va  à  l'armée  d'Italie  dans  la  première  expédition  de  Fran- 
çois I*'.  «  Mais  il  ne  voulut  jamais,  dit-il,  avoir  charge  ni  de 
capitaine,  ni  de  lieutenant,  ni  d'enseigne,  ni  de  guidon,  rien 
de  cela,  tant  il  s'aimait,  et  lui  et  sa  douce  liberté  ;  ainsi  que 
tous  nous  autres,  et  surtout  moi,  avons  été  de  cette  humeur, 
dont  mal  m'en  a  pris  pour  moa  avaDcemeat.  »  (Bbakiome, 
édil.  in-S",  t.  V,  p.  39t,  Vie  de  son  père-) 
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Orècc,  parce  que  l'un  est  fils  du  roi  des  Gaules  et 
l'autre  de  Lisvart,  qui  devient  empereur  de  Constan- 
tinople  ;  mais  ils  ne  songent  pas  à  défendre  particu- 
lièrement la  Gaule  ou  la  Grèce.  Ils  courent  le  monde, 
cherchant  les  aventures  et  mettant  leur  honneur  à 
ne  dépendre  de  personne.  Deviennent-ils  rois?  loin 
de  se  croire  plus  grands  en  montant  sur  le  trône, 
c'est  avec  peine  qu'ils  abandonnent  le  métier  et  le 
tilre  de  chevalier  errant,  et  si  par  hasard  l'éclat  du 
diadème  pouvait  les  éblouir  un  instant,  écoutez  ce 
que  la  sage  Urgande  écrit  à  Amadis,  le  jour  oi^i  il 
devient  roi  :  «  Apprends  maintenant  à  goûter  le 
souci  et  l'amertume  que  les  principautés  attirent  à 
elles...  Tu  regretteras  maintes  fois  ta  première  fa- 
çon de  vivre  et  ton  nain  seul,  sur  qui  tu  avais  com- 
mandement*.» 

Entre  chevahers  errants,  égalité  complète  i  «Nous 
sommes  tous  égaux  et  compagnons^,  »  dit  Galaor, 
quoiqu'il  soit  roi  lui-même.  La  chevalerie  errante 
est  une  sorte  de  république.  Dans  l'Ik  ferme,  qu'A- 
madis  a  conquise  par  son  épée  et  où  il  s'est  retiré 
avec  tous  ses  compagnons,  après  avoir  rompu  avec 
le  roi  Lisvart,  rien  ne  se  fait  qu'après  délibération 
commune  entre  tous  les  chevaliers.  Amadis  harangue 

i.  Amadis,  t.  IV,  p.  489. 
2.  T.  VI,  p.  137. 
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ses  amis  pour  les  décider  à  soutenir  la  guerre  contre 
Lisvart.  Il  ne  commande  pas,  il  consulte  et  il  exhorte, 
et,  s'il  est  le  chef  de  cette  armée  de  chevaliers  errants, 
c'est  comme  étant  le  plus  brave  et  le  plus  hardi 
d'entre  eux,  et  non  comme  roi  ou  comme  fils  de 
roi  *. 

Non-seulement  les  chevaliers  errants  délibèrent 
sur  la  paix  et  la  guerre,  ils  délibèrent  aussi  sur  irs 
moyens  d'entretenir  et  de  développer  l'institution  do 
la  chevalerie,  et  c'est  dans  cette  délibération  surtout 
que  se  montre  l'esprit  de  la  féodalité,  telle  qu'elle 
était  au  seizième  siècle,  c'est-à-dire  déjà  affaiblie  et 
altérée.  Pour  s'entretenir  et  pour  s'accroître,  la  féo- 
dalité ou  la  noblesse,  au  seiziè^iie  siècle,  ne  de- 
mande plus  les  grandes  aventures  des  croisades.  Elle 
ne  croit  plus  que  l'épée  suffise  pour  conquérir  de 
grands  fiefs  et  faire  d'un  simple  gentilhomme  un 
prince  grand  terrien.  Elle  sait  malheureusement  que, 
pour  fonder  une  grande  maison,  la  faveur  du  prince 
est  un  moyen  plus  rapide  et  plus  sûr  que  la  guerre 
et  la  vaillance.  Déjà  uîême,  chose  triste  et  curieuse 
à  noter,  l'esprit  du  condottiere  italien  a  pénétré  dans 
la  noblesse.  «  Il  n'a  jamais  été  lu  ou  entendu,  dit  un 
chevalier  errant  dans  la  délibération  sur  les  moyens 

1 .  ï.  IV,  p.  36.  —  «  Reges  ex  nobilitate^  duces  et  virtute 
sumunt.  !>  (T.tcirE,  De  moribvs  Germovor.) 
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d'entretenir  la  chevalerie,  qu'aucun  prince  se  soit 
fait  grand,  sinon  celui  qui  achète  et  attire  à  soi  les 
bons  chevaliers.  Je  dis  achète,  en  les  favorisant,  ho- 
norant et  leur  distribuant  ses  richesses  et  trésors... 
attendu  que  les  grands  trésors  sont  pour  soudoyer 
les  gens  d'armes  qui  font  régner  les  rois  '.  »  Ce  dis- 
cours n'a  rien  de  romanesque  ;  il  est  du  'emps,  il  sert 
de  la  bouche  de  ces  braves  aventuriers  du  seizième- 
siècle  qui,  faisant  de  la  guerre  leur  métier,  s'atta- 
chaient à  qui  les  payait  le  mieux,  dont  la  race  s'est 
perpétuée  dans  le  dix-septième  siècle,  et  que  Walter 
Scott  a  peint  dans  son  Officier  de  fortune. 

Une  fois  qu'il  a  reçu  l'ordre  de  chevalerie,  le  gen- 
tilhomme est  voué  à  la  défense  des  faibles,  et  par- 
ticulièrement des  dames  et  damoiselles.  Quand  une 
danae  implore  le  secours  d'un  chevalier,  il  doit  le  lui 
octroyer  sans  hésiter,  et,  dès  qu'il  est  engagé  pour 
elle  dans  une  aventure,  il  n'en  peut  pas  entreprendre 
une  autre  sans  le  consentement  de  la  dame^.  Et  ne 


1.  Amadis,  1. 1,  p.  246. 

2.  Amadis  de  Grèce  a  promis  à  une  damoiselle  envf  "^-ëe 
par  l'impératrice  Abra  d'aller  combattre  Lisvarl.  Ea  route, 
une  autre  entreprise  se  rencontre  :  il  voudrait  la  tenter. 
«  Tout  beau,  chevalier,  lui  dit  la  damùselle,  tout  beau! 
Vous  n'êtes  point  à  vous,  ni  en  votre  liberté,  que  première- 
ment ne  soyez  quitte  envers  moi  de  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis. Par  qaoi,  je  vous  défends  cette  entreprise.  »  <T.  VllI, 
p,  153.; 
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croyez  pas  que,  pour  être  secoureur  des  dames,  le 
chevalier  ait  besoin  d'avoir  lui-même  une  dame.  Il 
y  a  dans  VAmadis  des  chevaliers  qui,  «  encore  qu'ils 
soient  jeunes,  beaux  et  de  belle  taille,  sont  plus 
adonnés  à  suivre  les  armes  que  l'amour;  mais  ils 
i)\n  sont  pas  moins  prêts  à  mettre  l'épée  au  poing 
[loLir  défendre  les  dames*.  »  Et  même,  quand  ils 
:?uiit  n  jetés  par  leurs  dames,  les  chevaliers  n'en  doi- 
vent pas  moins  combattre  pour  elles,  «parce  que, 
dit  Lisvait,  tout  disgracié  qu'il  est  par  Onolorie, 
[dus  mérite  la  femme  pour  être  femme,  que  tous  les 
hommes  du  monde  ensemble  ^.  « 

Ce  respect  que  les  chevaliers  doivent  aux  dames, 
s'étend  au  (  vieillards  et  aux  enfants,  à  tout  ce  qui 
est  faible^.  Ils  sont  prompts  aussi  à  pardonner  une 
offense,  Amadis  surtout,  qui  est  le  pins  vaillaut  et 
le  plus  généreux.  C'est  ainsi  que,  malgré  l'injure 
que  lui  a  faite  le  vieux  roi  d'Angleterre,  Lisvart,  il 
veut  l'épargner  dans  la  bataille  qu'il  lui  livre,  et 
consent  à  ne  remporter  qu'une  demi-victoire,  ce  qui 
lui  attire  d'un  de  ses  compagnons  ce  curieux  re- 
proche :  «  Comment!  vous  voulez  refuser  la  victoire 
qui  se  présente  1  Pardieu,  mon  cousin,  vous  n'êtes 


J.T.  IV,  p.  7S. 

2.  T.  VI,  p.  132. 

3.  Amadis,  t.  I,  p, 
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pas  digne  d'être  jamais  autre  qu'un  simple  cheva- 
lier errant  '.  » 

La  loyauté  des  chevaliers  est  égale  à  leur  géné- 
rosité. 11  y  a,  entre  chevaliers,  des  lois  de  guerre  et 
de  combat  qui  sont  sacrées.  Ils  s'interdisent  les  me- 
naces et  les  fanfaronnades  :  ce  sont  façons  discour- 
toises réservées  aux  géants  et  aux  enchanteurs.  Us 
sont  même  polis  et  gracieux  l'un  envers  l'autre  avant 
de  se  combattre,  et  c'est  de  là  peut-être  que  vient  la 
renommée  de  politesse  des  duellistes.  Ils  se  cèdent 
mutuellement  l'honneur  du  pas  pour  entrer  dans  lu 
hce.  «  J'ai  oui  dire  en  effet,  toute  ma  vie,  dit  Ama* 
dis  de  Gaule,  que  chevaliers  qui  sont  en  terme  de 
combattre  doivent  avoir  la  courtoisie  recommandée 
comme  l'honneur,  usant  les  uns  envers  les  autres 
de  propos  humbles  et  gracieux,  remettant  tout  le 
mal-vouloir  qu'ils  se  pourraient  porter  en  la  force 
de  leurs  bras,  parce  que  la  victoire  est  d'autant  plus 
glorieuse  que  le  parler  a  été  plus  courtcis  et  affable 
avant  le  combat^  »  Malheur  au  chevalier  qui  attaque 
traîtreusement  son  adversaire  !  Il  ne  trouve  grâce  au- 
près de  personne,  pas  même  auprès  de  son  propre 
père  ^ 

1.  T.  IV,  p.  207. 

2.  T.  Vil,  p.  107. 

3.  Le  chevalier  Balan,  quoique  re  soit  un  cIitvaHer  géau», 
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Le  chevalier  doit  surtout  tenir  inviolablement  sa 
promesse.  Personne  ne  l'en  peut  délier  que  celui  à 
qui  il  l'a  donnée.  Je  ne  puis,  à  ce  sujet,  résister  au 
plaisir  de  citer  une  des  plus  belles  scènes  du  roman 
iïAmadis.  Le  chevalier  Arquisil  avait  été  vaincu  par 
Amadis,  qui  s'était  déguisé  pendant  quelque  temps 
sous  le  nom  de  Chevalier  à  l'épée  verte,  et  qui  avait 
accordé  la  vie  à  Arquisil  sous  condition  que,  lorsque 
Amadis  l'appellerait  à  lui,  aussitôt  il  se  rendrait  à 
son  appel.  Arquisil  était  dans  l'armée  de  l'empereur 
des  Romains  et  du  roi  Lisvart,  qui  devait  aller  as- 
siéger Amadis  dans  l'Iie  ferme,  lorsque  lui  arrive 
un  message  d'Amadis  qui  le  somme  de  sa  parole. 
Arquisil,  sachant  que  le  chevalier  à  l'épée  verte  n'est 
autre  qa'Amadis,  n'hésite  point  et  part.  Il  va  trouver 
Amadis  dans  l'Ile  ferme  ;  mais  il  est  triste  et  déses- 
péré en  songeant  que  la  bataille  va  s'engager  entre 
l'empereur  et  Amadis,  et  qu'il  n'y  pourra  point 
prendre  part- au  milieu  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes.  11  se  résout  donc  de  demander  à  Amadis  la 
perinission  de  retourner,  pour  le  jour  de  la  bataille, 
sous  les  drapeaux  de  l'empereur,  «  car  il  ne  me  pour- 
rait advenir  plus  grand  malheur,  ce  me  semble,  que 

el  que  les  géants  soient  en  général  félons  et  déloyaux,  livre 
à  Amadis  son  fils,  qui  avait  usé  envers  celui-ci  d'un  procédé 
cont^raire  aux  lois  de  la  chevalerie.  (T.  IV^  p.  392.) 
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de  perdre  tel  honneur.  »  Aniadis  lui  aceorde  généreu- 
sement sa  demande,  et  Arquiîil  alors,  libre  de  sa  pro- 
messe, va  se  ranger  parmi  les  adversaires  d'Amadis  *. 
Voilà  le  tableau  idéal  des  vertus  du  chevalier  er- 
rant. Il  y  a  cependant  aussi,  dans  le  roman  d'Ama- 
diSj  des  traces  de  raltérution  des  sentiments  et  des 
idées  chevaleresques.  J'ai  déjà  indiqué  comment  le 
chevalier  errant  tourne  vers  le  condottiere  ou  l'offi- 
cier de  fortune.  Une  autre  quaUté  qui  s'altère  est 
l'amour  que  les  chevaliers  ont  pour  leurs  dames, 
amour  fidèle  et  constant  autrefois,  mais  qui  bien- 
tôt devient  volage  et  léger.  La  piété  ou  la  dévotion 
des  chevaliers  diminue  aussi  peu  à  peu;  et  de  ce 
côté  la  différence  qui  existe  entre  les  diverses  géné- 
rations de  la  famille  d'Amadis  est  un  curieux  em- 
blème de  la  marche  des  idées  religieuses  en  France 
depuis  le  miUeu  du  règne  de  François  l"  jusque 
vers  la  fin  du  règne  de  Henri  III.  Amadis  est  un 
preux  qui  ressemble  en  beau  à  François  V\  et  plu- 
tôt encore  à  Louis  XII,  d'une  piété  simple,  qui  n'a  ni 
raffinement  ni  fanatisme,  une  piété  comme  il  y  en  a 
avant  les  temps  d'hérésie  ou  de  lutte  rehgieuse.  A  la 
veille  des  combats,  les  géants,  qui  sont  les  mécréants 
du  roman ,  passent  la  nuit  dans  la  débauche  ;  Âmadis, 

Amadis,  t.  IV,  p.  173  à  178. 
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au  contraire,  passe  la  nuit  à  l'église  à  prier  Dieu,  et 
il  se  confesse.  Son  jîls  Esplandian  est,  comme 
Henri  II,  d'une  dévotion  plus  ardente  que  son  père  ; 
il  aime  à  prêcher;  il  regrette  qu'Amadis  n'ait  pas 
employé  sa  valeur  à  défendre  la  religion  *.  Il  con- 
vertit les  géants  à  la  foi  chrétienne  par  la  force  de 
ses  armes  ^  Son  petit-fils,  au  contraire,  Amadis  de 
Grèce,  est  d'abord  païen,  et  de  plus  un  peu  philo- 
sophe ou  esprit  fort.  Ainsi  il  croit  que  la  vertu  ne 
dépend  pas  de  la  religion,  et  qu'on  peut  être  hon- 
nête homme  et  brave  chevalier  dans  toutes  les  com- 
munions, tolérance  curieuse  et  significative  dans  un 
roman  qui  date  du  temps  des  guerres  de  religion. 
«  Moi-même,  qui  ne  suis  pas  chrétien,  dit  Amadis, 
mais  païen,  je  suivrais  ce  qui  me  semblerait  juste  et 
équitable,  attendu  que  la  vertu,  en  quelque  lieu 
qu'elle  soit  logée,  n'est  jamais  que  vertueuse*.  » 
Amadis  de  Grèce,  par  ces  paroles,  est  de  l'école  de 
rilospital  et  de  Henri  IV  *.  Il  va  même  plus  loin  que 


1.  «  Si  les  proup?ses  et  chevaleries  de  mon  père  eussent 
aussi  bien  été  employées  à  l'augmeniation  de  la  chrétienté, 
comme  elles  l'ont  été  pour  la  gloire  et  honneur  du  monde,  jo 
crois  qu'il  ne  se  trouverait  son  sen  blable;  et  toutefois,  ayant 
passé  sa  jeunesse  avec  choses  vaines  et  transitoires,  indubi- 
tiblement  sa  gloire  en  est  moindre.  »  (T.  V,  p.  8.) 

2.  T.  V,  p.  26  et  27. 

3.  T.  \'1I,  p.  36. 

4.  Ceux  qui  suivent  tout  droit  leur  conscience  soat  de  ma 

11 
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cette  école,  car  il  soutient  que  l'homme  a  le  droit  de 
choisir  la  religion  qui  lui  semble  la  meilleure,  et  de 
les  juger  toutes  à  Taide  de  la  raison*.  Parfois  aussi 
celtf^  liberté  d^esprit  en  matière  religieuse  touche  à 
la  raillerie,  dans  Galaor,  par  exemple,  qui  semble 
destiné  à  représenter  à  la  fois  la  légèreté  en  amour 
comme  en  religion.  Ainsi,  dans  une  de  leurs  aven- 
tures, Amadis  de  Gaule  et  Galaor,  son  frère,  arri- 
vent dans  un  désert  habité  par  un  ermite.  L'ermite, 
après  leur  avoir  fait  faire  un  repas  très-frugal,  leur 
fait  un  sermon  pour  les  convertir  à  la  vie  soUtalre. 
Amadis  l'écoute  avec  respect;  mais  Galaor,  «  qui 
n'était  qu'un  seul  brin  tombé  en  dévotion,  ne  le  put 
souffrir  longuement  prêcher,  et  lui  dit  :  Je  vous  prie, 
bon  père,  puisque  vous  nous  avez  déjà  tant  appris 
de  bien,  apprenez-nous  aussi  comme  nous  pourrons 
sortir  de  ce  lieu.  »  —  Et,  comme  au  lieu  de  lui  en- 
seigner la  route,  l'ermite  recommençait  son  sermon  : 
«  Jo  vois  bien  ce  que  c'est,  dit  Galaor,  vous  voudriez 
nous  faire  semblables  à  vous;  mais  je  n'ai  veine  qui 
y  tende,  et  aime  mieux  vous  laisser  en  paix  et  la 
contrée  aussi  ^.  » 


rr'l'gion;  pt  moi  je  suis  de  celle  de  tous  ceux-là  qui  sont  braves 
'"t  lions.  (Letue.de  Hain-i  IV  à  M.  de  Batz,  1577.) 
1.  T.  Vi!,  p.  49. 


X 

DU  THEATRE 

AU  COMMENCEMENT  DU  XVI»  SIÈCLE 


Le  théâtre  français  du  moyen  âge  se  partage  en 
quatre  genres  différents  :  les  mystères,  les  mora- 
lités, les  soties,  les  farces.  Selon  l'usage  du  moyen 
âge,  chacun  de  ces  genres  appartenait  à  une  con- 
frérie ou  corporation  :  les  mystères  aux  Confrères 
de  la  Passion;  — les  morahtés  aux  Clercs  de  la  Ba- 
soche ou  élèves  de  procureurs;  — les  soties  aux  En- 
fants sans  soucis,  dont  le  chef  s'appelait  le  Prince 
des  Sots.  M.  VioUet  Le  Duc'  croit  que  les  farces 

i.Voir  le  rfpueil  publié  par  M.  Viollet  I.e  Due  sons  lo 
titre  d'Ancien  Théâtre  français,  iO  vol.;  1"''  volume  (l'rérace). 
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('•(.lient  roslécs  seules  en  dehors  de  tout  privilège; 
elles  appartenaient  aux  farceurs  de  la  foire,  qui  ne 
fûimaieni  pas  une  corporation.  Étant  dans  le  do- 
maine commun,  les  farces  étaient  souvent  introduites 
dans  les  my^tères,  dans  les  moralités  et  dans  les  so- 
ties. On  voit  en  effet,  à  mesure  qu'on  étudie  notre 
ancien  théâtre,  que  les  divers  genres  se  mêlaient. 
Les  confréries  seulement  restaient  séparées.  Dans  le 
Mystère  de  la  Passion^  publié  dans  le  premier  vo- 
lume de  V Histoire  du  théâtre  français  par  les  frères 
Parfait,  les  possédés  remplacent  les  fous  des  mora- 
lités et  des  soties.  Le  possédé  est  chargé  de  dire  des 
extravagances,  de  faire  des  grimaces  au  commen- 
cement de  la  pièce,  en  attendant  que  les  spectateurs 
aient  pris  place  et  aient  fait  silence.  Il  ne  faut  pas 
cependant  confondre  le  fou  des  moralités  avec  les 
possédés  des  mystères.  Les  possédés  ne  sont  qu'un 
incident,  et  ils  sont  loin  de  se  trouver  dans  tous  les 
mystères.  Le  fou,  au  contraire,  est  le  personnage 
obligé  des  moralités;  il  a  son  rôle  à  part,  et  nous 
aurons  occasion  de  montrer  quelle  était  l'importance 
ingénieuse  et  comique  de  ce  rôle. 

Pour  égayer  leurs  mystères  qui  édifiaient  le  peu- 
ple, mais  qui  auraient  bien  pu  ne  pas  toujours  l'a- 
muser, les  Confrères  de  la  Passion  avaient  d'autres 
ressources  que  les  convulsioua  et  les  e~iravagances 
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des  possédés.  Ils  avaient  recours  aussi  à  la  farce, 
non  pas  à  la  farce  proprement  dite  et  telle  qu'elle  se 
jouait  à  la  foire,  mais  à  des  scènes  comiques  qu'ils 
plaçaient  sans  scrupule  au  milieu  des  scènes  les  plus 
graves  et  les  plus  touchantes.  Ces  farces  se  rattachaient 
même  parfois  aux  scènes  de  la  Passion  ;  alors  la  naïveté 
des  auteurs  du  mystère,  leur  penchant  à  mettre  chez 
les  Juits  du  temps  de  Jésus-Christ  les  idées,  les  senti- 
ments, les  mœurs,  les  usages  des  bourgeois  du  qua- 
torzième siècle  faisaient  le  comique  de  la  scène;  non 
pas,  entendons-nous  bien,  que  dans  ces  endroits-là 
les  mystères  soient  comiques  sans  le  savoir,  et  co- 
miques seulement  pour  nous,  à  cause  du  contraste 
entre  la  grossière  simplicité  du  langage  et  la  ma- 
jesté divine  des  personnages  ou  la  grandeur  reli- 
gieuse de  l'action.  Dans  les  scènes  dont  je  parle  en 
ce  moment,  les  mystères  veulent  être  comiques,  et 
ils  le  sont;  ils  veulent  faire  rire  leur  public,  et 
pour  cela  ils  font  plaisanter  entre  eux  les  person- 
nages de  l'Évangile  comme  plaisantaient  entre 
eux  les  amis  et  les  voisins  dans  les  fêtes  pa- 
tronales. Voyez,  dans  VÉlude  sur  les  Mystères  de 
M.  Onésime  Leroy*,  une  scène  des  noces  ie  Cana. 

i.  Étude  sur  les  Mystères,  par  M.  Onésime  Leroy.  Paris, 
1837;  excellent  livre  plein  de  curieuses  recherches  exposées 
a\(,'o  beaucoup  d'esprit. 
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Le  vin  commence  à  manquer,  et  la  sainte  Vierge 
vient  annoncer  cet  accident  à  Jésus-Christ  :  Plus  de 
vin  à  la  noce,  cela  va  déshonorer  l'époux  qui  est  de 
notre  parenté. 

Pour  Dieu,  sauvez-lui  ce  desroy  *. 

Jésus  alors  fait  apporter  six  grands  vases  d'eau. 
Nos  buveurs  pâlissent,  et  l'un  d'eux  jure  de  n'en  pas 
mouiller  ses  dents.  Un  autre  goguenard  ajoute  : 

Je  crois  que  tels  friands  museaux. 
Comme  nous,  n'y  feront  pas  presse. 

(Passant  le  vase  à  son  voisin)  : 

Or,  tenez,  Architrirlin...  —  Qu'est-ceî  — 
Goûtez,  puis  en  faites  rapport. 

Architriclin,  plus  intrépide,  goûte  et  dit  avec  étoii- 
nement  : 

Ha,  voici  du  vin  le  plus  fort, 

Le  plus  délié,  le  rapilleur, 

Le  plus  sec,  plus  cler  en  couleur, 

Qu'oncques  *  langue  d'homme  goûta! 

Les  autres,  sur  la  foi  d'Ârchitriclin,  se  mettent  à 
boire,  et,  reconnaissant  le  miracle  du  Christ,  Abdias 
s'écrie  alors  avec  une  verve  toute  bachique  : 

1.  Embarrai. 

2.  Jamais* 
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Si  savais  faire  ce  qu'il  fait, 
Toute  la  mer  de  Galilée 
Serait  jourd'hui  en  vin  changée, 
Et  j  imais  sur  terre  n'y  aurait 
Goutte  d'eau,  ni  ne  pleuverait 
Rien  du  ciel,  que  tout  ne  fût  vin. 

Voilà  une  véritable  scène  de  buveurs  flamands  au 
milieu  des  scènes  de  l'Évangile;  voilà  un  tableau  de 
Téniers  à  côté  des  tableaux  de  la  Passion,  et  Dieu 
sait  quels  rires  devait  exciter  cette  scène  dans  le  pu- 
blic, même  à  jeun. 

Parfois  le  comique  des  mystères  tourne  à  la 
malice  de  nos  vieux  fabliaux,  qu'ils  ne  font  que 
mettre  en  scène.  Nous  prêtons  à  nos  vieux  fabliaux 
plus  de  malice  qu'ils  n'en  avaient,  parce  que  nous 
leur  prêtons  des  idées  et  des  doutes  qu'ils  n'avaient 
pas.  Où  ils  riaient,  nous  croyons  qu'ils  raillaient. 
Voici  par  exemple,  dans  un  mystère  des  miracles  de 
la  Vierge,  fait  et  joué,  j'en  suis  convaincu,  à  très- 
bonne  intention ,  une  scène  comique  empruntée 
aux  vieux  fabliaux  qui  racontent  les  miracles  de 
la  Vierge.  Il  y  a  là  beaucoup  de  malice  et  de  gaieté 
sans  la  moindre  pointe  de  moquerie  incrédule.  Une 
jeune  nonne  avait  donné  rendez-vous  à  un  jeune 
cbevalier.  Pour  aller  au  rendez-vous,  il  fallait  tra- 
verser une  chapelle  de  la  Vierge.  En  passant  au- 
près de  la  statue  de  la  Vierge,  la  jeune  fille  dit  un 
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Ave  Maria  et  se  dirige  vers  la  porte  de  sortie.  Mais 
voilà  que  la  statue  descend  de  son  piédestal  et  lui 
ferme  la  porte.  La  nonne  remonte  dans  sa  cellule; 
puis,  réfléchissant,  et  réfléchissant  du  mauvais  côté, 
elle  se  persuade  qu'elle  a  été  dupe  d'une  illusion.  Elle 
redescend,  passe  près  de  la  statue,  murmure  encore 
un  Ave  Maria  par  habitude  ou  pour  faire  l'expé- 
rience, et  va  vers  la  porte.  La  statue  descend  encore 
et  vient  fermer  la  porte.  Elle  essaye  une  troisième 
fois  et  se  promet  bien 

De  passer  parmi  la  chapelle 
S;ins  dire  Ave  ni  kirielle 
Devant  l'image  de  Marie. 


Plus  saluer  je  ne  la  veux, 

Ni  tourner  vers  elle  mes  yeux. 


Elle  passe  donc  devant  la  statue  sans  faire  aucune 
prière;  et  pourtant,  comme  elle  n'est  pas  encore 
sans  inquiétude,  elle  dit  à  la  statue  : 

Dame,  dame,  tenez-vous  là! 
Puisque  passée  je  suis  deçà; 
Je  ne  retournerai  jourd'iiui 
Ni  demain;  car  je  vois  celui 
Que  j'aime  de  cœur  et  je  cherche. 

Elle  trouve  enfin  son  chevalier,  qui  l'épouse  et 
remmène.  La  scène  est  gaie  et  piquante,  sans  être 
moqueuse. 
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Souvent  aussi  Ta  farce  entre  dans  les  mystères 
?ous  sa  forme  originelle,  pour  ainsi  dire,  et  avec 
ses  allures  les  plus  populaires.  Dans  le  3fijstère  de 
saint  Martin,  nous  voyons  porter  la  châsse  du  saint 
en  procession  solennelle,  et  nous  assistons  aux  mi- 
racles que  fait  cette  châsse  sur  son  passage.  Il  y 
avait  alors  à  Tours  deux  infirmes,  un  boiteux  et  un 
aveugle,  qui  se  faisaient  un  gagne-pain  de  leurs  infir- 
mités et  qui  allaient  de  compagnie,  le  boiteux  voyant 
pour  l'aveugle  et  l'aveugle  soutenant  le  boiteux. 
Nos  deux  infirmes,  se  d»'fiant  de  la  pMissance  de  la 
châsse,  se  tenaient  à  distance  do  la  procession  Mais 
la  châsse,  comme  si  dirigeant  elle-même  ses  por- 
teurs, elle  eût  eu  quelque  malicieuse  pensée  de  cha- 
rité, se  détourne  tuut  à  coup  et  passe  devant  les  deux 
iuQrmes  qui  s'écrient  aussitôt:  «Je  suis  guéri!  je 
suis  ruiné!  »  Ils  étaient  en  effet  guéris,  mais  privés 
en  même  temps  de  leur  moyen  d'émouvoir  la  pitié 
publique,  et  réduits  à  travailler. 
Yuilà  le  mélange  des  genres  tel  que  nous  pouvons 

'observer  dans  les  mystères.  J'ai  voulu  montrer,  dès 
je  commencement,  que  les  mystères,  les  moralités, 
Jes  soties  et  les  farces  se  mêlent  plus  qu'on  ne  le 
suppose,  et  que  la  séparation  des  confréries  qui 

ouaient  ces  diverses  pièces  a  fait  trop  aisément  con- 
clure h  la  séparation  des  genres.  Disons  un  mot 


330  LITTÉRATURE  DU  MOYEN  AGE. 

maintenant  des  Confrères  de  la  Basoche  et  de  leurs 
moralités,  qui  font  une  partie  importante  du  théâtre 
au  quinzième  siècle. 

Les  clercs  de  la  Basoche  ou  clercs  de  procureurs 
du  treizième,  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle, 
car  leur  corporation  n'est  pas  moins  ancienne  que  le 
treizième  siècle,  étaient  de  bons  compagnons  et  des 
gens  d'esprit,  qui,  voyant  le  grand  succès  des  mys- 
tères, voulurent  aussi  élever  un  théâtre.  Ne  pouvant 
pas  toucher  aux  mystères,  c'est-à-dire  à  la  Passion 
de  Jésus-Christ  et  aux  vies  des  saints  dont  la  repré- 
sentation appartenait  aux  Confrères  de  la  Passion, 
ils  inventèrent  les  moralités^  pièces  dont  les  peison- 
nages  étaient  en  général  allégoriques.  C'étaient  les 
vices  et  les  vertus  de  l'homme;  c'étaient  tout  le 
monde,  —  chacun,  —  mainlenant,  —  jadis,  — 
avenir. 

En  s'écartant  ainsi  des  mystères,  les  clercs  de  la 
Basoche  faisaient,  sans  le  vouloir  peut-être,  une 
tentative  de  sécularisation  conforme  à  Thistoire  du 
quinzième  siècle.  Le  quinzième  siècle  est  un  grand 
siècle  pour  l'Église  de  France.  Elle  a  de  grandes  se- 
cousses, mais  elle  a  de  grands  hommes  et  de  grands 
desseins.  C'est  là  ce  qui  fait  la  gloire  sur  la  terre. 
Au  seizième  siècle,  au  contraire,  l'Église  est  à  la  fois 
malheureuse  et  obscure.  Point  de  grands  noms;  ils 
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sont  tous,  sauf  ceux  des  jésuites,  du  côté  de  la 
Réforme.  Au  quinzième  siècle,  dans  ces  grands 
conciles  assemblés  pour  mettre  fin  au  schisme 
d'Occident,  Gerson,  Pierre  d'Ailly,  Clémengis,  ces 
docteurs  à  la  fois  pieux  et  hardis,  \oulaient,  en 
réformant  la  discipline  de  l'Église,  prévenir  la  ré- 
forme du  dogme  qui  fut  l'œuvre  du  seizième  siècle. 
Disons  en  passant ,  à  la  gloire  de  ces  grands  doc- 
teurs, que  leur  pensée  fut  seulement  retardée,  mais 
qu'elle  ne  périt  pas.  Le  concile  de  Trente,  avec 
d'autres  idées  que  les  leurs  et  sous  d'autres  aus- 
pices, reprit  et  acheva  cette  réforme  de  la  discipline 
ecclésiastique  qu'ils  avaient  voulue.  Au  quinzième 
siècle,  la  papauté,  s'éiant  affaiblie  par  le  schisme, 
gouvernait  moins  fortement  l'Eglise,  et  le  pouvoir 
séculier  avait  profité  de  cet  affaiblissement  du  ponti- 
ficat. Les  clercs  de  la  Basoche  contribuaient  pour 
leur  très- petite  part  à  cette  émancipation  du  pou- 
voir et  de  l'esprit  laïfiues.  Dans  leurs  moralités,  ils 
ne  représentaient  plus  les  grandes  scènes  de  la  reli- 
gion et  les  miracles  ou  le  martyre  des  saints;  ils  re- 
présentaient le  monde,  ses  mœurs,  ses  idées,  ses 
travers  :  c'était  un  grand  changement. 

Pendant  les  troubles  et  les  misères  du  règne  de 
Charles  VI,  les  morahtés  des  clercs  de  la  Basoche 
ne  gardèrent  pas  toujours   le  caractère  honnête 
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qu'elles  avaient  d'abord.  Tout  le  monde,  princes  et 
peuple,  semblait  avoir  perdu  la  tête  comme  le  roi, 
qui  était  le  fou  le  moins  coupable,  et  travailler  à 
l'euvi  à  la  ruine  de  la  France.  Comment  les  clercs 
de  la  Basoche  auraient-ils  été  les  seuls  sages  du 
temps?  Ils  faillirent  donc  comme  tout  le  monde: 
leurs  moralités  furent  souvent  hardies,  licencieuses, 
factieuses  même  ;  elles  s'imprégnèrent  de  l'esprit  du 
temps  et  de  l'esprit  de  parti.  Elles  furent  pour  les 
Bourguignons  contre  les  Armagnacs,  pour  les  Ar- 
magnacs contre  les  Bourguignons.  Quand  l'ordre 
revint  sous  Charles  VU  victorieux,  et  que  les  clercs 
de  la  Basoche  voulurent  user  des  vieilles  Uberlés  de 
leur  théâtre,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  en  pareil 
cas;  on  les  punit  de  leur  licence  ancienne.  Leurs  re- 
présentations furent  souvent  interdites.  Nous  voyons 
dans  V Histoire  du  théâtre  français^  «  qu'en  1442  les 
clercs  de  la  Basoche  ayant  représenté  leurs  jeux,  mal- 
gré la  défense  qui  leur  en  avait  été  faite,  le  Parlement 
rnndamna  les  acteurs  à  quelques  jours  de  prison, 
au  pain  et  à  l'eau.  »  En  1476,  arrêt  du  Parlement 
qui  défend  à  tous  clercs,  tant  du  Palais  que  du 
Chàtelet,  non-seulement  de  représenter  des  jeux  de 
farces,  soties  et  moralités,  mais  même  d'en  deman- 

1.  'fouie  II. 


LU  THÉÂTRE  AU  COMMENCEMENT  DU  XVIc  SIÈCLE.      333 

fier  la  permission.  Jean  l'Éveillé,  roi  de  la  iiasoclie, 
ne  laissa  pas  l'année  suivante  de  demander  celle 
permission  au  Parlement,  qui  réitéra  ses  défenses 
sous  peine  aux  contrevenants  d'être  battus  de  verges 
par  les  carrefours  de  Paris  et  bannis  du  royaume. 
Cette  suspension  des  spectacles  de  la  Basoche  dura 
jusqu'à  la  fm  du  règne  de  Charles  VIII,  en  1497. 

Louis  XII  fit  rouvrir  le  théâtre  de  la  Basoche  et 
permit  aux  poètes  basochiens  de  reprendre  dans 
leurs  pièces  les  vices  et  les  défauts  de  toutes  les  per- 
sonnes de  son  royaume,  sans  faire  aucune  excep- 
tion, même  pour  lui-même;  et  la  Basoche,  usant  de 
la  liberté  qui  lui  était  donnée,  railla,  pour  plaire 
aux  grands,  la  parcimonie  du  roi,  qui  ne  voulais 
point  être  libéral  de  l'argent  du  peuple.  Un  vieil  au- 
teur, Guillaume  Boucher,  nous  explique  ce  qui  ren- 
dit Louis  XII  de  si  bonne  composition  pour  le  théâtre 
de  la  Basoche.  «  Le  bon  roi  Louis  XII  se  plaignait 
que  de  son  temps  personne  ne  lui  voulût  dire  la  vé- 
rité, ce  qui  était  cause  qu'il  ne  pouvait  savoir  comme 
scn  royaume  était  gouverné  ;  et  pour  qiie  la  vérité 
pût  parvenir  jusqu'à  lui,  il  permit  les  théâtres  libres 
et  voulut  qu'on  y  jouât  librement  les  abus  qui  se 
commettaient  tant  en  sa  cour  comme  en  son  royaume , 
pensant  par  là  apprendre  et  savoir  beaucoup  de 
choses  qu'il  lui  était  autrement  impossible  d'en- 
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tendre.  »  Ayant  la  faveur  du  roi,  les  clercs  de  la 
Basoche  eurent  aussi  celle  du  Parlement,  «  qui  leur 
accorda  souvent  des  gratifications  sur  les  amendes, 
afin  de  les  indemniser  des  frais  qu'ils  étaient  obligés 
de  faire  pour  leurs  montres  et  jeux.  » 

Le  théâtre  de  la  Basoche  dura  jusqu'en  1340,  oii 
un  arrêt  du  Parlement  interdit  aux  acteurs  les  re- 
présentations, sous  peine  de  la  hart,  c'est-à-dire 
d'être  pendus.  L'arrêt  qui  interdit  la  représentation 
des  mystères  est  de  1548.  On  voit  que  le  théâtre  du 
moyen  âge  finit  à  peu  près  à  la  même  date  sous  ses 
deux  formes  les  plus  importantes,  les  mystères  et  les 
moralités. 

Parmi  les  moralités  de  l'ancien  théâtre  français, 
j'en  choisis  deux  :  l'une  intitulée  les  Enfants  de 
Maintenant;  l'autre  la  Charité,  où  est  démontré,  dit 
le  titre,  lesmauxqui  viennent  aujourd'hui  au  monde, 
faute  de  charité. 

Maintenant  et  Mignote  ont  deux  enfants,  Finet  et 
Mauduit,  à  qui  ils  veulent  donner  de  l'éducation, 
afin  qu'ils  fassent  leur  chemin  dans  le  monde.  Bon 
avis  leur  conseille  de  les  mener  à  Instruction  : 

Biille-les  à  Instruction, 
Qui  loyaument  les  instruira. 

Mais  Mignote,  qui  est  une  mère  tendre  et  la  digne 
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femme  de  Maintenant,  n'en  veut  rien  faire.  Ello 
craint  que  ses  enfants  ne  soient  élevés  trop  dure- 
ment. 

Je  les  en  garderai,  beau  sire, 
VouIpz-vous  mes  enfants  détruire 
Que  j'ai  nourris  si  teadreaieat? 

dépendant,  rassurée  par  son  mari,  elle  mène  avec 
lui  ses  enfants  à  instruction;  et  alors  on  cherche 
quel  état  il  faudra  donner  aux  enfants.  Mignote  n'hé- 
site pas  :  elle  sait  la  vocation  de  ses  enfants.  Le  mé- 
tier qu'ils  préiereul  est  celui  qui  coûtera  peu  à  ap- 
prendre et  où  l'on  gagnera  beaucoup. 

S'ils  pouvaient  vivre  sans  rien  faire. 
Je  l'aimerais  encore  mieux. 

Il  faut  aussi  que  le  métier  qu'ils  prendront  s'ap- 
prenne vite.  C'est  un  point  capilal.  Maintenant  et 
Mignole  demandent  qu'on  leur  apprenne  tout  et 
promptement  ; 

Nous  voudrions  tant  seulement 

(dit  Mignole) 

Qu'ils  apprissetit  bien  à  lire 
Et  dedans  tous  livres  écrire. 
Et  à  parler  grec  et  latin, 
Le  tout  jusqu'à  lundi  matin. 
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Une  semaine  pour  l'éducation  d'un  homme, 
n'est-ce  pas  assez?  Mignote  ne  manque  pourtant  pas 
d'ambition  :  Faites-en  un,  dit-elle  de  ses  enfants, 

Faifes-en  un  prélat  d'Église, 
Et  Taulre  juge  ou  avocat, 
Dont  puissions  avoir  grand  état. 
Grand  honneur  et  grande  richesse. 

Mais  quel  métier  avait  leur  père?  demande  Ins- 
truction. —  Il  était  boulanger,  répond  Mignote. 

INSTRUCTION. 

C'est  un  bon  état  pour  gagner. 
Et  décent  à  la  vie  humaine. 


Bon  fait  ses  parents  ensuivre  ; 
Besoin  n'ebt  point  d'une  autre  école. 

J'aime  qu'Instruction,  qui  représente  la  science 
et  les  lettres  ici-bas,  ait  ce  respect  et  ce  goùl  des  mé- 
tiers laborieux  et  les  déclare  honorables  à  la  vie  hu- 
maine. Ce  bon  sens  fait  honneur  aux  poêles  de  la 
Basoche.  «  Mais  s'ils  sont  fils  d'un  bon  boulanger  qui 
gagnait  sa  vie  en  travaillant,  pourquoi,  dit  Instruc- 
tion à  Mignote,  habillez-vous  vos  enfants  en  jeunes 
seigneurs?  Faut-il  être  ainsi  paré  pour  venir  à  l'é- 
cole? 

Vos  enfants  ne  sont  pas  vêtus 

En  manière  d'étudiants. 

Us  semblent  mieux  à  deux  galant». 
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MIGNOTE. 

C'est  la  façon  de  maintenant; 
On  vêt  ainsi  les  écoliers. 

Quelle  charmante  réponse,  applicable  à  tout,  et 
qui  résume  admirablement  la  morale  du  monde! 

C'est  la  façon  de  maintenant! 

A  quelle  objection  morab,  politique,  religieuse, 
économique,  cela  ne  répond-il  pas?  De  plus,  réponse 
simple  et  facile  à  l'usage  de  tout  le  monde,  qui  ne 
demande  pas  dVffort  de  pensée  et  que  personne  en- 
fin ne  peut  accuser  de  singularité,  de  paradoxe  ou 
d'utopie. 

Mignote,  malgré  les  craintes  qu'elle  a  de  la  dureté 
d'Instruction,  lui  laisse  cependant  ses  enfants.  Mais 
des  enfants  élevés  avec  l'indulgence  de  Mignote  ne 
sont  guère  propres  à  supporter  une  règle  quelconque. 
Aussi  Finet  et  Mauduit  parlent  à  leur  maître  en 
jeunes  gens  qui  veulent  lui  montrer  qu'ils  n'ont  be- 
soin de  rien  apprendre  et  qu'ils  savent  se  conduire 
tout  seuls. 

Sire^ 

dit  Finet  à  Instruction, 

Sire,  nous  n'avons  point  appris 
TêU'e  en  telle  sujétion; 
Nous  n'avons  point  intention 

2S 
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D'être  longtemps  à  vos  écoles. 
1)0  quoi  servent  telles  paroles? 
Nous  ne  voulons  point  être  clercs. 

De  ce  mot-là,  «nous  ne  voulons  point  être  clercs,  » 
nous  entendons  sans  cesse  la  traduction  dans  le 
monde  :  Nous  ne  voulons  pas  être  des  savants,  des 
hommes  de  lettres,  des  professeurs,  des  latinistes, 
que  sais-je?  —  Eh!  que  veut-on  donc  être?  Gros 
gagnant.  C'est  là  le  meilleur  état  et  qui  n'a  pas  be- 
soin, dit-on,  de  long  apprentissage. 

Faisant  fi  de  l'école  et  ne  voulant  point  être  clercs, 
Finet  et  Mauduit  partent  et  vont  chercher  fortune 
dans  le  monde.  C'est  ici  qu'intervient  le  fou.  Le  rôle 
du  fou  dans  les  moralités  est  très-gai  et  très-mgé- 
iiieux.  Je  dirais  volontiers  que  c'est  un  Ariste  re- 
t(!!.irr.é.  Do  même  que  dans  nos  comédies  l'Ariste 
arrive  toujours  à  point  pour  nous- avertir  de  ce  qui 
e-(  bien  ou  do  ce  qui  est  mal,  blâmant  le  mal  et 
approuvant  le  bien,  le  fou,  au  contraire,  blâme  le 
bit-n  et  approuve  le  mal.  Comme  Ariste,  le  fou  est  un 
tliermomclie  moral;  seulement  il  faut  compter  à 
l'envers.  Tout  ce  que  loue  lo  fou,  le  public  du  quin- 
zième siècle  savait  d'avance  que  c'était  folie  et  dan- 
ger. Ainèi  quand  Finet  et  Mauduit  quittent  l'école 
pour  courir  le  monde,  le  fou  les  applaudit  et  les  en- 
courage. 
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Mieux  vaut  être  aux  chauipti  qu'être  en  cago  3 
Instruction  les  eût  baltus; 
Bien  eussent  été  malotrus 
D'être  subjets  à.  ce  bonhomme. 

A  ce  signe,  c'est-à-dire  à  l'approbation  du  fou, 
nous  comprenons  que  les  enfants  de  Maintenant  sont 
perdus. 

Mais  pour  se  perdre  dans  le  monde,  il  faut  de  l'ar- 
gent; il  faut  être  bien  vêtu  et  mener  grand  train  ;  on 
ne  se  perd  point  gratis.  C'était  la  règle  au  seizième 
siècle.  Les  enfants  de  Maintenant  viennent  donc  lui 
demander  de  l'argent,  afin  de  s'habiller  au  goût  du 
grand  monde.  Comment,  répond  le  père  ; 

N'avez-vous  pas  babillemeut 
Pour  votre  état  et  pour  le  mien? 

HÂUDUIT. 

Il  n'est  ni  beau  ni  compétent. 

Habillez-nous,  car  c'est  raison. 

Comme  enfants  de  bonne  maison. 

Un  chacun  irait  murmurant, 

Si  les  enfants  de  Maintenant  1 

Et  de  Mignote  descendus  i 

N'étaient  jolis  et  bien  vêtus 

Comme  Mauduit  sait  flatter  la  vanité  paternelle  et 
maternelle  !  la  descendance  de  Mignote  et  de  Main- 
tenant! quelle  parole!  et  peut- elle  se  payer  trop 
cher?  De  plus,  ce  n'est  pas  par  vanité  que  les  ea» 
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l'antb  (le  Maintenant  veulent  être  bien  vêtus  ;  c'est 
par  habileté  :  c'est  le  moyeu  d'arriver  à  tout. 

11  convient 
dit  Finet, 

Il  convient  faire  le  galant 

Qui  veut  parvenir  à  ^rand  bien. 

Cette  rhétorique  persuade  le  père  et  la  mère,  qui 
donnent  à  leurs  enfants  tout  ce  qu'ils  ont  d'argent; 
et  voilà  Mauduit  et  Finet  qui  se  lancent  hardiment 
dans  le  monde.  Ils  y  rencontrent  bientôt  Jabien,  qui 
joue  un  grand  rôle  dans  cette  moralité.  Jabien  est  le 
méchant,  le  docteur  du  mal,  le  prêcheur  des  mau- 
vaises doctrines  :  sesjeçons  sont  curieuses  et  d'une 
vérité  éternelle.  Tous  les  siècles  ont  leur  Jabien,  et 
tous  les  Jabiens  ont  pour  première  maxime  celle  du 
Jabien  de  la  vieille  moralité  ; 

Ne  croyez  ni  père  ni  mère. 

FINET. 

Nous  vous  tiendrons  pour  notre  père, 
S''il  vous  plaît  de  nous  bien  apprendre... 

JABIEN. 

Jamais  vous  ne  pouvez  mieux  être 
Que  vous  uietire  dessous  ma  main. 
GerteSj  avant  qu'il  soit  demain^ 
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Je  VOUS  ferai  tous  escoliers 
En  finesse  et  en  tous  mestiers, 
Si  vous  me  voulez  bien  ouïr, 

MAUDIIT. 

Vous  me  faites  tout  réjouir; 
Mais  or  me  dites,  je  vous  prie. 
Que  ferons-nous  de  ce  clergie  *  ? 
,  En  aurons-nous  or  et  argent? 

JABIEN. 

Oui,  bien  certes  et  largement. 

Quelle  conversation!  rien  n'y  manque,  pas  mémo 
la  mention  de  la  grande  supériorité  des  écoles  du 
mal  sur  les  écoles  du  bien.  Dans  les  écoles  du  bien, 
pour  apprendre,  il  faut  des  années;  dans  celles  du 
mal,  il  faut  des  jours  à  peine.  Jabien  promet  aux  en- 
fà::t5de  Maintenant  qu'avant  qu'il  soit  demain  il  les 
rendra  passés  maîtres  en  toutes  finesses.  Il  a  raison; 
mais  cela  ne  contente  pas  encore  Mauduit,  qui  est  un 
esprit  pratique.  Apprendre  vite»  c'est  quelque  chose  ; 
mais  que  ferons-nous  de  notre  science? 

En  aurons-nous  or  et  argent? 

Voilà  le  signe  de  la  bonne  et  grande  science. 
Combien  Jabien  leur  fera-t-il  payer  ses  leçons?  Je 
ne  \ous  demande  rien,  dit  Jabien 

1.  De  cette  science. 
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Fors  que  me  veuillez  bien  entendre 
Et  mes  enseignements  comprendre. 
•    ••••.•••.«• 
Pour  commencement  de  chanson. 
En  toute  place  et  en  tout  lieu, 
Vous  renierez  le  corps  de  Dieu; 


Renier  Dieu  devez  et  les  saints 
Pour  une  épingle  et  pour  moins; 
Et  qui  vous  voudra  corriger, 
Ne  vous  tenez  point  de  frapper, 
Et  qui  voudra  à  vous  combattre, 
Pour  un  soufflet  rendez-en  quatre. 


Je  passe  quelques  autres  leçons  de  Jabien  qui  ne 
sont  pas  moins  faciles  à  entendre,  et  j'arrive  à  la  ma- 
nière dont  les  enfants  de  Maintenant  pratiquent,  dès 
leurs  premières  paroles,  ce  point  capital  de  l'ensei- 
gnement de  Jabien  qui  consiste  à  beaucoup  jurer.  Il 
y  a  là  une  première  ferveur  de  mauvais  garçon,  une 
ardeur  à  prendre  de  grands  airs  tapageurs  qui  fait 
de  cette  scène  une  scène  de  vraie  cuiuédie. 

Est-oe  votre  intention, 

dit  Jabien, 

De  tenir  mon  enseignement* 

MAUDUIT. 

Maître,  j'ai  jà  l'entendement 
Ouvert  par  votre  discipline. 
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FINET. 


Par  là,  sambleu  !  il  n'est  racine 
Ee  finesse  que  je  ne  sache. 


MALDUIT. 


Par  là,  morbleu!  tu  n'en  as  tâche 
Au  regard  de  ce  que  je  sais. 


FlNET. 


Par  là,  sambleu!  je  te  dirai, 
Pratiquer  faut  notre  science. 

MAUDUIT. 

C'est  bien  dit,  là,  sambleu!  je  pens» 
Que  tu  ne  sais  rien  près  de  moi. 

Pour  avoir  meilleur  air  encore,  ils  ajoutent  à  leurs 
jurons  quelques  blasphèmes  en  mauvais  latin,  et 
Jabien,  enchanté  du  prorapt  savoir  de  ses  élèves, 


dit-il  ; 


C'est  très-hautement  latine, 


Vous  êtes  assez  suffisants, 
Eussiez-vous  même  été  dix  ans 
Aux  grands  études  de  Paris. 


Bientôt  toute  la  famille  de  Jabien,  l'Oisiveté,  la 
Débauche,  le  Jeu,  viennent  faire  fête  aux  eufants  de 
Maintenant.  C'est  le  jeu  surtout  que  les  enfants  de 
Maintenant  prennent  en  affection.  Le  ieu  n'est  pas 
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pour  eux  un  plaisir,  c'est  une  affaire,  et  de  l'amour 
du  jeu  ils  font  une  doctrine.  C'est  par  là  que  la  vieille 
moralité  a  un  sens  profond  et  éternel. 

i'ar  là,  verdre-bleu  !  je  vous  jure, 

dit  Mauduit, 

Qui  ne  se  met  à  l'aventure, 
Jamais  nul  jour  ne  sera  riche. 

JABIEN. 

11  est  vrai  :  jamais  homme  chiche, 
Et  qui  se  tient  toujours  couard, 
Ne  pourrait  avoir  un  hasard; 
Toujours  est  méchant  et  pileux. 

Avec  ces  belles  doctrines-là,  les  enfants  de  Mainte- 
nant jouent,  perdent  et  tombent  dans  la  misère. 
Mauduit  se  repent,  demande  pardon  à  Dieu  et  à  ses 
parents  :  il  finit  par  gagner  bonorablement  sa  vie  et 
par  faire  son  salut.  Finet  persévère  dans  le  mal,  et 
alors  la  seconde  paitie  de  \x  famille  de  Jabien,  celle 
qui  ne  paraît  pas  d'abord,  mais  qui  suit  l'autre  de 
près,  la  Honte,  le  Désespoir,  la  Perdition,  le  pren- 
nent tour  à  tour  des  mains  l'une  de  l'autre.  Il  finit  en 
damné  entre  les  mains  de  Perdition. 

Le  mérite  de  ces  vieilles  moralités  n'est  pas  seule- 
ment de  nous  peindre  les  mœurs  du  qumzième  et 
du  seizième  siècle,  mais  les  mœurs  éternelles  d 
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rhumanité.  Saus  cesse,  en  les  lisant,  nous  pensons 
à  Molière,  et  quand  même  celte  étude  de  notre  an- 
cien théâtre  n'aurait  pour  effet  que  de  nous  montrer 
jusqu'à  quel  point  Molière  avait  d'instinct  la  tradition 
du  vieil  esprit  français,  elle  aurait  encore  son  prix. 
Je  trouve  dans  la  seconde  moralité  que  j'ai  indiquée, 
la  Charité,  une  de  ces  soènes  qui  rappellent  natu- 
rellement Molière.  Deux  personnages  allégoriques, 
comme  le  sont  en  général  tous  les  personnages  des 
moralités.  Charité  et  Tricherie,  se  disputent  à  qui 
gouvernera  un  autre  personnage  allégorique,  faible, 
crédule,  irrésolu,  qui  s'appelle  le  Monde.  Le  Monde 
est  bonhomme,  et  il  aime  Charité;  il  voudrait  bien 
la  garder  avec  lui  et  en  faire  la  maîtresse  de  sa  vie 
et  la  directrice  de  ses  actions.  Mais  quoi!  Tricherie 
lui  fait  de  si  belles  promesses  et  tout  ce  qu'elle  lui  dit 
lui  paraît  si  vrai! 

Qui  n'a  rien  n'a  point  de  liesse  *, 

dit  Tricherie, 

Et  ainsi  n'est  à  rien  prisé 
ï'ius  qu'un  pot  de  terre  brisé. 
Quiconque  est  riche  est  lionoré. 
L'on  dit  qu'il  a  bien  labouré  * 


1.  De  joie. 

2.  Tiavaillé, 
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Et  qu'il  est  très-homme  de  bien; 
L'on  se  mooue  de  qui  n'a  rien. 

LE   MONDE. 

Vraiment,  dame,  je  vous  mercie. 
Car  vous  me  dites  vérité  ; 
Mais  j'aime  très  tant  Charité... 

Premier  degré  de  la  séduction;  le  sophisme  coin 
meijce  à  passer  pour  vérité.  Tricherie,  voyant  qu'on 
commence  à  la  croire,  poursuit  son  discours  :  «  Que 
feras-tu  de  Charité?  dit-elle  au  Monde,  elle  n'a  ja- 
mais un  denier  dans  sa  poche.  »  Puis  elle  kii  cite 
tous  les  états  où  l'on  fait  fortune  par  Tricherie, 

Regarde-moi  les  avocats 

Qui  Si  Ht  ouiTés  comme  prélats, 

Marchands  de  draps  et  taverniers. 

Et  gens  de  quelconques  métiers, 

Marchands  de  vaches  et  de  bœufs; 

Us  jureront  Dieu  pour  deux  œufs. 

Le  pauvre  peuple  en  décevant; 

Il  n'est  point  marchand  qui  ne  ment, 

El  pour  te  di'e  vérité. 

Ils  n'ont  deniers  que  de  par  moi. 

LE  MONDE. 

Vraiment,  je  suis  tout  ébahi, 
Car  tout  ceci  que  m'as  conté 
Est  presque  toute  vérité. 


Or  vous  en  allez,  Charité; 
Vous  no  serez  plus  avec  moi; 
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Allez-vous-en,  ma  rlouce  amie; 
Avf-c  moi  sera  Tricherie, 
Tout  le  demeuiant  df  mon  temps; 
Par  elle  amasserai  des  biens, 
Plus  que  de  par  vous  la  moitié. 

Que  dites-vous  de  ce  congé  affectueux  donnû  à  la 
Charité?  Le  Monde  aime  la  Charité;  il  croit  qu'elle 
vaut  mieux  que  Tricherie,  et  qu'avec  elle  seulement 
on  peut  faire  sou  salut;  mais  avec  Tricherie  on  fait 
sa  fortune.  II  renvoie  donc  Charité,  tout  en  la  re- 
grettant. Cela  me  fait  penser  à  Chrysale,  qui  renvoie 
Martine,  sa  honne  servante,  de  peur  de  dépiaire  à  sa 
femme  en  la  gardant. 

Va,  ne  l'irrite  point  :  retire-toi,  Martine. 

PHIIAMIXTE. 

Comment!  vous  avez  peur  d'offenser  la  coquine? 
Vous  lui  parlez  d'un  ton  tout  à  fait  obligeant  ! 

CBRYSALE. 

Moi,  point l  Allons,  sortez!  va-fen,  ma  pauvre  enfant. 

Chtysale  vaut  mieux  que  le  Monde  ;  il  n'est  quo 
faible  ;  il  a  peur  de  sa  femme  ;  il  veut  avoir  la  paix  à 
k  maison.  La  faiblesse  du  Monde  est  plus  mauvaise  : 
il  cède  au  sophisme  de  rinlérét  et  non  à  la  crainte  : 
aussi  le  ton  sentimental  qu'il  prend  pour  congédier 
Charité  contient  une  assez  bonne  dose  d'hypocrisie. 
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Mais  c'est  par  cela  même  qu'il  est  profondément 
comique  et  qu'il  exprime  d'une  façon  vive  et  gaie  la 
■vérité  des  mauvais  seutmients  du  cœur  liumain. 


II 


Les  vieilles  moralités  ou  comédies  qui  amusaient 
nos  pères  n'ont  point  été  inutiles  au  génie  de 
Molière.  Il  n'est  pas  né  tout  seul  et  il  n'a  pas  tout 
fait.  Il  connaissait  nos  vieilles  moralités  et  nos  vieilles 
farces.  Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cet  ancien  théâtre 
d'idées  comiques,  de  peintures  naturelles  et  vraies 
de  la  vie  et  des  mœurs  privées,  de  caractères  heu- 
reusement tracés  et  habilement  représentés,  Molière 
l'a  pris  comme  son  bien;  non  qu'il  ait  fait  de  pro- 
fondes recherches  sur  notre  ancien  théâtre,  non  qu'il 
ait  étudié  en  érudit  nos  vieilles  comédies  :  tout  cela 
lui  arrivait  par  une  sorte  de  tradition  générale  qui 
ressemblait  à  l'inspiration.  11  ne  doit  rien  à  aucune 
moralité  et  à  aucune  farce  en  particulier  ;  il  ne  doit 
rien  à  Jodelle,  à  Grevin.  à  Larrivey,  ses  prédéces- 
seurs; il  doit  beaucoup  à  tout  le  monde. 

Je  prends,  par  exemple,  parmi  les  moralités  de 
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uoti'e  vieux  théâtre  celle  qui  a  pour  titre  :  «  Le 
Miroir  et  exemple  moral  des  enfants  ingrats^  povr 
lesquels  les  pères  et  mères  se  détruisent  jjour  les 
augmenter,  qui  en  la  fin  les  méconnaissent.  »  Celte 
inoralité  est  un  des  premiers  essais  de  la  comtj- 
lii!  grave  et  sérieuse.  Le  vice  représenté  sur  la  scène 
csl  UM  vice  odieux,  l'ingratitude  des  enfants,  qui  ne 
tLiii})le  guère  se  prêter  à  la  gaieté  de  la  comodie  et 
qui  touclu,'  au  drame:  mais  le  vieil  auteur  de  la 
moiaiilc  des  enian.ts  ingrats  a  trouvé  par  instinct 
l'ail  qu'a  eu  Molière  ('ans  le  Turlufc.  Son  enfant  in- 
j^rat  a,  connne  Tartufe,  son  côté  ridicule,  afin  qu'il 
paye  tribut  à  la  comédie  ;  mais  dans  V Enfant  ingrat^ 
no:j  plus  qiie  dans  le  Tartufe^  le  ridicule  ne  détruit 
pas  i'udieux.  L'enfant  ingrat  prête  à  la  fois  au  rire  et 
à  l'indignation  :  au  rire,  en  commençant,  par  sa  va- 
nité et  sa  présomption;  à  l'indignation,  en  finissant, 
par  son  ingratitude.  En  même  temps,  les  person- 
nages secondaires,  quoique  nécessaires  au  sujet,  lo 
père  et  la  mère  de  l'enfant  ingrat,  sont,  comme  les 
personnages  secondaires  et  nécessaires  de  Tartufe^ 
comme  Orgon  et  comme  madame  Pernelle,  ridicules 
sans  cesser  d'être  intéressants  ;  et  même  le  père  et  la 
mère  de  l'enfant  ingrat,  qui  ne  pèchent  que  par  la 
tendresse  aveugle  qu'ils  ont  pour  leur  fils,  sont  plus 
intéi'essants  et  plus  dignes  de  compassion  qu'Orgon 
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i3t  madame  Pernelle,  qui  pèchent  par  crédulité  et 
par  ignorance.  Je  sais  donc  gré  au  \ieil  auteur  in- 
connu de  la  moralité  d'avoir  fait  en  sorte  que  le  père 
et  la  mère  de  l'enfant  ingrat  nous  amusent  parleur 
folle  tendresse  pour  leur  fils  et  nous  touchent  par 
leurs  malheurs.  Ils  ont  mérité  leur  malheur  par  leurs 
défauts,  voilà  pour  la  comédie;  mais  ils  sont  punis 
par  la  seule  personne  au  monde  qui  devait  bénir  et 
honorer  leurs  défauts,  au  lieu  de  les  en  punir  ;  et  le 
fils  ingrat  est  infâme  pour  nous,  quoique  son  père 
et  sa  mère  soient  ridicules  :  voilà  pour  la  morale. 

L'auteur  de  cette  vieille  moralité  nous  dit  lui- 
même  dans  son  prologue  quelle  a  été  son  intention 
en  faisant  une  comédie  ou  moraUté  de  cette  histoire 
de  l'enfant  ingrat  qui  se  trouve  dans  les  vieux  re- 
cueils du  moyen  âge.  11  a  voulu  ce  admonester  les 
pères  et  mères  qui  trop  s'abandonnent  à  leur  fol 
amour  envers  leurs  enfants,  tellement  que  par  leur 
souffrir  eu  jeunesse  prendre  folles  plaisances  sans 
chastiement,  vivre  délicatement  etprodigalement  en 
pompeux  habits,  et  par  les  coUoquer  et  mettre  en 
plus  haut  heu  qu'à  eux  ne  convient,  »  en  font  tant 
qu'à  la  fin  leurs  enfants  ingrats  les  méconnaissent. 
Le  fol  amour  du  père  et  de  la  mère  pour  leur  fils 
fait  la  première  partie  de  la  comédie,  la  plus  gaie  et 
la  plus  vraie.  L'ingratitude  du  fils  envers  son  père  et 
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sa  mère  fait  la  seconde  partie  du  drame  ;  et  cette  s?' 
conde  partie,  malgré  ce  qu'elle  a  de  bizarre  et  de  ia- 
buleux,  est  belle  et  touchante. 

La  pièce  s'ouvre  pai'  l'entretien  du  père  et  de  la 
mère,  qui  causent  ensemble  de  l'éducation  de  leur 
enfant.  Il  ne  peut  rien  y  avoir  de  trop  bon  et  de  trop 
beau  pour  ce  cher  enfant.  Ils  veulent,  comme  Main- 
tenant et  Mignote^lui  donner  un  bel  état  ;  mais  ils  ne 
veulent  pas  non  plus  qu'il  se  fatigue  pour  l'appren- 
dre. L'enfant  est  de  belle  jeunesse,  dit  le  père, 

Et  crois,  s'il  a  maître  propice, 
Sans  trop  le  grever  de  service 
Qu'il  apprendra  suffisamment 
Car  je  ne  veux  aucunement, 
A  quelque  homme  que  je  le  baille. 
Que  trop  fort  on  me  le  travaille, 
Ni  qu'on  le  traite  rudement. 

Le  bon  père,  et  qui  n'est  pas  seulement  du  quin- 
zième ou  du  seizième  siècle  !  Je  recevais  dernière- 
ment une  lettre  d'un  père  de  famille  qui,  voyant  dans 
le  Moniteur  une  circulaire  du  ministre  de  la  guerre 
pour  annoncer  qu'il  sera  désormais  tenu  compte  aux 
candidats  de  Saint-Cyr  de  l'habileté  qu'ils  pourront 
avoir  dans  l'escrime,  dans  l'équitation  et  la  natation, 
en  concluait  qu'on  ne  se  soucierait  guère  plus  de  la 
version  latine  prescrite  dans  l'examen  du  baccalauf 
réat  es  sciences.  Ce  bon  père  croyait  évidemment  que, 
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quauci  les  enfants  sont  de  belle  jeunesse,  et  qu'ils 
savent  bien  monter  à  cheval,  bien  danser,  bien  nagç)- 
et  bien  faire  des  armes,  il  n'est  pas  néccs3aire  qu'ib 
se  traoaillmt  trop  fort  à  savoir  le  latin.  Je  no  blàr;;!- 
pas  la  circulaire  du  minisire  de  la  gnone,  et  j  : 
trouve  fort  bon  que  nos  jeunes  officiers  ne  soient  p;is 
des  lourdauds.  Puisque  l'armée  doit  avoir  beaucoup 
de  pouvoir,  il  faut  au  moins  qu'elle  ait  bonne  façon. 
Seulement,  un  peu  de  travail  et  d'cffù;  t,  monie  eu 
latin,  ne  peut  nuire.  Mais  le  travail  et  i'eli'ort,  voiifi 
ce  que  les  pères  et  les  enfants  maudissent  de  concert. 
Tout  avoir  sans  peine,  c'est  là  le  point  impoiliuiî  au 
quinzième  comme  au  diï-neuvième  siècle. 

La  mère,  dans  la  vieille  moralité,  n'est  pas  moins 
aveugle  en  sa  tendresse  que  le  père.  Elle  parle  Iji:-!! 
du  châtiment  qu'un  maître  est  souvent  forcé  d'iiifli- 
ger  à  ses  élèves,  mais  c'est  pour  s'en  épouvanter.  Si 
on  allait  châtier  son  fds  !  Le  père  la  rassure.  Il  faut^ 
dit-il,  que  le  maître  endure  tout  de  son  fils  : 

De  tant  payera  plus  largement. 
11  ne  faudrait  qu'un  mouvement 
De  tempête  ou  de  gronderie 
Pour  le  bouter  en  maladie 
Et  le  perdre  soudainement. 

LA  MÈRîi". 

11  be  i'aut  bien  garder  vraiment 
De  trop  un  enfant  travailler; 
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Il  lui  faut  un  maître  bâiller 
Qui  le  traite  en  tout  doucement. 
De  tant  payera  plus  largement. 

N'est-ce  pas  ici  la  nature  prise  sur  le  fait?  Que 
dites-vous  de  cet  argument  qui  sent  le  riche  et  le 
parvenu,  lequel  croit  que  l'argent  doit  servir  aussi  à 
son  fils  pour  n'être  point  puni?  Que  dites-vous  sur- 
tout de  cette  alarme  sur  la  santé  de  l'enfant,  qui  tom- 
bera malade  s'il  travaille  trop?  ]\lon  fils  est  plein 
d'intelligence,  mais  il  est  délicat  :  ne  le  faites  pas 
trop  travailler  : 

De  tant  payera  plus  largement 

Voilà  les  paroles  que  les  principaux  de  collège  ont 
bien  souvent  entendues,  plus  ou  moins  bien  tournées 
et  déguisées.  Eh!  bonne  mère  et  bon  père  que  vous 
êtes,  est-ce  que  vous  n  avez  pas  travaillé  rudement 
pour  devenir  riches  et  puissants?  Pourquoi  vos  fils 
ne  feraient-ils  pas  de  môme? —  Oh!  neus,  c'est  bien 
différent!  nous  étions  pauvres.  —  C'est  ici  que  j'ad- 
mire plus  particulièrement  mon  vieil  auteur.  Il  sait  par 
où  pèche  l'amour  paternel  et  par  où  il  prête  à  la  co- 
médie. Il  ne  pèche  pas  seulement  par  faDilesse,  quoi- 
qu'elle soit  grande  ;  il  pèche  aussi  par  vanité.  Le  fils 
délicatement  nourri  et  prodigalement  vêtu  est  le  tro- 
phée de  la  vanité  du  père  enrichi.  Le  père  a  travaillé 
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et  a  sué  ;  le  père  a  les  mains  calleuses  et  le  dos  voûté 
par  la  fatigue  ;  mais  le  fils  sera  élevé  comme  un  sei- 
gneur; il  aura  les  mains  blanches  et  la  taille  cam- 
brée. Ce  ne  sera  pas  seulement  la  joie  du  père  de 
voir  son  fils  si  beau  et  si  leste,  ce  sera  son  orgueil, 
ce  sera  une  des  parties  de  son  luxe. 

A  cette  délibération  sur  l'état  du  fils  et  sur  3a  pro- 
fession qu'il  doit  prendre,  il  manque  jusqu'ici  le  per- 
sonnage principal,  c'est-à-dire  le  fils.  Dans  toute  fa- 
mille civilisée,  en  effet,  c'est  le  fils  qui  doit  décider 
de  son  propre  avenir  et  éclairer  sur  ce  point  Tinex- 
périence  de  ses  parents.  Le  fils  arrive  donc.  Si  j'a- 
vais à  dire  quelle  est  la  scène  et  quel  est  le  person- 
nage qui  témoigne  le  mieux  du  vis  comica  de  mon 
vieil  auteur,  je  dirais  volontiers  que  c'est  le  person- 
nage du  fils  dans  cette  scène  avec  son  père  et  sa 
mère.  Jamais  marmot  de  quinze  ans  n'eut,  même  de 
nos  jours,  l'air  si  assuré  et  si  capable  que  ce  petit 
monsieur.  Comme  il iranche!  comme  il  décide!  quel 
bonheur  qu'il  soit  intervenu  dans  cette  délibération! 
Le  père  et  la  mère  évidemment  n'y  entendaient  rien. 
Il  a  d'abord  quelques  paroles  de  déférence  et  de  sou- 
mission, en  orateur  habile  qui  veut  bien  disposer  ses 
auditeurs;  mais  une  fois  qu'il  est  sur  de  son  ascen- 
dant, il  va  droit  au  but. 
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LE  PERE. 

Viens  cà,  mon  fils,  dis-moi  comment 

Vu  entends  vivre.  Veux-tu  être 

De  métier,  ou  marchand,  ou  prêtre? 

LE  FILS. 

Père,  à  votre  commandement. 

LE   PÈRE. 

Est-ce  répondre  sagement! 
Il  sait  tout  et  n'est  qu'un  enfant! 
0  qucd  souci  et  quel  tourment 
Frapperait  mon  cœur  gravement, 
Si  mort  le  prenait  maintenant! 

lel  attendrissement  du  père  sur  la  sagesse  et  Tin- 
telligence  de  son  fils  et  sur  la  douleur  qu'il  aurait  de 
perdre  un  pareil  enfant,  ce  mouvement  si  naturel  et 
si  comique,  montre  au  fils  qu'il  peut  tout  dire  et  tout 
lie  mander.  Aussi  reprend-il  : 

Père,  c'est  beau  métier  que  marchand; 
M'est  avis,  si  je  le  savais 
Et  si  Vus  biens  en  main  j'avais. 
Que  bien  les  mettrais  en  a\  ant  *. 

LE  PÈRE,  pleurant  de  joie. 

Je  crois  être  l'homme  vivant 
Que  Dieu  a  le  mieux  fortuné 
De  m'avoir  cet  enfant  donné, 
Qui  tant  est  beau,  doux  et  savaûtl 


1 .  Je  Iss  ferais  bien  profiter. 
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Et  savant,  nolez-le  bien,  dans  la  science,  qui  n'est 
pas  seulement  une  science  du  seizième  siècle,  le  ma- 
niement des  capitaux.  Voilà,  en  effet,  la  science  pour 
laquelle  le  fils  se  sent  le  plus  de  vocation. 

Si  vos  biens  dans  les  mains  .favais, 

si  j'étais  banquier  et  capitaliste,  car  c'est  là  ce  que 
veut  dire  le  vieux  mot  de  marchand,  quelles  belles 
affaires  je  ferais!   quelles  admirables  entreprises! 
Vous  avez  péniblement  amassé  votre  fortune,  mou 
père,  sou  à  sou,  vous  levant  tôt  et  vous  couchani 
tard  :  maximes  d'autrefois  ;  donnez-moi  ces  capitaux 
stagnants;  donnez,  mon  père,  afin  que  je  les  fasse 
travailler  selon  Tart  de  notre  temps  et  que  je  les 
mette  en  avant  !  Et  le  père,  alors  ébahi  de  la  science 
précoce  de  son  fils  et  de  son  assurance,  le  père  bénit 
naïvement  Dieu  d'être  le  seul  homme  vivant  qui  ait 
un  fils  si  bien  appris  !  J'ai  lu  dans  je  ne  sais  plus  quel 
voyageur  aux  États-Unis  qu'on  y  a  en  grande  consi- 
dération les  garçons  de  douze  à  quinze  ans  et  que 
cela  leur  donne  une  singulière  assurance.  Ce  sont  de 
petits  hommes  qui  peut-être  un  jour  seront  grands 
et  puissants  par  le  génie  des  sciences  ou  des  affaires. 
Ils  ont  pour  eux  l'obscurité  de  l'avenir.  Voilà  pour- 
quoi on  Ins  ménage.  Mais  à  mesure  qu'ils  grandis- 
tonî,  ils  sont  moins  estimés  et  moins  ménagés,  parce 
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qu'ils  sont  mieux  connus  et  mieux  mesurés.  Le  fils 
de  la  vieille  moralité  m'a  l'air  d'être  un  petit  Amé- 
ricain ;  il  a ,  grâce  à  la  crédulité  paternelle ,  tout 
l'ascendant  de  l'avenir  sur  le  passé.  Grand  privilège 
que  de  n'avoir  pas  encore  vécu!  disait  fort  spirituel- 
lement un  jour  M.  le  duc  de  Nemours  au  maire  du 
Mans,  mais  il  ne  faut  pas  en  être  trop  fier.  Il  ne  faut 
pas  non  plus  que  les  pères,  infatués  de  l'avenir  de  leurs 
fils,  fassent  trop  bon  marché  de  leur  propre  passé. 
Parce  que  les  enfants  n'ont  rien  fait,  ce  n'est  pas  une 
raison  de  croire  qu'ils  feront  bien.  Nous  en  sommes 
tous  là  cependant.  C'est  même,  il  faut  le  dire,  une 
disposition  naturelle  de  l'esprit  français  d'avoir 
plus  de  goût  pour  l'avenir  que  pour  le  pasfé.  Non 
que  nous  soyons  modestes  à  l'endroit  de  ce  que  nous 
avons  fait;  mais'  nous  sommes  surtout  présomp- 
tueux à  l'endroit  de  ce  que  nous  ferons.  Quand  cette 
disposition  d'esprit  prévaut  chez  un  peuple,  chaque 
génération  veut  avoir  son  gouvernement  et  le  faire 
à  son  image  et  à  son  profit.  Il  faut,  dit-on,  rajeunir 
l'État  Ces  rajeunissements  successifs  sous  forme  de 
révolutions  ne  font  pas  que  personne  rajeunisse,  ni 
l'État,  ni  les  particuliers.  Ils  font  peut-être  qu'on  vieil- 
lit plus  vite.  Mauvais  symptôme  dans  une  société 
quand  il  y  a  beaucoup  de  vieillards  qui  n'y  fout  rien 
et  que  les  jeunes  gen^  y  veulent  tout  l'aire!  Les  so- 
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ciétés  puissantes  et  vivaces  sont  celles  où  les  lois 
sout  vieilles,  parce  qu'elles  durent ,  et  où  les  esprits 
sont  jeunes,  parce  qu'ils  ne  se  hâtent  pas  de  vivre. 
Les  mauvaises  sont  celles  où  les  lois  sont  toujours 
jeunes,  parce  qu'elles  changent  sans  cesse,  et  où  les 
esprits  sont  promptement  vieux,  parce  qu'ils  s'épui- 
sent vite. 

Je  reviens  à  ma  vieille  comédie.  Le  père  part  avec 
son  fils  pour  l'aller  placer  chez  un  riche  marchand  qui 
lui  apprendra  le  commerce.  Dans  l'entretien  entre  le 
père  et  le  marchand,  c'est  le  fils  qui  a  la  parole  et  la 
décision  en  toutes  choses.  Le  père  ohéit  respectueu- 
sement au  fils,  c'est-à-dire  au  jeune  et  hardi  repré- 
sentant de  l'avenir,  et  celui-ci  montre  un  égoïsme 
vraim-ent  admirable,  qui  lui  fait  un  caractère  à  part 
et  qui  prépare  son  ingratitude.  Cet  égoïsme,  d'ail- 
leurs, n'a  rien  d'exagéré.  11  est,  tout  grand  qu'il 
nous  semble,  fort  naturel.  Co'iiment,  en  effet,  l'enfant 
ne  croirait  il  pas  qu'il  est  le  centre  et,  j'allais  dire, 
le  chef  de  la  famille,  quand  il  voit  que  toutes  les 
préoccupations  du  père  et  de  la  mère  se  rapportent  à 
lui?  Comment  ne  pas  se  croire  important,  quand  on 
est  tant  attendu  et  tant  choyé?  C'est  surtout  au  mo- 
ment où  le  père  quitte  son  fils,  qu'il  laisse  chez 
le  marchand,  qu'éclate  cet  égoïsme  naturel  qui 
fait  un  contraste  à  la  fois  comique  et  touchant  avec 
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la  douleur  du  père.  Celte  scène  d'adieux  est  char- 
mante. 

LE  PÈRE. 

Ici  te  tiendras,  mon  enfant. 
Adieu,  te  dis. 

l'enfant. 

Adieu,  mon  pf-re; 
Recommanclez-moi  à  ma  mère; 
Je  rirai  voir,  je  ne  sais  quand. 

LE  PÈRE. 

Nous  viendras  voir;  mais  nonobstant 
Pour  connaître  ce  mystère  *, 
Ici  te  tiendias,  mon  enfant. 
Adieu,  te  dis. 

LE  FILS. 

Adieu,  mon  père. 
S'il  me  faut  de  l'argent  comptant. 
J'en  irai  quérir. 

Cette  dernière  promesse  de  venir  voir  son  père  et 
sa  mère  quand  il  aura  besoin  d'argent,  est  celle  à  la- 
quelle le  fils  manque  le' moins  et  qu'il  remplit  le  plus 
vile.  Il  quitte,  en  effet,  bientôt  son  marchand,  qui 
ne  le  traitait  pas  avec  assez  de  considération,  et  il  se 
met  à  courir  le  mondu.  Mais  auparavant  il  vienl  de- 
mander à  son  père  et  à  sa  mère  le  moyen  d'y  faire 

I .  Ce  métier,  magisteriwm. 
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figure.  Il  espère  faire  un  grand  mariage,  et  mémo 
épouser  la  fille  d'un  comte,  s'il  a  beaucoup  d'argent. 

Cap  dans  notre  temps  on  ne  monte 
Plus,  que  par  échelle  d'argent. 

Le  fils,  dans  cet  entretien,  a  toujours  cette  belle 
assurance  que  nous  lui  avons  vue  :  il  entre  dans  le 
monde,  le  cœur  plein  d'espoir.  Je  veux  qu'on  me 
trouve  ma  place,  dit-il  hardiment.  C'est  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  avoir  une  situation.  Et, 
notez  le  mot,  il  ne  demande  pas  à  la  société  de  lui 
ti cuver  une  place,  un  emploi;  fi  de  ces  ambitions 
mesquines!  Notre  homme  veut  qu'on  lui  trouve  sa 
place,  celle  qui  lui  est  due,  celle  à  laquelle  il  a  droit, 
c'est-à-dire  la  meilleure.  Il  réussit;  il  épouse  la  fille 
d'un  comte  ruiné,  et  le  voilà  gentilhomme,  ou  peu 
s'en  faut.  Il  est  vrai  qu'en  faveur  de  ce  mariage,  le 
père  et  la  mère  se  sont  démis  de  tous  leurs  biens 
entre  les  mains  de  leur  fils.  Mais  peut -on  faire 
moins  pour  être  beau-père  et  belle-mère  d'une  com- 
tesse ? 

Ici  finit,  à  vrai  dire,  la  comédie  et  commence  le 
drame,  qui  a  son  mérite  aussi,  parce  qu'il  est  tou- 
chant et  noble,  quoique  bizarre  et  fabuleux. 

Le  père  et  la  mère,  qui  se  sont  dépouillés  pour 
leur  fils,  n'ayant  plus  de  quoi  vivre,  viennent  lui  de- 
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mander  de  les  nourrir.  II  refuse  de  les  recevoir.  Ce- 
peudanl  il  leur  fait  donner  du  pain  bis,  ce  qui  les 
indigne  encore  plus  que  le  refus  qu'il  fait  de  les 
recevoir,  et  ils  s'éloignent  du  château  qu'habite  ce 
mauvais  fils.  Mais  bientôt  la  pauvreté  les  y  ramène, 
et  cette  fois  le  fils  refuse  de  les  reconnaître  et  les  fait 
chasser.  Il  allait  ce  jour-là  même  donner  un  grand 
festin  aux  seigneurs  du  voisinage,  qui  arrivent  de 
tous  côtés.  Quelle  figure  auraient  faite  à  ce  repas 
somptueux  deux  pauvres  vieillards  en  haillons?  et 
comment  avouer  devant  ces  nobles  hôtes  que  ces 
deux  pauvres  sont  son  père  et  sa  mère?  On  sert  le 
repas;  les  convives  prennent  place.  Le  plat  du  mi- 
lieu était  un  grand  pâté  que  le  fils  ouvre  lui-même. 
Mais  à  peine  Ta-t-il  ouvert,  qu'il  en  sort  un  gros  cra- 
paud qui  lui  saule  au  visage  et  s'y  attache  sans 
qu'on  puisse  l'en  détacher,  quelques  efforts  que  l'on 
fasse.  Grande  frayeur  parmi  les  hôtes  du  fils  ingrat; 
grande  douleur  pour  sa  femme  et  pour  son  beau- 
père  et  sa  belle-mère,  qui,  reconnaissant  qu'il  y  a  là 
une  punition  céleste,  vont  trouver  le  curé  du  village, 
lui  racontent  l'ingratitude  du  fils,  son  châtiment, 
et  lui  demandent  d'accorder  au  patient  le  pardon 
de  sa  faute  et  la  guérison  de  son  mal.  Le  curé  répond 
que  la  faute  est  trop  grande  pour  qu'il  lui  soit  per- 
mis de  la  remettre,  et  renvoie  le  fils  ingrat  à  l'évê- 
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que.  L'ingrat  Tient  trouver  l'évêque,  confesse  sa 
faute,  et  demande  pardon  et  guérison.  «La  faute  est 
trop  grande  pour  que  je  la  remette,  répond  l'évêque; 
allez  trouver  le  pape.»  L'ingrat  vient  à  Rome,  se  jette 
aux  pieds  du  pape,  confesse  sa  faute  et  demande 
pardon  et  guérison.  Mais  la  faute  est  trop  grande  en- 
core pour  que  le  pape  puisse  seul  la  remettre.  Où 
donc  trouver  le  tribunal  de  pénitence  et  de  miséri- 
corde qui  peut  absoudre  et  guérir  le  fils  ingrat,  si  ce 
tribunal  n'est  ni  dans  l'église  du  village  natal,  toute 
sainte  et  toute  vénérable  qu'est  l'église  du  village; 
ni  dans  la  cathédrale  de  l'évêque,  toute  grande  et 
toute  majestueuse  qu'est  la  cathédrale  de  la  grande 
ville;  ni  à  Saint  Pierre  de  Rome  et  aux  pieds  du 
pape,  tout-puissant  qu'est  le  pape  pour  remettre 
leurs  fautes  aux  coupables  repentants?  Allez  dans  la 
chaumière  pauvre  et  désolée  qu'habitent  le  père  et  la 
mère  abandonnés  par  le  fils  ingrat  et  qui  l'ont  mau- 
dit; c'est  là  qu'est  le  tribunal  de  pénitence  et  de  mi- 
séricorde où  siège  plus  que  le  curé,  plus  que  l'évê- 
que, plus  que  le  pape,  où  siège  un  père  pour  punir 
le  crime  et  pour  pardonner  au  repentir.  Aussi  est-ce 
à  ce  tribunal  plus  élevé  que  le  sien  qae  le  pape  ren- 
voie le  fils  ingrat.  Qu'il  aille  demander  pardon  à  son 
père  et  à  sa  mère,  et  alors  il  trouvera  miséricorde  et 
guérison.  Le  fils  reprend  son  pèlerinage  de  Rome 
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vers  la  chaumière  natale,  toujours  portant  sur  le 
visage  le  crapaud  que  la  malédiclion  paternelle  y 
a  attaché;  et,  quand  il  entre  dans  cette  cabane  qui 
n'est  pauvre  que  parce  que  le  père  et  la  mère  se  sont 
dépouillés  de  tout  pour  leur  fils,  quand  il  se  jette  en 
pleurant  aux  pieds  des  deux  vieillards  et  qu'il  obtient 
son  pardon,  alors  le  crapaud  tombe  et  le  fils  ingrat 
est  guéri. 

Je  n'admire  pas  plus  qu'il  ne  faut  l'invention  du 
crapaud  attaché  au  visage  de  l'ingrat.  C'est  un  sym- 
bole grossier  de  l'horreur  qu'inspire  l'ingratitude 
filiale  ;  mais,  tout  grossier  qu'il  est,  le  symbole  est 
expressif.  Quiconque  est  ingrat  envers  son  père  et  sa 
mère,  quiconque  les  méconnaît  ou  les  outrage,  re- 
gardez-les bien,  et  quelque  beaux  qu'ils  soient  en 
apparence ,  quelque  parure  qu'ils  aient ,  quelque 
maintien,  quelque  majesté  même  qu'ils  affectent,  ils 
ont,  si  nous  savons  bien  les  voir,  ils  ont  le  crapaud 
sur  le  visage.  Les  filles  du  roi  Léar  l'ont,  toutes  reines 
qu'elles  sont;  les  Deux  Gendres  l'ont,  tout  ministre 
qu'est  l'un  et  tout  philanthrope  qu'est  l'autre  ;  et  si 
j'étais  jeune  homme  et  que  j'eusse  eu  un  mouvement 
de  mauvaise  humeur  ou  d'impatience  contre  mon 
père  ou  ma  mère,  si  léger  que  fût  ce  mouvement,  je 
ne  voudrais  pas,  avant  d'en  avoir  obtenu  le  pardon, 
me  regarder  au  miroir,  de  peur  de  voir  sur  mon  vi- 
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sage,  non  pas  assurément  le  crapaud  qui  ne  s'attache 
qu'aux  grands  et  affreux  ingrats;  mais,  que  sais-je? 
une  patte  de  l'animal,  une  piqûre  du  mal  qu'il  faut 
fuir.  Le  crapaud  est  la  punition  des  grands  ingrats, 
et  la  vue  de  ce  châtiment  ne  guérira  pas  les  ingrats 
décidés  et  résolus,  pas  plus  que  la  vue  d'Harpagon 
ne  guérit  les  grands  avares;  mais  elle  peut  guérir  et 
prévenir  les  ingratitudes  passagères,  et  c'est  à  quoi 
se  borne  l'utilité  de  la  comédie.  Elle  peint  les  vices 
entiers  pour  effrayer  les  demi-vices;  elle  grossit  et 
exagère  à  dessein  l'image  du  mal  pour  avertir  et  dis- 
suader de  loin  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'en  appro- 
cher. Elle  représente,  enûn,  les  vices  pour  corriger 
les  défauts,  et  la  vieille  moralité  n'a  point  manqué  à 
cette  règle  de  l'arf.  Le  fils  ingrat  n'est,  dans  le  com- 
mencement, qu'un  jeune  homme  présomptueux  et 
égoïste;  il  n'arrive  au  vice  que  pour  n'avoir  pas  su 
corriger  le  défaut. 


m 


Les  changements  de  décoration  et  les  péripéties 
sont  aussi  fréquentes  eu  France  dans  l'histoire  litté- 
raire que  dans  l'histoire  politique.  Nous  nous  pre- 
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nous  et  nous  nous  déprenons  avec  une  facilité  singu- 
lière de  nos  goûts  et  de  nos  enthousiasmes  littéraires  : 
hier  classiques,  aujourd'hui  romantiques,  et  jamais 
intolérants  ni  exclusifs  à  demi.  Cela  nous  fait  une 
histoire  littéraire  pleine  de  vicissitudes.  Nulle  pari 
ce  goût  du  changement  et  de  l'innovation  qui  nous 
est  propre  ne  se  montre  mieux  que  dans  la  révolution 
qui,  au  seizième  siècle,  renversa  l'école  de  Marot 
pour  y  substituer  l'école  de  Ronsard.  La  ballade,  le 
rondeau,  le  triolet,  tout  ce  qui  ressentait  la  naïveté 
et  la  malice   du  moyen  âge  fut  impitoyablement 
proscrit.  Le  poëme  épique,  l'ode,  l'élégie,  l'épître 
furent  en  grand  honneur.  Marot  avait  fait  aussi  des 
épîtres,  et  même  des  élégies;  mais  il  leur  avait 
donné  un  tour  piquant  et  vif.  Ronsard  et  les  poètes 
de  son  école  donnèrent  à  l'épître  un  tour  savant  et 
sérieux,  à  l'élégie  un  accent  prétentieux  ou  mélan- 
:ohque.  La  révolution  ne  fut  pas  moins  grande  au 
théâtre  qu'ailleurs.  Les  mystères,  les  moralités,  les 
soties,  ces  œuvres  pieuses  ou  naïves  du  moyen  âge, 
furent  délaissés  avec  le  dédain  qu'en  France,  plus 
qu'en  tout  autre  pays,  aujourd'hui  a  pour  hier,  et 
que  demain  aura  à  son  tour  pour  aujourd'hui.  La  tra- 
gédie et  la  comédie  savantes,  imitées  des  Grecs  et  des 
Latins,  remplacèrent  les  allégories  et  les  farces  gros- 
sières qui  plaisaient  à  nos  aïeux.  Rien  ne  parut  bon  s'il 
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n'était  autorisé  dans  la  tragédie  par  Sénèque  le  tra- 
gique, qui  fut  pris  surtout  pour  modèle,  et  qui  donna 
à  notre  tragédie  l'allure  un  peu  guindée  et  senten- 
cieuse qu'elle  n'a  pas  quittée,  et  dans  la  comédie  par 
Plante  etTérence,  ou  par  les  Italiens,  qui  eux-mêmes 
avaient  imité  Plante  et  Térence. 

Ronsard  et  ses  amis  se  partagèrent  comme  des 
triumvirs  l'empire  littéraire.  La  tragédie  et  la  comé- 
die échurent  à  Jodelle.  Je  ne  veux  pas  parler  de  sa 
Cléopâlre  et  de  sa  Didon,  qui  me  semblent  de  fort 
mauvaises  pièces,  même  en  tenant  compte  à  Jodelle 
de  la  hardiesse  qu'il  eut  de  tenter  le  premier  la  tra- 
gédie. Sa  comédie  à' Eugène,  qu'il  fit  jouer  en  1552, 
quoiqu'elle  soit  une  ébauche  et  qu'elle  se  sente  aussi 
de  la  timidité  d'un  premier  essai,  a,  au  contraire,  du 
mérite  et  de  l'originalité.  Jodelle  a  grand  soin,  dès 
le  commencement,  de  dire  que  sa  pièce  n'est  ni  une 
moralité  ni  une  farce  comme  celles  du  vieux  théâtre  : 
ce  n'est  pas  non  plus  une  imitation  de  Térence  ou 
de  Ménandre.  Jodelle  entend  que  sa  pièce  soit  prise 
vour  une  œuvre  originale  : 

L'invention  n'est  point  d'un  vieux  Ménandre; 
Uien  d'étranger  on  ne  vous  fait  entendre; 
Le  style  est  nôtre,  et  chacun  personnage 
Se  dit  aussi  être  de  ce  langage. 
Sans  que  brouillant  avecque  nos  farceurs 
Le  saint  ruisseau  de  nos  plus  sain  les  sœurs. 
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On  moralise  un  conseil,  un  escrit, 
Un  temps,  un  tout,  une  chair,  un  esprit, 
Et  tels  fatras  dont  maint  et  maint  folâtre 
Fait  bien  souvent  Thonneur  de  son  théâtre. 

A.  ce  goût  de  la  préface,  à  ce  besoin  de  se  définir  et 
de  s'expliquer,  je  reconnais  une  nouvelle  école  qui  fait 
grand  bruit  de  son  originalité  et  qui  la  proclame  en- 
core plus  qu'elle  ne  la  montre.  N'est  pas  original, 
en  effet,  qui  veut  l'être;  l'orgueil,  il  est  vrai,  rem- 
place aisément  l'originalité,  et  c'est  souvent  l'orgueil 
qui  défraye  seul  les  débuts  des  nouvelles  écoles, 
parce  que,  de  tous  les  orgueils,  celui  qui  se  met  en 
commun  entre  plusieurs  poètes  et  écrivains,  et  qui 
s'exploite  à  parts  égales,  est  le  plus  difficile  à  éviter, 
puisqu'il  ne  paraît  plus  ressembler  à  l'orgueil  indi- 
viduel. Mais  le  diable  n'y  perd  rien,  et  le  moi  se  re- 
trouve avec  avantage  dans  le  nous. 

Le  dédain  de  l'ancien  théâtre  et  la  prétention  à 
l'originalité  est  le  trait  commun  des  poètes  tragiques 
et  cumiques  de  la  nouvelle  école.  Grevin,  un  des 
successeurs  de  Jodelle,  ne  traite  pas  avec  moins  de 
mépris  que  lui  les  mystères  et  les  moralités  : 

Ce  n'est  pas  notre  intention, 
dit  Grevin  dans  le  prologue  de  la  Trésorière^ 

De  mêler  la  religion 

Dans  le  sujet  des  choses  feintes; 

Aussi  jamais  les  lettres  saintes 
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Ne  furent  données  de  Dieu 
Pour  en  faire  après  quelque  jeu. 

Celui  donc  qui  voudra  complaire 
Tant  seulement  au  populaire^ 
Celui  choisira  les  erreurs 
Des  plus  ignorants  bateleurs  : 
11  introduira  la  nature, 
Le  genre  humain,  V agriculture , 
Un  tout,  vn  rien  et  un  chacun, 
Le  faux  parler,  le  bruit  commun 
Et  telles  choses  qu'ignorance 
Jadis  mêla  parmi  la  France. 


N'attendez  donc  en  ce  théâtre 
Ne  farce  ne  moralité. 
Mais  seulement  l'antiquité. 


Nous  voyons  ainsi,  dans  les  prologues  de  Jodelle 
*  et  de  Grevin,  le  genre  de  reproches  que  l'école  et  la 
société  de  la  Renaissance  faisaient  aux  vieux  mystères 
de  la  Passion.  C'est  le  même  reproche  que  leur  fai- 
sait plus  tard  Boileau  dans  son  Art  poétique  ^  quand 
il  parlait  de  ces  pèlerins  grossiers 

Qui,  sottement  zélés  en  leur  simplicité, 
Juuaient  les  ssaints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété. 

C'est  aussi  pour  ce  motif  que  le  Parlement,  en  1 548, 
interdit  la  représentation  des  mystères.  Ces  tragédies 
pieuses  qui,  devant  un  auditoire  simple  et  habitué  à 
croire,  n'avaient  aucun  danger,  et  qui  même  ser- 
vaient peut-être  à  exciter  la  foi  des  fidèles,  étaient 
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devenues  difficiles  et  scabreuses  devant  un  auditoire 
agile  déjà  par  les  controverses  de  la  Réforme.  L'es- 
prit de  doute  et  rie  raillerie  abusait  de  la  naïveté  de 
ces  représentations  pieuses,  el  le  Parlement  fit  sage- 
ment de  les  interdire.  Cet  arrêt  de  1548  est  un  évé- 
nement dans  l'histoire  de  notre  théâtre.  II  donne  une 
date  authentique  à  la  révolution  qui  s'accomplit  et 
qui  substitua  la  tragédie  classique  et  païenne  au 
drame  religieux  et  national  du  moyen  âge.  Les  mys- 
tères n'étaient  pas  un  théâtre;  ce  n'était  que  la  mise 
en  action  des  scènes  de  l'A-ncien  et  du  Nouveau 
Testament;  mais  ils  pouvaient  devenir  le  germe  d'un 
théâtre  qui  auraient  procédé  de  nos  institutions  re- 
hgieuses  et  nationales.  Au  lieu  de  cela,  nous  avons 
eu  un  théâtre  qui  procède  des  Grecs,  des  Romains, 
de  la  mythologie,  et  qui  ne  se  rattache  ni  à  notre 
religion  ni  à  notre  pays.  Non  que  je  veuille  dire  que 
l'arrêt  de  1548  ait  été  la  cause  de  cette  révolution;  il 
y  aida  ea  détournant  d'autorité  le  théâtre  du  penchant 
qu'il  avait  pris  pour  les  sujets  religieux,  et  en  le  pous- 
sant vers  les  sujets  grecs  et  romains;  c'était,  pour 
ainsi  dire,  le  changer  de  berceau  et  lui  donner  l'an- 
tiquité pour  mère  et  pour  patrie.  Le  Parlement,  il 
est  vrai,  n'interdisait  que  la  représentation  de  la 
Passion  de  Jésus-Christ  et  permettait  la  représenta- 
tion des  mystères  qui  avaient  pour  sujet  la  vie  des 

2h 
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saints  ;  mais  le  coup  était  donné,  et  comme  la  Pas- 
sion de  Jésus-Christ  était,  pour  ainsi  dire,  le  centre  et 
le  cœur  du  drame  religieux  et  national  du  moyen 
âge,  une  fois  la  Passion  interdite,  ce  drame  tomba 
peu  à  peu,  et  les  pièces  saintes,  empruntées  soit  à 
l'Ancien  Testament,  soit  à  la  Vie  des  saints,  ne  fu- 
rent plus  qu'une  exception  dans  notre  théâtre,  tandis 
qu'autrefois  elles  étaient  la  règle.  Les  dédains  de 
l'école  de  Ronsard  et  la  vogue  que  prit  alors  l'étude 
de  l'antiquité  firent  plus  pour  la  ruine  du  drame 
du  moyen  âge  que  l'arrêt  du  Parlement.  Cependant 
l'arrêt  eut  aussi  son  influence.  Comment,  en  France 
surtout,  résister  à  la  fois  à  la  justice  et  à  la  mode? 
Nous  sommes  à  la  fois  mobiles  et  formalistes.  C'est 
par  notre  mobilité  que  nous  faisons  nos  fréquentes 
révolutions,  et  c'est  par  notre  goût  de  la  forme  qu'à 
chaque  révolution  nous  faisons  une  constitution. 

Il  est  difficile  de  faire  une  analyse  détaillée  de  la  co- 
médie de  Jodelle  intitulée  Eugène;  elle  est  fort  licen- 
cieuse, surtout  pour  nous  aujourd'hui  qui  sommes 
déhcats  sur  les  mots.  Le  choix  même  du  personnage 
principal  nous  semble  une  licence  et  un  scandale. 
Eugène,  qui  joue  le  rôle  principal  dans  la  comé- 
die et  qui  y  donne  son  nom,  est  un  abbé  dont 
Il  conduite  n'est  rien  moins  qu'édifiante.  Eu- 
j^èiic,  il  tsL  vrai,  *->[  un  abbé  couimendataire.  Les 
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commeiides  étaient  un  vieil  u&age  de  l'Église  qui 
s'était  changé  eu  abus.  Dans  la  primitive  Égliàe,  on 
avait  parfois  attaché  la  jouissance  des  biens  d'un 
couvent  à  quelque  église  qui  n'avait  aucun  autre 
moyeu  d'entretien.  C'était  le  clergé  séculier  qui  pro- 
fitait des  biens  du  clergé  régulier.  Peu  à  peu  et  pen- 
dant le  désordre  des  temps  féodaux,  les  laïques  s'é- 
taient arrogé  aussi  la  jouissance  des  biens  du  clergé 
régulier  et  avaient  couvert  leur  usurpation  de  ce 
vieux  nom  de  commenàe.  L'Église  avait  toujours 
réclamé  contre  l'empiétement  des  laïques,  et  elle 
avait  tâché  de  concentrer  l'abus  des  commendes 
entre  les  mains  des  dignitaires  de  l'Éghse.  Elle  y 
était  à  peu  près  parvenue.  Seulement  les  laïques,  en 
se  faisant  lonsurer,  et  sans  entrer  autrement  dans 
l'Église,  obtenaient  parfois  des  commendes.  L'abbé 
Eugène  était  un  de  ces  commendataires  qui  trou- 
vaient fort  doux  de  jouir  des  biens  d'une  abbaye, 
sans  s'astreindre  à  aucun  des  devoirs  d'un  abbé.  Le 
concile  de  Trente,  qui  tenait  ses  séances  pendant  que 
Jodelle  faisait  jouer  sa  comédie,  réprima  l'abus  des 
commendes,  ou  du  moins  le  renferma  dans  le  cercle 
de  l'Église. 

Jodelle,  qui  mettait  ainsi  sur  la  scène  un  des  abu» 
de  l'ÉgUse,  et  qui  vSe  moquait  des  abbés  commea- 
dalah'es,  était-il  un  païtisan  secret  de  la  Réforme  et 
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uu  adversaire  de  l'Église  catholique?  Nullement. 
Jodelle,  comme  toute  l'école  de  Ronsard,  est  ennemi 
delà  Réforme.  Cette  école,  décidée  à  prendre  en  tout 
le  contre-pied  de  l'école  de  Marot,  qui  penchait  vers 
la  Réforme  et  qui  raillait  volontiers  les  abus  de 
l'Eglise,  s'était  faite  fervente  catholique,  et  elle  ne 
manquait  pas  une  occasion  de  maudire  les  hugue- 
nots comme  la  cause  de  tous  les  maux  de  la  France. 
Jodelle,  dans  ses  sonnets  politiques,  plus  curieux 
par  les  renseignements  qu'ils  donnent  sur  l'esprit 
du  temps  que  par  le  mérite  des  vers,  Jodelle  pour- 
suit sans  cesse  les  huguenots  de  ses  invectives.  Il 
semble  même  disposé  à  conseiller  contre  eux  l'usage 
du  fer  et  du  feu.  Si  ou  trouve,  dit-il, 

S'on  trouve  quelques-uns  de  ceux-ci  conspirants 
Pour  la  sédition  et  non  pour  TÉvangile, 
Qu'on  les  punisse  à  mort!  Qu'on  mette  en  chaque  ville 
Secrètement  main  forte,  et  qu'à  tous  adhérents, 
Toute  occasion  s'oste,  et  que  mille  enquérants 
Ayent  sans  cesse  l'œ'.l  sur  la  faction  vile. 

Yoilà  une  politique  qui  paraît  impitoyable  ;  mais 
tout  à  coup,  se  ravisant  et  reprenant  cette  confiance 
que  tous  les  hommes  qui  aiinent  et  pratiquent  les 
lettres  ont  volontiers  en  la  raison  humaine,  Jodelle 
continue  : 

Mais  je  loue  eucor  plus  que,  cessant  tous  ces  faux, 
Puisque  le  nombre  est  tel  que,  si  ce  n'est  par  eu» 
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Et  p:ir  la  r.'iison  même  extirper  no  se  peuvent. 
De  m'ile  écrits  savants,  ingénieux  et  forts, 
Sa'nts  et  pris  de  Dieu  même,  on  lasse  tani  d'efforts, 
Que  d'eux-mêmes  d'avoir  pitié  de  soi  s'émeuvent. 

Ainsi,  après  avoir  voulu  qu'on  essaye  des  bour- 
reaux et  des  espions,  Jodelle  reconnaît  lui-même  que 
la  violence  ne  fera  rien,  et  qu'il  faut  se  contenter 
de  l'arme  de  la  controverse.  La  secte  née  d'écrits, 
dit-il, 

(  Ne  peut  mourir  que  par  écrits. 

Il  jette,  du  reste,  sur  les  causes  des  troubles  qui  dé- 
solent la  France,  un  coup  d'œil  plein  de  pénétration  et 
de  justesse.  Il  ne  les  attribue  pas  seulement  à  l'esprit 
de  secte  et  d'hérésie.  Ce  n'est  pas  Luther  et  Calvin 
qui  sont  coupables  de  nos  malheurs,  c'est  nous- 
mêmes;  et  alors  il  dénonce  le  vice  qui  ronge  et  qui 
consume  tout  en  France,  le  vice  qui  est  la  cause  de 
toutes  nos  discordes,  c'est-à-dire  l'envie,  ou,  pour 
l'appeler  de  sou  nom  moderne,  l'amour  de  l'éga- 
lité î 

Je  dirai,  car  j'en  veux  au  peuple  que  plus  j'aime, 
Qoe  l'envie  aux  François  par  nature  est  extrême; 
De  là  naît  ce  discoid,  notre  fatal  poison, 

Kt  qu'on  ne  croie  pas  que  les  guerres  de  religion 
tournent  au  profit  de  la  religion;  qu'on  ne  croie  pas 
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que  le  fanatisme  aide  à  la  foi,  et  que  les  persécuteurs 
soient  au  moins  des  croyants  : 

Plus  de  Dieu  l'on  dispute,  et  moins  l'on  y  fait  croire, 

dit  Jodelle  dans  un  vers  excellent  qui  mériterait  de 
devenir  proverbe. 

J'avais  besoin  de  cette  préface  sur  Jodelle  pour 
montrer  que,  s'il  raille  les  abus  de  l'Église,  ce  n'est 
pas  qu'il  soit  favorable  à  la  Réforme  ;  il  ne  veut  pas 
d'autre  réforme  que  celle  que  fera  le  concile  de 
Trente.  Son  abbé  comraenda taire  est  un  épicurien 
qui  ne  se  refuse  aucun  des  plaisirs  de  ce  monde,  et 
qui  croit  de  bonne  foi  que  tout  a  été  arrangé  ici-bas 
pour  le  rendre  heureux.  Il  a  un  bon  logis,  une  bonne 
table,  des  chevaux,  des  chiens;  rien  ne  lui  manque 
des  plaisirs  qu'ont  les  riches  et  les  mondains,  et  c'est 
à  cela  qu'il  emploie  sans  scrupule  et  sans  déguise- 
ment les  revenus  de  son  abbaye.  Ce  personnage,  au 
surplus,  n'était  pas  nouveau  dans  la  poésie.  Villon 
s'était  déjà  raillé  des  gros  chanoines  qui  faisaient 
leur  paradis  sur  terre.  L'abbé  Eugène  est  proche 
parent  des  chanoines  de  Villon;  mais  il  a,  à  mes 
yeux,  un  mérite  de  plus  que  les  chanoines  de  Villon  ; 
il  n'est  pas  hypocrite  ;  car  il  ne  soupçonne  même 
pas,  dans  la  naïveté  de  son  épicuréisme ,  qu'on  puisse, 
étant  abbé  commendataire,  vivre  autrement  qu'il  ne 
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■vit,  et  il  remercie  Dieu  de  son  bonheur,  sans  doulor 
un  seul  instant  de  la  justice  et  de  la  légitimité  de  ce 
bonlieur 

En  tout  ce  beau  rond  spacieux, 

dit  Eugène, 

Qui  est  environné  des  cieux, 

Nul  ne  garde  si  bien  en  soi 

Ce  bonheur  comme  moi  en  moi. 

Tant  que,  soit  que  le  vent  s'émeuve, 

Ou  bien  qu'il  grêle  ou  bien  qu'il  pleuve, 

Ou  que  le  ciel  de  son  tonnerre 

Fasse  peur  à  la  pauvre  terre, 

Toujours  monsieur  moi  je  serai, 

Et  tous  mes  ennuis  chasserai. 


Fortune  assez  d'heur  *  me  rassemblé 
Pour  me  plaire  en  ce  monde  ici... 
Sans  iravail,  les  biens  à  foison 
Sont  apportés  en  ma  maison. 

Les  rois  sont  sujets  à  l'émoy 
Pour  le  gouvernement  des  terres; 
Les  nobles  sont  sujets  aux  guerres...    . 
Le  marchnnd  est  serf  du  danger 
Qu'on  traîne  au  pays  étranger; 
Le  laboureur  avecque  peine 
Presse  ses  bœufs  parmi  la  plaine. 
L*artisan,  sans  fin  molesté, 
A  peine  fuit  sa  pauvreté. 

Mais  les  gens  d'église,  selon  l'abbé  Eugène, 

1 .  De  bonheur. 
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Ne  sont  tenus 

Qn'être  bien  nourris  et  vêtus, 
Être  curés,  prieurs,  chanoines, 
Abbés  sans  avoir  tant  de  moines, 
Comme  on  a  de  chiens  et  d'oiseaux. 

Une  abbaye  qui  a  peu  de  moines,  c'est-à-dire  peu 
de  dépense,  et  qui  permet  d'avoir  beaucoup  de 
cbiens  et  beaucoup  d'oiseaux  pour  lâchasse,  voilà 
les  bonnes  abbayes.  Alors,  devenant  presque  poêle  à 
force  de  se  trouver  heureux,  Eugène  s'écrie  : 

Avoir  les  bois,  avoir  les  eaux 
Des  fleuves  ou  bien  des  fontaines; 
Avoir  les  prés,  avoir  les  plaines, 
Ne  reconnaître  aucuns  seigneurs. 
Fussent-ils  de  tout  gouverneurs. 

Tel  est  le  sort  des  abbés  commendataires  ;  et  pen- 
dant qu'Eugène  s'enivre  ainsi  des  images  de  son 
propre  bonheur,  son  chapelain  Jean  les  lui  repro- 
duit avec  une  sorte  de  complaisance,  et  comme  s'il 
en  prenait  aussi  sa  part.  Toute  cette  scène  où  l'abbé 
et  son  chapelain  se  chantent,  pour  ainsi  dire,  l'an- 
tienne de  leur  béatitude  mondaine,  est  pleine  de 
gaieté  et  de  véritable  gaieté  comique,  celle  qui  vient 
de  l'observation  fidèle  et  piquante  des  faiblesses  du 
cœiu'  humain. 

Ce  bonheur,  cependant,  va  être  troublé  par  l'ar- 
rivée d'un  gentilhomme  qui  revient  de  la  guerre,  le 
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sire  de  Florimond,  brave,  querelleur  et  bruyant,  qui 
aime  Alix.  Or  Alix  est  la  protégée  de  l'abbé  Eu- 
gène, qui  l'a  mariée  au  marchand  Guillaume.  Le 
bonhomme  Guillaume  est  tout  fier  et  tout  heureux 
de  la  protection  que  l'abbé  veut  bien  accorder  à  sa 
femme.  Il  y  a  du  Georges  Dandin  dans  Guillaume; 
mais,  entendons-nous,  du  Georges  Dandin  quand 
Georges  Dandin  était  encore  dans  la  lune  de  miel. 
Pourquoi,  en  efl'et,  Georges  Dandin  n'aurait-il  pas 
eu  sa  lune  de  miel?  il  l'a  eue,  j'en  suis  sûr;  il  a 
été,  pendant  quelque  temps,  tout  fier  d'avoir  épousé 
une  demoiselle  noble;  i!  a  trouvé  que  sa  femme, 
toute  supérieure  qu'elle  lui  était  par  la  naissance, 
avait  pour  lui  toutes  sortes  de  bontés.  Guillaume 
trouve  aussi  que  sa  femme  Alix,  toute  supérieure 
qu'cUo  lui  est  par  la  protection  de  l'abbé,  est  pour 
lui  pleine  de  bontés  qu'il  admire  et  qu'il  raconte  avec 
une  naïveté  comique. 

Ah!  quelle  plus  douce  rencontre 

En  toute  la  terre  se  montre 

Que  celle-là  qu'ores  '  j'ai  faite 

De  cette  femme  tant  parfaite, 

A  qui  Dieu  m'a  joint  pour  ma  vie» 

Eh!  mon  Dieu,  que  j'ai  bonne  envid 

De  t'en  rendre  grâce  h  jamais! 

1.  Maintenant. 
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Outre  cela,  elle  est  tant  douce! 
Jamais  ses  amis  ne  repousse; 
Elle  est  à  chacun  charitable; 
Elle  est  envers  moi  tant  aimable, 
Que  le  monde  en  est  étonné. 
Quantes  fois  '  m'a-t-elle  donné 
De  l'argent  pour  m'aller  jouer  *! 
Cil  3  qui  veut  à  Dieu  se  vouer 
Ne  sera  jamais  indigent; 
Alix  a  toujours  de  l'argent; 
Elle  est  sainte  dès  ce  bas  lieu  ; 
Car  c'est  de  la  grâce  de  Dieu 
Qne  cet  argent  lui  nent  ainsi. 

ALIX,  écoutant  son  mari,  et  à  ^li. 

Je  suis  en  paradis  aussi 
D'avoir  un  mari  tel  que  j'ay. 
Par  ainsi  sainte  je  serai, 

GUILLAUME. 

Même  quand  je  me  vais  ébattre. 
Si  j'y  reste  trois  jours  ou  quatre, 
Elle  n'en  dit  rien  au  retour. 
Non  plus  que  d'un  seul  demi-jour  : 
Et  quand  je  me  veux  excuser. 
Et  de  tels  mots  vers  elle  user  : 
Pardon,  je  vous  supply,  ma  femme, 
Vraiment  ce  m'est  un  grand  diffame  * 
D'avoir  demeuré  jusqu'à  ores  ^. 
—  Je  voudrais  qu'y  fussiez  encore, 
Mon  ami,  c'est  votre  santé. 

1 .  Combien  de  fois, 

2.  Amuser. 
;<.  ilelui. 

i.  Honte. 

:i.  Mairienant. 
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Il  y  a  là  assurément  uu  personnage  comique.  Ce 
n'est  encore  qu'une  ébauche  :  le  tableau  complet 
viendra  avec  Molière  ;  mais  la  comédie  a  déjà  trouvé 
quelques-uns  des  traits  qui  lui  sont  propres.  Ce  qui 
manque  à  la  comédie  de  Jodelle,  ce  n'est  donc  point 
l'observation  comique,  c'est  l'action  ;  et  ce  sera  aussi, 
avouons-le,  la  partie  faible  de  Molière.  Il  sait  créer 
des  personnages,  il  sait  dessiner  des  caractères,  mais 
il  néglige  souvent  d'inventer  une  action  dramatique. 
Nous  n'avons,  dans  notre  ancien  théâtre,  qu'un  grand 
et  sublime  inventeur  d'action,  c'est  Corneille.  Il  a 
à  la  fois  le  don  de  créer  des  personnages  qui  vivent  et 
une  action  qui  intéresse. 

U.  comédie  de  Jodelle  a  un  dénoûment  fort  simple. 
Florimond,  le  gentilhomme  batailleur,  qui  voulait 
enlever  Alix  à  la  protection  de  l'abbé  Eugène,  qui 
troublait  tout  et  menaçait  de  tout  tuer,  s'adoucit 
tout  à  coup.  Il  avait  autrefois  aimé  Hélène,  sœur  de 
l'abjé  Eugène,  et  celle-ci  consent  à  épouser  Flori- 
mond pour  rendre  le  repos  à  son  frère.  Grâce  à  cet 
arrangement,  le  bon  abbé  reprendsa  vie  épicurienne, 
que  son  chapelain  admire  comme  une  des  meilleures 
œuvres  de  la  Providence;  et  Guillaume,  qui  avait  été 
battu  par  Florimond,  voyant  toutes  choses  rentrer 
en  paix,  attribue  cet  heureux  changement  à  l'effet 
des  pieuses  prières  de  sa  femme. 


XI 


DES  MÉMOIRES  ATI  XVF  SIÈCLE 


il  y  a  d.ins  l'histoire  de  France  deux  grandes  épo- 
ques :  le  seizième  siècle  et  la  Révolution  française. 
Chacune  a  fait  ses  Mémoires;  mais  quelle  que  soit 
ma  prédilection  pour  la  Uévohition,  j'avoue  que  les 
Mémoires  du  seizième  siècle  me  semblent  infiniment 
supérieurs  aux  Mémoires  de  la  liévuhuion.  Ce  qui  fait 
le  mérite  de  cette  sorte  d'ouvrage  qu'on  appelle  des 
Mémoires,  c'est  qu'ils  sont  en  même  temps  l'histoire 
d'un  homme  et  l'histoire  des  événements.  Point  de 
bons  Mémoires,  si  l'auteur  n'en  est  pas  lui-même  le 
premier  héros,  s'il  n'a  point  un  caractère  et  un  rôle 
à  part,  et  si  en  même  temps  il  n'a  pas  été  mêlé  aux 
événements  de  son  siècle.  Raconter  les  affaires  de 
son  temps  sans  se  mettre  soi-même  en  scène,  c'est 
faire  de  l'histoire  et  non  des  Mémoires;  raconter  sa 
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vie  quand  elle  n'a  point  été  mêlée  à  l'histoire  du 
temps,  ce  n'est  pas  la  peine  d'écrire  ;  car,  qui  s'inté- 
ressera à  moi,  si  je  n'ai  pris  part  à  rien  de  grand  dans 
ce  monde?  Ainsi,  pour  écrire  des  Mémoires,  il  faut 
deux  choses  :  être  soi,  c'est-à-dire  garder  sa  physio- 
nomie particulière  dans  l'histoire  générale  de  sou 
temps,  et  être  quelque  chose,  c'est-à-dire  avoir  joué 
un  rôle  dans  le  monde. 

C'est  ce  caractère  d'originalité,  c'est  ce  talent  d'être 
soi  qui  manque  aux  Mémoires  de  la  Révolution,  Ce 
sont  presque  tous  des  Mémoires  sur  procès,  des  plai- 
doyers, des  réfutations.  Dans  ces  Mémoires,  les  évé- 
nements intéressent  plus  que  les  hommes;  à  quoi 
cela  tient-il?  Est-ce  que  les  choses  sont  si  grandes 
qu'elles  cachent  et  effacent  les  hommes?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  plus  lieu  de  s'intéresser  à  quelqu'un,  quand  on  a 
une  révolution  à  contempler?  Non;  quelque  grand 
que  soit  ce  spectacle,  si  quelqu'un,  au  milieu  du 
récit  de  pareils  événements,  sait  être  soi  et  se  met 
hardiment  en  scène,  il  est  sûr  de  partager  notre  in- 
térêt avec  la  révolution.  Faut-il  un  exemple?  Le 
trôns  s'écroule;  on  égorge  aux  prisons;  on  se  bat  à 
Valmy;  on  se  proscrit  à  la  Convention,  et  la  Révo- 
lution court  sans  se  lasser  ni  s'arrêter,  criant  tou- 
jours :  «  En  avant!  en  avant!  »  C'est  là  son  cri  dans 
ses  batailles,  dans  ses  lois,  dans  ses  crimes.  Vous 
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croyez  que  je  n'ai  d'yeux  que  pour  voir  courir  ce 
terrible  géaul,  d'oreilles  que  pour  entendre  sa  vois 
tonner  à  la  tribune,  de  pensées  que  pour  méditer 
sur  sa  mission  et  sur  sa  destinée  ?  Vous  vous  trom- 
pez :  vienne  une  femme  qui  me  parle  de  ses  plaisirs 
de  jeune  fille,  de  ses  promenades  aux  coto  iix  de 
Meudon  et  de  Heury,  du  beau  soleil  qu'U  faisait 
dans  ses  parties  de  campagne,  c'en  est  fait-,  me  voilà 
détourné  du  terrible  spectacle  de  la  Révolution. 
Adieu  les  grandeurs  qui  tombent,  les  partis  ([ui 
s'envoient  à  l'échafaud,  les  lois  qui  naissent  et  qui 
meurent;  je  suis  tout  aux  jeux  d'enfance  de  cette 
petite  bourgeoise,  à  ses  repas  sur  l'herbe,  à  cette 
vie  d'une  famille  obscure,  et  parfois  aussi  à  cette 
humiliation  d'une  tîlle  du  tiers  état  qu'on  envoie 
dîner  à  l'oftice.  Mais  patience  I  le  tiers  état  grandit, 
la  jeune  fille  aussi,  et  voici  que  tout  à  coup  le  tiers 
état  est  maître  souverain,  et  que  la  jeune  fille  est 
femme  du  ministre  Roland.  Entrons  dans  ses  salons  : 
voici  les  gironaius,  voici  sa  cour,  cour  de  rois  nom- 
breux qui  régnent  à  la  triljune,  et  que  cette  royauté 
de  l'éloquence  poussera  aussi  à  l'échafaud.  C'est 
là  que  se  prennent  les  nobles  résolutions  et  les  grand? 
desseins;  c'est  là  que  se  gouverne  la  France;  mais 
ce  que  je  vais  chercher  dans  le  salon  de  madame  Ro- 
land, ce  n'est  pas  la  politique  des  girondins,  ce  n'est 
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pas  la  pensée  de  la  révolution,  c'est  raaxlame  Roland 
elle-même  ;  c'est  cette  femme  associée  à  la  puissance 
comme  à  la  chute  des  girondins,  et  qui,  à  côté  de  pa- 
reils amis  et  de  pareilles  catastrophes,  a  su  se  faire 
une  place  à  part  dans  notre  admiration  et  dans  nos 
regrets.  Quand  la  gironde  monte  sur  l'échafaud, 
madame  Roland  y  monte  avec  elle  ;  mais  là  encore 
elle  se  distingue  entre  tous  ces  proscrits,  sans,  grâce 
à  Dieu,  s'en  séparer,  et  dans  cet  épouvantable  pêle- 
mêle  de  martyrs,  elle  a  encore  son  rang,  son  atti- 
tude, tant  elle  sait  partout  être  soi! 

Être  soi,  c'est  là  ce  qui  donne  la  vie!  Car  il  y  a 
deux  sortes  de  vies  dans  ce  monde  :  celle  que  nous 
tenons  de  la  nature,  vie  commune  et  vulgaire  ;  l'autre 
que  nous  tenons  de  nous -même  et  de  notre  carac- 
tère; c'est  là  la  seule  q\ii  vaille  quelque  chose,  la 
seule  qui  nous  donne  quelque  relief.  Sans  elle,  nous 
ne  sommes  autre  chose  qu'une  sorte  de  monnaie 
courante  qui  porte  la  figure  du  siècle  ;  avec  elle, 
nous  nous  refrappons  à  notre  empreinte;  nous 
nous  gravons  notre  signe  sur  le  front,  et  la  posté- 
rité alors  daigne  s'occuper  de  nous  comme  d'une 
médaille  qui  fait  époque.  Mais  qu'a-t-elle  à  faire  de 
toutes  ces  menues  pièces,  de  tous  ces  deniers  qui  ne 
disent  rien,  sinon  que  circulant  çà  et  là  ils  ont  été 
usés  par  toutes  les  mains  et  pour  tous  les  besoins'? 
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Il  n'y  a  doac  que  l'originalité  de  caractère  qui 
donne  aux  hommes  du  relief  et  aux  Mémoires  de 
l'intérêt.  De  là  le  mérite  particulier  des  Mémoires  de 
madame  Roland  ;  de  là  encore,  quoique  moins  grand, 
le  mérite  des  Mémoires  de  madame  Campan  et  même 
de  Louvet.  Ce  qui  défendra  de  l'oubli  le  livre  de  ma- 
dame Campan,  c'est  que,  tout  faible  qu'est  son  pin- 
ceau, elle  a  pourtant  su  peindre  Marie-Antoinette, 
c'est-à-dire  une  de  ces  figures  à  la  fois  séduisantes  et 
majestueuses  qui  sont  comme  le  plus  touchant  mo- 
dule de  la  femme  et  de  la  reine,  quelque  chose  de 
M  nie  Stuart  et  de  Marie-Thérèse,  un  de  ces  carac- 
tères enfin  mêlés  de  grâce  et  de  grandeur  qui  prê- 
tent je  ne  sais  quel  éclat  de  beauté  et  d'amour  à  la 
puissance,  je  ne  sais  quelle  sainteté  à  l'infortune. 
Qu  uit  à  Louvet,  il  fait  de  ses  malheurs  un  roman, 
de  ses  dangers  des  scènes  et  des  situations  drama- 
tiques. Cependant  il  intéresse,  parce  que  sans  cesse' 
il  ne  met  en  scène,  et  qu'enfin  il  y  a  de  Thomme 
d.ms  son  récit,  tandis  que  dans  les  autres  Mémoires 
du  temps  les  hommes  s'effacent  derrière  les  partis. 
Voyez  Guadet,  Buzot  et  tant  d'autres  :  ils  nous  ra- 
content les  luttes  de  la  république  et  de  la  monar- 
chie, de  la  dictature  révolutionnaire  contre  le  fédé- 
raUsme;  mais  toutes  ces  choses  ne  sont  que  des 
combats  d'opinions  et  d'idées.  Il  faut  des  hommes, 
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il  faut  des  passions.  Vous  parlez  de  89 ,  montrez* 
moi  Mirabeau  ;  de  92 ,  Danton  ;  de  93 ,  Maral  et  Ro- 
bespierre. Dans  l'histoire,  on  ne  s'émeut  guère  pour 
une  idée  ;  on  s'émeut  un  peu  plus  pour  un  parti,  et 
beaucoup  pour  un  homme.  Pour  que  je  tressaille,  il 
faut  qu'il  s'agisse  de  la  chair  et  du  sang  de  mon 
semblable.  Quant  aux  êtres  de  raison,  quant  aux 
idées,  elles  auront  de  moi  ma  curiosité,  mon  atten- 
tion, mon  étude,  tout  ce  qu'elles  voudront  enfin 
des  facultés  de  mon  esprit;  mais  mon  émotion,  je 
ne  puis! 

Dans  les  Mémoires  du  seizième  siècle,  ce  sont  tou- 
jours les  hommes  qui  sont  en  scène.  De  là  leur  inté- 
rêt. Prenez  Brantôme,  insouciant  du  bien  et  du  mal; 
l'Étoile,  espèce  d'écrivain  badaud  qui  consigne  cha- 
que soir  ce  qu'il  a  vu  dans  sa  journée;  Montluc, 
Sully,  Mornay,  qui  vous  voudrez  enfin,  partout  les 
hommes  ont  du  rehef  et  du  mouvement.  Les  idées 
semblent  s'effacer  pour  laisser  paraître  les  passions. 
Ce  sont,  je  le  sais,  des  opinions  qui  font  mouvoir 
tous  ces  caractères  :  c'est  là  le  ressort  et  le  fil  qui 
mettent  en  jeu  tous  ces  hommes;  mais  les  fils  sont 
cachés.  De  notre  temps,  il  semble  que  c'est  tout  le 
contraire.  Nous  avons  retourné  la  tapisserie  :  nous 
r,e  voyons  plus  que  les  fils;  les  personnages  sont 
derrière,  et  à  peine  visibles. 
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Qu'est-ce  qui  fait  que  dans  les  Mémoires  du  sn-. 
zième  siècle^  dans  des  récits  de  guerres  de  religion, 
les  idées  et  les  opinions  tiennent  moins  de  place  que 
les  hommes  et  leurs  passions?  Il  y  en  a  une  canse 
qui  paraîtra  bizarre  :  c'est  qu'au  seizième  siècle  l'im- 
primerie, qui  était  toute  récente,  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  diminuer  l'importance  des  hommes, 
en  augmentant  l'importance  des  idées.  Expliquons- 
nous. 

Il  n'y  a  que  trois  manières  d'exprimer  les  idées  : 
faire  un  livre,  faire  un  discours,  faire  une  action. 
Chacune  de  ces  trois  manières  a  plus  ou  moins  île 
puissance  et  d'effet,  selon  les  temps.  Faire  un  livre 
est  la  chose  la  p'us  aisée,  puisqu'il  n'est  besoin 
pour  cela  que  de  plume  et  de  papier;  mais  avant 
l'imprimerie,  quel  était  le  sort  d'une  idée  déposée 
àiDS  un  livre?  quelle  influence  pouvait-elle  avoir 
sur  les  hommes?  Les  manuscrits  étaient  cli ers;  ils 
circulaient  peu,  il  y  avait  peu  de  lecteurs.  Ainsi  la 
manière  la  plus  facile  d'exprimer  ses  idées  était  en 
même  temps  la  moins  populaire  et  la  moins  puis- 
sante. 

Faire  un  discours  valait  mieux.  Les  idées  avaient 
de  cette  façon  plus  de  publicité  et  plus  d'influence; 
mais  pour  faire  un  discours  il  faut  une  assemblée  : 
or,  pour  avoir  une  assemblée,  il  faut  être  d'une 
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église  ou  d'un  parlement,  d*une  secte  ou  d'un 
parti.  Ainsi,  pour  répandre  1(.'S  idées  avant  l'im- 
primerie, le  discours  était  meilleur  que  les  livres; 
mais  tout  le  monde  ne  pouvait  pas  avoir  une 
assemblée ,  et  cette  manière  d'exprimer  ses  idées , 
si  elle  était  plus  efficace ,  était  aussi  plus  diffi- 
cile. 

Enfin,  faire  une  action,  exprimer  ainsi  sa  pensée 
d'une  manière  grande,  hardie  et  efficace,  voilà  ce 
qui  devait  surtout  frapper  les  hommes  à  cette  épo- 
que ;  voilà  qui  valait  mieux,  pour  exprimer  les  idées, 
que  l'écriture  qui  n'était  pas  lue,  ou  que  la  parole 
qui  s'oubliait.  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  parler 
cette  langue,  tout  le  monde  ne  peut  pas  exprimer 
sa  pensée  par  des  actions.  Pour  écrire  ce  style,  il 
faut  être  né  grand  homme,  oii  tout  au  moins  roi  ou 
prince,  ou  grand  seigneur,  ou  devenir  chef  de  parti  ; 
il  faut  avoir  la  force  du  génie,  ou  tout  au  moins  l'au- 
torité du  rang.  Il  y  a  donc  peu  d'écrivains  de  cette 
sorte,  et  cette  manière,  qui  est  la  meilleure  d'expri- 
mer ses  idées,  est  la  plus  rare. 

Qu'arrivait-il  de  là  avant  l'imprimerie?  C'est  que 
n'ayant  d'effet  qu'à  l'aide  des  actions  et  des  discours, 
qui  sont  eux-mêmes  une  sorte  d'action,  les  idées  ne 
semblaient  point  avoir  d'efficacité  et  de  puissance 
qui  leur  fussent  propres  :  l'homme  était  tout,  l'idée 
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n'était  presque  rien;  car,  laissée  à  elle  seule,  elle  res- 
tait stérile  et  impuissante.  C'était  donc  de  l'homme, 
de  ses  passions,  de  son  rang,  de  son  caractère  que 
/es  idées  paraissaient  emprunter  la  vie  et  le  mou- 
vement, quoique  au  fond  ce  fussent  elles  qui  les 
donnassent. 

Aujourd'hui  c'est  tout  autre  chose.  Grâce  à  l'im- 
primerie, il  est  arrivé  que  la  manière  la  plus  simplo 
d'exprimer  ses  idées,  c'est-à-dire  de  les  écrire,  est 
devenue  la  plus  efficace  et  la  plus  puissante.  L'idée, 
à  l'aide  de  la  presse ,  court ,  se  répand ,  circule  de 
tous  côtés;  elle  fait  toute  seule  son  chemin.  Elle 
n'a  besoin  ni  d'assemblées  nombreuses,  ni  d'actions 
éclatantes;  elle  se  passe  de  tous  ces  appuis  étran- 
£QYS.  On  disait  autrefois  :  C'est  un  homme  qui  a  fait 
une  révolution.  Aujourd'hui  on  dit  :  C'est  un  livre. 
De  là  l'importance  qu'ont  prise  les  idées ,  et  celle 
qu'en  retour  ont  perdue  les  hommes. 

Au  seizième  siècle ,  cette  révolution  n'était  pas 
consommée,  et  les  hommes  avaient  encore  le  relief 
des  anciens  temps.  C'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt  des 
récits  du  temps.  Quoique  ce  soit  la  théologie  qui  ait 
mis  à  tout  ce  siècle  les  armes  à  la  main,  cependant 
on  oublie  sans  cesse  la  théologie,  tant  les  personnes 
semblent  plus  grandes  que  leurs  opinions,  tant  les 
passions  sont  vives  et  remuantes!  A  cette  époque. 
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l'imprimerie  n'a  pas  encore  achevé  de  mettre  les 
idées  au  premier  rang.  Les  hommes  ont  encore  le  pas. 
Ajoutez  à  cela  les  souvenirs  de  la  vieille  France. 
Coligny,  Guise,  entourés  comme  ils  sont  d'une  élite 
de  gentilhommes,  ressemblent  aux  anciens  grands 
vassaux  de  la  couronne  :  comme  leurs  devanciers, 
ils  font  trembler  les  rois.  C'est  la  même  importance 
personnelle;  c'est  une  grandeur  que,  comme  aux 
temps  de  la  féodalité,  ils  ne  paraissent  tenir  que 
d'eux-mêmes. 

Ce  caractère  d'originalité,  cet  heureux  don  d'être 
soi,  éclate  dans  tous  les  Mémoires  du  seizième  siècle, 
dans  ceux  même  qui  sont  les  moins  importants.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  les  Mémoires  de  la  reine  Mar- 
guerite de  Navarre;  ils  sont  très-courts;  mais  j'en 
connais  peu  de  plus  intéressants,  et  cela  sous  deux 
rapports:  personne  d'abord,  même  dans  son  siècle,  n'a 
su  mieux  se  mettre  en  scène  que  la  reine  Marguerite  ; 
personne  n'a  su  se  peindre  d'une  manière  si  vive, 
si  piquante,  et  elle  n'a,  je  crois,  dans  ce  genre  de 
talent,  qu'une  rivale,  c'est  mademoiselle  de  Launay 
(madame  de  Staal).  Ensuite  ces  Mémoires  sont  cu- 
rieux du  côté  du  style,  quand  on  considère  le  temps 
où  ils  ont  été  écrits  ;  le  tour  de  la  langue  y  est  vif 
i?i  spirituel;  ie  n'est  pas  la  phrase  hardie,  le  style 
gascon  de  Montaigne;  ce  n'est  pas  le  langage  un 
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peu  traînant,  quoique  gracieux,  d'Amyot:  c'est  une 
allure  aisée  et  naturelle,  un  ton  piquant  et  simple, 
c'est  le  style  qu'aura  madame  de  Sévigné. 

Madame  de  Staal  et  madame  de  Sévigné,  voilà 
les  deux  genres  de  mérite  que  rappellent  les  il/e- 
moires  de  la  reine  Marguerite;  car,  d'une  part,  sans 
grandes  aventures,  elle  intéresse  à  son  histoire,  et 
se  donne  un  rôle  à  part  entre  tous  les  personnages 
du  seizième  siècle;  de  l'autre,  sans  érudition  et  sans 
travail,  sans  hardiesse  ni  figures  de  langage,  elle 
se  fait  aussi  un  style  à  part.  Il  nous  reste  à  justifier 
nos  éloges  et  à  faire  connaître  ces  charmants  Mé- 
moires. 

Les  auteurs  de  Mémoires  commencent  d'ordinaire 
par  nous  dire  qu'ils  écrivent  pour  l'instruction  de  la 
postérité.  Marguerite  n'a  pas  de  si  hautes  pensées; 
elle  n'écrit  que  par  occasion,  et  cette  occasion,  il  est 
singulier  qu'une  femme  l'ait  saisie  :  elle  a  été  trop 
louée.  C'est  pour  corriger  ce  qu'il  y  a  de  trop  dans 
les  louanges  données  à  sa  beauté  et  à  sa  fortune, 
qu'il  lui  a  pris  envie  d'écrire  ses  Mémoires,  qui  ne 
sont  dit-elle,  qu'une  œuvre  d' après-dîner ^  tant  elle 
y  met  peu  de  vanité.  On  la  loue  d'être  belle.  Elle  l'a 
été  ;  mais  elle  sait  qu'elle  est  changée,  et  le  portrait 
que  fait  d'elle  M.  de  Vivonne  (c'est  à  lui  que  sont 
adressés  ces  Mémoires)  est  trop  beau  pour  qu'elle  s'y 


DES  MÉMOIRES  AU  XVIe  ?IÊCLE.  391 

reconnaisse.  Elle  dirait  presque  à  ce  sujet  comme  la 
■vieille  madame  Rendan,  «  qui  ayant  demeuré  depuis 
la  mort  de  son  mari  sans  voir  son  miroir,  rencontrant 
par  hasard  son  visage  dans  le  miroir  d'une  autre, 
demanda  qui  était  celle-là  ?  »  C'est  en  vain  que  ses 
amis  veulent  lui  persuader  qu'elle  est  encore  ce 
qu'elle  était,  elle  ne  les  croit  pas.  «  Leurs  yeux  sont 
fascinés  de  trop  d'affection  ;»  mais  elle,  quoique  ce 
soit  «  un  vice  commun  aux  femmes  de  se  plaire  aux 
louanges,  bien  que  non  méritées,  elle  blâme  son  sexe 
de  cela,  et  n'en  voudrait  tenir  cette  condition.  » 
Qu'on  ne  lui  parle  donc  plus  de  sa  beauté  !  chercher 
encore  de  la  beauté  chez  elle,  c'est,  comme  dit  du 
Bel'iî.v'^  c'est  chercher  Rome  en  Rome, 

Et  rien  de  Rome  en  Rome  ne  trouver. 

C'est  elle-même  qui  parle  ainsi,  et  certes,  après 
une  pareille  franchise  sur  un  pareil  sujet,  il  y  a  lieu 
d'3  croire  qu'elle  ne  sera  pas  moins  franche  en  par- 
lant de  sa  fortune,  qui  a  été  triste  et  malheureuse, 
dit-elle,  et  elle  a  raison. 

Peu  de  femmes  ont  eu  plus  de  sujet  d'être  heureuses 
que  la  reine  Marguerite,  et  peu  de  femmes  ont  eu  une 
desilnée  plus  fàcheuse.Ce  n'est  pas  que,  comme  Marie 
Stuart,  elle  ait  éprouvé  de  grands  revers  de  fortune  ; 
elle  n'est  pas  tombée  du  trône  dans  une  prison  ;  elle 
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ïj'est  pas  sortie  de  captivité  pour  aller  mourir  sur  l'é- 
chat'auil.  Non,  il  n'y  a  point  eu  dans  son  histoire  de 
malheurs  signalés;  mais  toute  sa  vie  a  été  une  suite  de 
contrariétés,  de  dégoûts  et  de  disgrâces  qui  ont  fait 
d'elle  la  plus  malheureuse  de  ces  trois  hrillantes  Mar- 
guerite tant  chantées  par  les  poètes  du  seizième  siècle, 
Marguej'ite  de  Navarre,  sœur  de  François  1",  Margue- 
rite de  Savoie,  sœur  de  Henri  II,  et  celle-ci  enfin,  Mir- 
guerite  de  Valois,  fille  de  Henri  ïï.  Mariée  à  Henri  IV 
à  la  veille  de  la  Saint-Carthélemy,elle  fut  jetée  comme 
un  appât  aux  protestants.  Toujours  forcée  de  pre:idre 
parti  contre  son  frère  ou  contre  son  époux  dans  les 
guerres  civiles  du  temps,  n'étant  aimée  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre,  elle  n'eut  dans  sa  famille  d'ami 
que  son  frère  d'Alençon,  le  dernier  des  fils  de 
Henri  II.  N'ayant  à  la  cour  ni  crédit,  ni  faveur,  ce 
frère  et  cette  sœur  se  rapprochèrent  par  la  ressem- 
blance de  leur  destinée.  Ils  éprouvaient  tristement 
tous  les  deux  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  la  destinée 
des  fils  cadets  et  des  filles  de  roi,  les  uns  qui,  se  trou- 
vant à  la  fois  si  près  et  si  loin  du  trône,  mènent  une 
vie  de  contrainte  et  de  gêne,  et  sont  embarrassés 
d'un  rang  si  haut  et  si  inférieur  en  même  temps  ;  les 
autres  qui  sont  sacrifiées  aux  intérêts  de  la  politique. 
On  ne  sait  que  faire  des  uns,  parce  qu'on  craint  tou- 
joui'b  d'en  faire  quelque  chose  j  et  des  autres,  on 
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s'en  sert  selon  roccurrence  des  temps,  sans  jamais 
s'inquiéter  de  ce  qu'elles  pensent  ou  de  ce  qu'elles 
veulent. 

Marguerite  ne  s'arrête  guère  aux  années  de  son 
enfance,  et  elle  commence  au  temps  de  Charles  IX. 
C'est  là  «  le  premier  point  où  elle  se  pf^ut  ressouvenir 
y  avoir  eu  quelque  chose  de  remarquable  dans  sa 
vie.  Partant,  comme  les  géographes  qui  décrivent  la 
terre,  quand  ils  sont  arrivés  au  dernier  terme  de 
leurs  connaissances,  disent  :  Au  delà  ce  ne  sont  que 
des  déserts  sablonneux,  terres  inhabitées  et  mers 
non  naviguées  ;  de  même  je  dirai  n'y  avoir  au  delà 
jjue  le  vague  d'une  première  enfance.  »  Pourtant,  à 
rechercher  l'histoire  de  ses  premières  années,  «  peut- 
être,  dit-elle,  en  ces  enfantines  actions  s'en  trouve- 
rait-il d'aussi  dignes  d'être  écrites  que  celles  de  l'en- 
fance de  Thémistocle  et  d'Alexandre.  »  Mais  elle 
laisse  ce  soin  à  ceux  qui  l'ont  gouvernée  à  cet 
âge  là. 

Je  crois  que  ceci  n'est  qu'une  plaisanterie  contre 
la  manie  de  vouloir  trouver,  dans  l'enfance  des 
grands  hommes,  des  présages  de  leur  destinée  à 
venir.  3ïai'guerite,  si  elle  voulait,  a  aussi  ses  petites 
anecdotes  à  raconter.  Ainsi  un  jour,  ayant  quatre  ou 
cinq  ans,  et  se  tenant  sur  les  genoux  de  son  père, 
ilrijii  11  lui  dit  qu'elle  choisît  celui  qu'elle  voulait 
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pour  son  serviteur,  le  prince  de  Joinville,  depuis  duc 
de  Guise,  ou  le  marquis  de  Beaupréau,  fils  du  prince 
de  Laroche-sur-Yon,  qui  tous  deux  jouaient  dans 
l'appartement,  a.  Je  lui  dis  que  je  voulais  le  marquis. 
—  Pourquoi,  me  dit  mon  père,  il  n'est  pas  si  beau.  — 
Il  est  le  plus  sage  :  l'autre  (le  duc  de  Guise)  ne  peut 
durer  en  patience  qu'il  ne  fasse  tous  les  jours  mal  à 
quelqu'un,  et  veut  toujours  être  le  maître  :  augure 
certain  de  ce  que  nous  avons  vu  depuis.  )>  Autre 
aventure  d'enfance  :  son  frère  d'Anjou  jetait  souvent 
ses  Heures  au  feu  et  lui  donnait,  en  place,  des 
psaumes  et  des  prières  huguenotes,  la  contraignant 
de  les  porter.  Certes,  ces  taquineries  du  duc  d'Anjou 
ne  présageaient  pas  son  zèle  catholique  de  la  Saint- 
Barthélémy!  Croyez  ensuite  aux  présages  d'enfance! 
Malgré  ces  petites  tracasseries  de  frère  à  sœur, 
quand  le  duc  d'Anjou  partit  pour  l'armée  qu'il  allait 
commander  contre  les  huguenots,  ce  fut  Marguerite 
qu'il  pria  de  veiller  à  ses  hitérêts  auprès  de  sa  mère, 
et  de  le  conserver  en  sa  bonne  grâce.  «  Je  crains  que 
l'absence  m'y  nuise  ;  et  toutefois,  la  guerre  et  la 
charge  que  j'ay  me  contraignent  d'être  presque  tou- 
jours éloigné.  Cependant  le  roi,  mon  frère,  est  tou- 
jours auprès  d'elle,  la  flatte  et  la  complaît  en  tout. 
Je  crains  qu'à  la  longue  cela  ne  m'apporte  préjudice, 
et  que  le  roi,  mou  frère,  devenant  ambitieux,  étant 
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courageux  comme  il  est,  ne  m' Ole  la  charge  de  lieu- 
tenant de  roi  qu'il  m'a  donnée  pour  aller  lui-même 
aux  armées.  »  C'est  donc  Marguerite  qu'il  charge  de 
tenir  sa  partie  auprès  de  la  reine  mère,  lui  deman- 
dant d'être  toujours  à  son  lever,  à  son  cabinet  et  à 
son  coucher,  et  bref,  tout  le  jour.  Laissons  Margue» 
rite  nous  raconter  elle-même  l'effet  que  lui  firent  ces 
paroles.  Ce  fut  son  avènement  aux  affaires,  son  pre- 
mier jour  d'ambition.  Elle  dépeint  l'impression  que 
lui  fit  cet  entretien  avec  une  vivacité  et  une  vérité 
singulières. 

«  Ce  langage  me  fut  fort  nouveau,  pour  avoir  jus- 
qu'alors vécu  sans  dessein,  ne  pensant  qu'à  danser 
ou  à  aller  à  la  chasse,  n'ayant  même  la  curiosité  de 
m'habiller  ni  de  paraître  belle,  pour  n'être  en  l'âge 
de  telle  ambition,  et  avoir  été  nourrie  avec  telle 
contrainte  auprès  de  la  reine  ma  mère,  que  non-seu- 
lement je  ne  lui  osais  parler,  mais  quand  elle  me 
regardait,  je  transissais  de  peur  d'avoir  fait  quelque 
chose  qui  lui  déplût.  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  lit 
répondisse  comme  Moïse  à  Dieu,  en  la  vision  difc 
buisson  :  Que  suis-je,  moi?  Envoyé  celui  que  tu 
dois  envoyer.  Toutefois,  revenant  de  ce  premier 
étonnement,  ces  paroles  me  plurent,  et  me  sembla 
à  l'instant  que  j'étais  transformée  et  que  j'étais  de- 
venue quelque  chose  de  plus  que  je  n'avais  été  jus- 
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qu'alors,  tellement  que  je  commençai  à  prendre 
confiance  en  moi-même.  » 

Elle  accepte  la  commission  de  son  frère,  et  la  reine 
l'assure  que  dorénavant  elle  se  communiquera  à 
elle,  ne  la  tenant  plus  pour  un  enfant.  «  Ces  paroles 
firent  ressentir  à  mon  âme  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
ressenti,  un  contentement  si  démesuré  qu'il  me  sem- 
blait que  tous  les  contentements  que  j'avais  eus 
jusques  alors  n'étaient  que  l'ombre  de  ce  bi?n,  re- 
gardant au  passé  d'un  œil  dédaigneux  les  exercices 
de  mon  enfance,  la  danse,  la  chasse,  les  compagnes 
démon  âge,  les  méprisant  comme  des  choses  trop 
folles  et  trop  vaines.  » 

Dites  si  jamais  personne  a  dépeint  avec  plus  do 
vivacité  ce  moment  que  tout  le  monde  a  eu  dans  sa 
vie,  ce  moment  où  l'on  se  sent  devenir  quelque 
those  de  plus  qu'on  n'avait  été  jusqu'alors.  C'est  un 
grand  plaisir  que  ce  sentiment  qu'on  acquiert  de  son 
importance;  c'est  aussi  une  grande  force  de  plus, 
on  commence  alors,  comme  dit  notre  auteur,  à 
prendre  confiance  en  soi-même.  Voilà  donc  Margue- 
rite devenue  quelque  chose  ;  voilà  qu'elle  vase  mêler 
aux  affaires,  et  à  voir  l'espèce  de  joie  que  lui  cause 
cette  première  initiation  aux  mouvements  de  la  cour, 
elle  ne  s'épargnera  pas,  j'imagine,  dans  le  tracas  des 
intrigues.  Après  tout,  de  quoi  voulez-vous  que  s'oc- 
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cupe  une  jeune  femme  vive  et  pleine  d'esprit,  née  el 
nourrie  à  la  cour?  S'occuper  d'amour?  Elle  ne  le 
peut  pas  :  elle  est  princesse,  ne  doit  aimer  que  par  po- 
litique et  ne  se  marier  que  par  traités  de  paix.  S'oc- 
cuper de  fêtes  et  de  plaisirs?  Tout  cela  est  bien  creux 
et  ne  suffît  pas  longtemps  à  un  esprit  un  peu  élevé. 
Reste  donc  l'ambition,  et  chez  les  femmes  l'ambiiion 
n'est  jamais  que  le  goût  de  l'intrigue.  Intriguer, 
c'est-à-dire  gouverner  ou  croire  qu'on  gouverne,  se 
mêler  de  toutes  les  affaires  et  de  tous  les  partis, 
pousser  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  être  sans  cesse  en 
mouvement,  se  donner  un  but  dans  toutes  ses  ac- 
tions, vivre  enfin  d'une  manière  sérieuse  et  occupée, 
ou  qui  paraît  l'être,  tel  est  le  plaisir  de  l'intrigue, 
plaisir  vif  et  piquant  pour  tout  le  monde,  et  surtout 
pour  une  princesse,  qui  ne  peut  guère,  sans  scru- 
pule, s'en  faire  de  plus  doux. 

Marguerite  fut  donc  intrigante,  et  le  but  de  toutes 
ses  intrigues  ce  fut  la  fortune  de  son  frère  d'Alençon, 
depuis  duc  d'Anjou.  C'est  à  lui  qu'elle  se  dévoua. 
Elle  travaillait  sans  cesse  à  l'élever;  et  quand  ce 
jeune  prince,  qui  n'avait  d'ailleurs  ni  grand  génie, 
ni  grande  force  de  caractère,  conçut  le  projet  de 
s'emparer  de  la  Flandre,  qui  alors  était  prête  à  se 
révolter,  à  l'exemple  de  la  Hollande,  contre  le  roi 
d'Espagne,  ce  fut  Marguerite  qui  se  chargea  de  pré- 
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parer  Tentreprise.  Elle  se  fit  ordonner  d'aller  aux 
eaux  de  Spa  ;  et  prenant  son  chemin  par  Cambrai  et 
Yalenciennes,  elle  essaya  partout  de  gagner  les  es- 
prits à  son  frère.  Ce  fut  là  son  plus  grand  rôle  d'in- 
irigue;  elle  le  joua  avec  éclat,  et  elle  le  raconîe  avec 
plaisir.  Il  y  a  dans  la  manière  dont  elle  décrit  com- 
ment elle  cherchait  à  séduire  les  gouverneurs  des 
villes  et  des  forteresses,  il  y  a  une  sorte  d'orgueil 
qui  tient  à  la  fois  de  la  femme  et  du  diplomate.  On 
voit  qu'elle  s'applaudit  de  sa  coquetterie  féminine 
autant  que  de  son  habileté  politique,  et  elle  fait  le 
récit  de  cette  négociation  comme  une  femme  ferait 
le  récit  d'une  conquête. 

Voyons  d'abord  la  description  de  son  équipage  et 
île  sa  suite.  Ce  sont  des  choses  que  passerait  un  am- 
bassadeur pour  arriver  plus  vite  à  la  politique  ;  une 
ambassadrice  n'est  pas  si  pressée  :  la  toilette  avant 
la  politique.  Elle  allait  «  en  une  litière  faite  à  piliers 
doublés  de  velours  incarnadin  d'Espagne  en  broderie 
d'or,  et  de  soie  nuée  à  devises.  Cette  litière  était  toute 
vitrée,  et  les  vitres  toutes  faites  à  devises,  y  ayant  ou 
à  la  doublure  ou  aux  vitres  quarante  devises  toutes 
différentes  avec  les  mots  en  espagnol  et  italien  sur  le 
soleil  et  ses  effets.  Cette  litière  était  suivie  de  celles 
de  madame  de  la  Roche-sur-Yon  et  de  madame  de 
Tournon;  ensuite  dix  filles  d'honneur  à  cheval  avec 
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leur  gouvernante,  et  six  carrosses  ou  chariots  où 
allait  le  reste  des  femmes  d'elles  et  de  moi.  »  Ajou- 
tez, pour  accompagner  la  princesse  et  sa  suite  de 
dames,  un  cardinal,  un  évêque,  un  premier  maître 
d'hôtel,  des  premiers  écuyers,  et  autres  gentilshom- 
mes de  la  maison.  Ces  belles  litières,  ces  dix  jeunes 
filles  à  cheval,  ces  écuyers,  tout  cela  faisait,  j'ima- 
gine, un  charmant  cortège. 

Aussi,  accourait-on  sur  la  route  pour  le  voir  pas- 
ser, et  Marguerite,  avec  son  doableesprit  de  femmeet 
de  négociatrice  politique,  remarque  que  celte  compa- 
gnie «  plut  tant  aux  étrangers  qui  la  virent,  et  qu'ils 
la  trouvèrent  si  leste,  qu'ils  en  eurent  la  France  en 
beaucoup  plus  d'admiration.  »  Et  voilà  comme  on 
fait  honneur  à  son  pays,  comme  on  ajoute  à  son  in- 
fluence! Mettez  toute  cette  galante  compagnie  en 
chaises  de  poste,  comme  elle  serait  aujourd'hui*,  elle 
fera  trente  ou  quarante  lieues  par  jour  au  lieu  d'en 
faire  sept  ou  huit  ;  n  ais  l'effet  du  cortège  sera  perdu. 
Ce  ne  sera  plus  qu'un  rassemblement  de  malles-poste, 
y  eût -il  même  dans  les  voitures  dix  jeunes  filles 
d'honneur.  C'est  à  cheval,  c'est  avec  cette  allure 
leste,  avec  l'air  d'un  roman  de  chevalerie  que  j'aime 

i.  Écrit  6111829,  —  avant  les  chemins  de  fer,  qui  du  reste 
n'aideraient  pas  plus  à  l'éclat  du  cortège  que  les  chaises  de 
^ostede  1829. 
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à  les  voir;  et  du  roman,  j'imagine,  rien  n'y  man- 
quait, ni  un  chevalier  pour  chaque  dame,  ni  les  aven- 
tures, ni  les  conversations  amoureuses  que  devaient 
inspirer  et  renouveler  sans  ceifse  ces  quarante  devises 
de  la  litière  de  la  princesse  sur  le  soleil  et  ses  effets. 
Marguerite  arrive  à  Cambrai,  qui  alors  ne  nous 
appartenait  pas.  Elle  jette  un  coup  d'œil  sur  les 
hommes  de  la  suite  de  l'évê^ue,  «  habits  et  appa- 
rence de  vrais  Flamands,  c'est-à-dire  fort  grossiers;  » 
un  autre  coup  d'œil  sur  la  citadelle,  une  des  plus 
belles  et  des  mieux  achevées  de  la  chrétienté  ;  puis  un 
troisième  sur  le'  gouverneur  de  cette  bonne  forte- 
resse, M.  d'inchy.  Celui-là,  «en  grâce,  en  appa- 
rence, et  en  toutes  belles  parties  requises  à  un  par- 
fait cavalier,  n'en  devait  rien  à  nos  plus  parfaits 
courtisans.  »  Enfin,  M.  d'inchy  plut  à  Marguerite  : 
sa  forteresse,  je  pense,  n'y  gâta  rien.  Le  soir,  l'évê- 
que  s'étant  retiré  «  avant  le  bal,  pour  être  d'humeur 
cérémonieuse  et  espagnole,  il  laissa  M.  d'inchy  pour 
m'entretenir  durant  le  bal,  et  me  mener  après  à  la 
collation  de  confitures,  imprudemment,  ce  me  sem- 
ble, vu  qu'il  avait  la  charge  de  la  citadelle.  La  sou- 
venance de  mon  frère  ne  me  partant  jamais  de  l'es- 
prit, je  ne  laissai  point  perdre  cette  occasion  de  le 
servir,  et  employai  tout  ce  que  Dieu  m'avait  donré 
d'esprit  à  rendre  M.  d'inchy  affectionné  à  la  Franco 


DES  MÉMOIRES  AU  XV^  SIÈCLE.  /,fil 

et  particulièrement  à  mon  ficrc.  Dieu  permit  qu'il 
me  réussit,  si  bien  que,  se  plaisant  en  mon  discours, 
il  délibéra  de  me  voir  le  plus  longtemps  qu'il  pour- 
rait, et  de  m'accompagner  tant  que  je  serais  en 
Flandre.» 

Ayant  ainsi,  avec  Taide  de  Dieu,  gagné  à  son 
frère  M.  d'Inchy,  Marguerite  va  à  Valenciennes  et  à 
Mons.  Là,  elle  gagne  encore  à  la  cause  de  son  frère 
îe  comte  et  la  comtesse  de  Lalaing,  gouverneur  de 
Mons;  enfin  elle  arrive  à  Namur,  où  elle  est  reçue 
parle  fameux  don  Juan  d'Autriche.  Elle  s'embarque 
sur  la  Meuse  pour  descendre  à  Liège.  Une  chose 
dont  il  m.'est  impossible  de  ne  pas  m'étonner  à  pro- 
pos de  ce  voyage,  c'est  que  Marguerite,  en  descen- 
dant la  Meuse,  ne  dise  pas  un  mot  de  la  beauté  de 
ses  bords.  Cette  indifférence,  au  surplus,  lui  est 
commune  avec  son  siècle,  qui  ne  paraît  pas  se  soucier 
delà  beauté  des  aspects.  Du  Bellay  revient  de  Home 
en  '^rance  par  Genève,  et  il  décrit  son  voyage; 
mais  il  ne  dit  rien  du  beau  !ao  de  Genève,  rien  des 
sites  pittoresques  de  la  route  d'lt:\iie  en  Suisse. 
Dans  ses  poésies,  il  chante  la  Loire,  non  coiiime 
belle  avec  ses  îles  qui  semblent  à  chaque  instant 
la  fermer  et  faire  des  lacs  qui  bientôt  s'ouvrent 
dans  d'autres  lacs,  il  la  chante  parce  qu'elle  est  sa 
patrie. 

26 
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Les  pûëtes  et  les  écrivains  du  seizième  siècle 
aiment  la  campagne  plutôt  quela  nature,  les  champs 
plutôt  que  les  paysages.  La  Beauce  leur  plaît  à  l'égal 
»le  l'Auvergne.  Il  semble  que,  pour  goûter  le  genre 
ie  plaisir  que  donne  la  beauté  de  la  nature,  il  faut 
un  degré  de  civilisation  et  de  culture  d'esprit  que  le 
seizième  siècle  n'a  pas  encore.  Il  y  a  à  peine  cent 
ans  qu'on  a  commencé  à  sentir  le  charme  de  celte 
sorte  de  spectacle,  et  encore  il  n'est  senti  que  par  les 
hommes  qui  ont  reçu  une  éducation  libérale.  Voyez 
les  paysans  :  ils  ne  sont  point  sensibles  à  la  beauté 
des  vues  ;  une  belle  vue,  pour  eux,  c'est  tant  de  terres 
à  blé,  tant  d'arpents  de  bois  et  de  prés.  L'idée  du 
travail  ou  du  gain  efface  l'idée  de  beauté,  et  leur 
esprit,  soit  à  cause  de  cette  idée,  soit  plutôt  faute  de 
culture,  n'est  pas  disposé  à  jouir  de  pareils  plaisirs. 

Marguerite  donc  raconte  minutieusement  la  fête 
que  don  Juan  lui  donna  sur  la  Messe,  le  jour  qu'elle 
quitta  Namur.  C'était  dans  une  île  :  «  Le  festin  était 
apprêté  dans  une  belle  salle  faite  de  lierre,  accom- 
modée de  cabinets  autour,  remplis  de  musique  et 
de  hautbois,  et  autres  instruments.  »  Après  cette 
belle  fête,  elle  part;  mais  elle  ne  songe  pas  à  nous 
dire  un  mot  des  rives  pittoresques  de  ce  fleuve,  cou- 
lant entre  des  rochers  qui  tantôt  s'élèvent  en  forme 
do  murs,  tantôt  sont  découpés  en  flèches  de  c-tlhé- 
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Jrak'S  gothiques,  cl  sont  comme  tendus  de  verdure 
des  pieds  jusqu'à  la  cime,  de  ces  vallées  étroites  qui 
semblent  plutôt  des  fentes  de  rochers  et  d'où  descen- 
dent des  ruisseaux.  Quand  parfois  la  rive  est  moins 
escarpée,  ce  sont  des  châteaux  bâtis  en  briques,  des 
monastères  assis  sur  la  colline,  devenus  aujourd'hui 
des  manufactures  ;  car  c'est  là  le  sort  de  beaucoup 
de  vieilles  abbayes.  Ce  spectacle  qui  plaît  si  fort  aux 
gens  de  notre  siècle  voyageur,  Marguerite  y  reste 
insensible,  car  elle  ne  nous  en  dit  rien. 

Spa,  à  cette  époque,  n'était  qu'un  petit  village  de 
trois  ou  quatre  maisons,  et  où  personne  ne  pouvait 
s'établir.  Marguerite  resta  donc  à  Liège,  et  c'est  là 
qu'arriva  l'histoire  de  mademoiselle  de  Tournon,  qui 
mourut  de  douleur  de  s'être  vue  à  Namur  dédaignée 
par  son  amant,  M.  de  Yaramboii,  Bientôt  cependant 
l'amour  de  M.  de  Yarambon  se  rallume,  et  il  vient  à 
Liège  implorer  son  pardon  de  mademoiselle  de  Tour- 
non.  Il  arriva  justement  sur  le  point  que  le  corps  de 
la  jeune  fille  était  porté  à  l'ègUse.  «  La  presse  de 
cette  pompe  l'empêche  de  passer  ;  il  regarde  ce  que 
c'est,  il  avise  de  loin,  au  milieu  d'une  grande  et 
belle  troupe,  des  personnes  en  deuil,  et  un  drap  blanc 
couvert  de  chapeaux  de  fleurs.  Il  demande  ce  que 
c'est.  Quelqu'un  de  la  ville  lui  répond  que  c'est  un 
enterrement.  Lui,  trop  curieux,  s'avance  jusqu'aux 
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premiers  du  convoi,  et  importunément  presse  de  lui 
dire  de  qui  c'est.  Cet  ignorant  qu'il  pressait  lui  ré- 
pond que  c'est  le  corps  de  mademoiselle  de  Tournon. 
A  ce  mot,  il  se  pâme  et  tombe  de  cheval.  Il  le  faut 
emporter  en  uu  logis  comme  mort.  » 

Le  retour  de  Marguerite  ne  fut  pas  aussi  heureux 
ni  aussi  brillant  que  son  aller.  La  Flandre  était  plus 
que  jamais  divisée.  Il  y  avait  le  parti  huguenot,  le 
parti  espagnol  et  le  parti  des  États.  Marguerite  eut 
beaucoup  à  faire  pour  éviter  de  tomber  dans  les  mains 
des  huguenots  et  des  Espagnols  ;  mais  elle  raconte  ses 
traverses  d'une  manière  vive  et  animée  qui  iait  senti!" 
qu'elle  avait  un  esprit  d'expédient  et  d'à-propos  pro- 
pre à  la  tirer  de  tous  les  mouvais  pas.  Faut-il,  à  ûi- 
nan,  haranguer  les  bourgeois  mutinés?  elle  s'en 
charge;  faut-il,  au  besoin,  monter  à  cheval  pour 
échapper  à  l'ennemi  ?  elle  met  toute  sa  suite  au  galop, 
cardinal,  évèque  et  filles  d'honneur.  Enfin ,  elle  arrive 
en  France;  bientôt  après  elle  quitte  la  cour  de 
Henri  III  pour  aller  retrouver  le  roi  de  Navarre  A  la 
cour  de  France,  elle  avait  à  souffrir  les  tracasseries 
des  mignons;  à  la  cour  de  Navarre,  elle  eut  à  souftVir 
les  maîtresses  de  son  mari;  mais  elle  s'accommodait 
mieux  de  ce  genre  de  tracasseries  que  de  l'autre, 
étant  femme  patiente  et  de  bon  esprit. 

C'est  vers  ce  temps  que  fiB^gf*^.^""- Mémoires  de 


DET^  MÉMOIRES  AU  XVIe  SIÈCLE.  405 

Marguerite,  et  l'hisloire  ne  s'en  occupe  plus  guère 
non  plus.  Elle  ne  paraît  point  sous  le  règne  de  Henri  IV, 
excepté  au  moment  où  la  nullité  de  son  mariage  est 
prononcée.  Sans  ses  Mémoires,  elle  eût  donc  peut- 
être  été  oubliée.  Ses  Mémoires  sauveront  son  nom 
de  l'oubli  :  ils  resteront  comme  un  monument  de 
notre  langue,  car  je  connais  peu  d'ouvrages  à  cette 
époque  qui  soient  écrits  d'une  façon  aussi  remar- 
quable. Marguerite  a  le  génie  de  la  phrase  fran- 
çaise :  son  style  n'a  pas  la  grâce  savante  du  style 
d'Amyot;  il  n'a  pas  ces  expressions  heureuses  que 
donne  à  Amyot  le  commerce  de  la  langue  grecque, 
mais  il  est  d'un  tour  plus  aisé  et  plus  naturel.  11  est 
inférieur  pour  les  mots  peut-être,  étant,  de  ce  côté, 
moins  riche  et  moins  pittoresque,  mais  il  est  supé- 
rieur quant  aux  tournures.  Dans  les  Mémoires  de 
Marguerite,  notre  langue  a  déjà  cette  clarté  et 
cette  facilité  exquise  qui  fait  d'elle  la  langue  qui 
sait  le  mieux  raconter.  Ce  don  de  narration  est  an- 
cien chez  nous.  Il  date  des  fabliaux,  et  c'est  par 
là  que  nos  Mémoires  ont  toujours  eu  la  supério- 
rité sur  les  Mémoires  des  autres  peuples.  Gar- 
dons de  le  laisser  perdre.  A  lire  quelques-uns  de  nos 
Mémoires  et  de  nos  romans  modernes,  le  talent  de 
conter  paraît  s'en  aller.  Dans  nos  Mémoires  et  nos 
romans  aujourd'hui,  nous  faisons  des  tableaux,  des 
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descriptions,  des  scènes,  des  discussions,  beaucoup 
de  choses  enfin  :  mais  conter  comme  madame  de 
Sévigné,  comme  madame  de  Staal,  comme  la  reine 
Marguerite,  c'est  un  don  que  nous  n'avons  plus. 
Puisse  nous  le  rendre  l'étude  des  Mémoires  du  sei- 
zième siècle  !  Nous  y  cherchons  des  sujets  de  pièces 
historiques  ;  cherchons-y  aussi  des  modèles  de  récit. 
Le  génie  du  récit  est  celui  qui  s'approche  le  plus  du 
génie  épique  :  n'ayant  pas  encore  l'un,  je  le  crains, 
efforçons-nous  de  ne  pas  perdre  l'autre. 


XII 


ÉPILOGUE 


Si  j'avais  refait  mon  Tableau  de  la  Uftérature  fran- 
çaise  du  seizième  siècle,  écrit  en  1828,  y  aurais-je 
beaucoup  changé?  En  aurais-je  fait  un  ouvrage  dif- 
férent de  celui  que  je  réimprime?  Je  ue  le  crois  pas. 
J'aurais  tâché  de  faire  quelque  chose  de  plus  étendu 
et  de  plus  complet;  je  n'aurais  pas  représenté  autre- 
ment la  marche  de  l'esprit  français;  je  l'aurais  seu- 
lement moins  glorifié.  Je  disais  en  1 828,  avec  la  con- 
fiance de  mon  âge  et  de  mon  temps  :  «  Pendant  près 
de  cinq  cents  ans,  depuis  les  trouvères  jusqu'à  Vol- 
taire, la  littérature  française  a  travaillé  à  renouveler 
la  civilisation  et,  en  dépit  des  vicissitudes  du  sort, 
elle  a  glorieusement  a''compli  son  ouvrage.  Vienne 
maintenant  l'histoire  pour  la  juger;  viennent  ses  dé- 
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tracteurs  pour  l'accuser;  elle  montrera  ce  qu'elle  a 
fait  ;  elle  montrera  la  liberté  donnée  en  patiimoine 
à  ia  France  et  en  exemple  à  l'univers.  »  En  relisant* 
ces  paroles,  je  les  trouve  orgueilleuses  et  peu  justifiées 
pa:'  l'expérience.  Non  pas  que  je  les  croie  tout  à 
fait  iausses  :  la  persévérance  de  mes  convictions  et 
de  mes  espérances  me  préserve  de  l'excès  du  repen- 
tir. Mais  je  ne  pense  plus  que  l'esprit  français  ne 
se  soit  jamais  trompé  dans  sa  marche  et  qu'il  ait 
toujours  pris  la  meilleure  voie.  L'esprit  d'aucun 
homme  n'ayant  le  privilège  de  l'infaillibilité,  com- 
ment l'espiit  d'un  peuple  l'aurait-il?  Si  chacun  peut 
se  tromper,  un  peuple  le  peut  aussi,  à  moins  de 
croire  que  la  faillibilité  des  individus  se  transforme 
en  infaillibilité  dès  qu'ils  se  réunissent.  La  souve- 
l'aineté  du  suffrage  universel  procède  de  ce  prin- 
cipe, qui  peut  être  de  mise  dans  la  poHtique,  surtout 
dans  la  politique,  qui  ne  souffre  pas  la  discussion; 
mais  ce  principe  ne  peut  certes  pas  être  admis  dans 
la  littérature.  Là,  le  droit  de  la  critique  est  un  droit 
sacré  et  qui  fait  partie  de  la  littérature  elle-même. 
Il  est  donc  permis  de  confesser  que  l'esprit  français 
n'a  pas  toujours  suivi  le  meilleur  chemin  et  qu'il  a 
pris  parfois  pour  guides  ceux  qui  flattaient  ses  pen- 

P.  H2. 
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chants  et  qui  les  exagéraient,  au  lieu  de  ceux  qui  les 
contenaient  et  les  redressaient. 

Je  sais  bien  qu'en  parlant  ainsi  je  m'expose  à  com-  • 
battre  une  loi  chère  à  l'esprit  moderne,  savoir  :  que 
tout  ce  qui  est  doit  être  ;  loi  commode ,  qui  dans  le  passé 
dispense  de  tout  regret,  dans  le  présent  de  toute  résis- 
tance, dans  l'avenir  de  toute  inquiétude,  même  celle 
que  donne  l'espérance.  Heureusement,  je  ne  suis  pas 
seul  à  combattre  cette  loi.  Je  lisais,  il  y  a  un  an,  un 
article  de  M.  Charles  de  Rémusat  sur  la  centralisa- 
tion, et  j'y  trouvais  des  réflexions  pleines  de  gravité 
et  de  force  sur  notre  histoire  de  France.  L'illustre 
publiciste,  avec  ce  mélange  de  pensées  charmantes  et 
profondes  qui  lui  est  propre,  déclarait  nettement  à 
nos  historiens  de  l'histoire  de  France  qu'il  trouvait 
notre  histoire  de  France  admirablement  intéressante, 
mais  non  pas  admirablement  logique  ;  ou,  que  si  elle 
avait  sa  logique,  il  n'en  aimait  ni  la  marche  ni  le  but. 
Vous  me  montrez,  disait-il,  l'unité  progressive  de  la 
France;  c'est  quelque  chose  de  beau  assurément  que 
ce  progrès  de  l'unité;  mais  où  aboutit  cette  unité?  à 
la  liberté?  non!  elle  aboutit  à  la  centralisation  et  au 
pouvoir  illimité.  L'unité  est  une  force  ;  mais  pour  esti- 
mer cette  force  ce  qu'elle  vaut,  il  faut  savoir  ce 
qu'elle  produit  ;  elle  n'a  pas  produit  la  liberté,  elle  a 
produit  la  centrahsation,  qui  est  l'excès  de  l'unité. 
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Dans  notre  histoire  de  France,  que  de  tenta- 
tives plus  ou  moins  régulières  de  liberté  qui  toutes 
■  et  toujours  échouent,  ou  même  ne  profitent  qu'à 
l'autorité  chaque  jour  plus  illimitée  de  nos  rois! 
Etats  généraux  sous  le  roi  Jean;  états  généraux 
sous  le  roi  Louis  XII  et  pendant  la  Ligue  ;  assem- 
blées politiques  du  Parlement  pendant  la  Fronde  ; 
rien  n'a  réussi.  Est-ce  notre  faute?  Il  faut  bien  le 
.  croire,  à  moins  que  nous  n'accusions  la  fortune,  ce 
qui  est  la  ressource  des  vanités  désappointées,  ou 
que  nous  nous  en  prenions  à  l'habileté  supérieure 
de  nos  rois,  comme  si  l'habileté  des  vainqueurs  ne 
se  composait  point  le  plus  souvent  de  la  maladresse 
des  vaincus  !  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  reconnaître 
que  notre  histoire  de  France  a  de  beaux  chapi- 
pitres,  mais  que  ce  n'est  point  un  livre  bien  fait, 
sauf  pour  le  pouvoirabsolu.  Si  le  pouvoir  absolu  estle 
mot  de  cette  grande  éaigme  qui  s'appelle  l'histoire 
de  France,  celte  histoire  est  très-logique  :  sinon,  elle 
est  à  la  fois  très-inconséquente  et  très-intéressante,  et 
en  cela  elle  ressemble  aux  hommes. 

Comme  l'histoire  httéraire  de  la  France  est  essen- 
tiellement mêlée  à  notre  histoire  politique ,  elle  a 
aussi  ses  mésaventures  et  ses  inconséquences.  Elle 
est  belle  et  malheureuse  ;  elle  est,  comme  notre  his- 
toire politique,  un  beau  roman. 
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Etudions,  par  exemple,  pour  justifier  ce  jugemrnt, 
la  marche  de  notre  littérature  au  commencement  du 
dix-huitième  siècle.  A-t-elle,  à  ce  moment,  pris  la 
meilleure  voie  et  suivi  les  meilleurs  guides? 

Il  y  avait  en  France,  pendant  les  vingt  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  quatre  oppositions 
distinctes  qui  perçaient  à  travers  le  despotisme 
presque  théocralique  du  vieux  roi,  ou  plutôt  quatre 
écoles  différentes  de  rehgion,  de  morale,  de  poli- 
tique, de  littérature  ;  car  ce  mot  tout  moderne  d'op- 
position n'est  pas  du  règne  de  Louis  XIV  et  convient 
mal  aux  habitudes  d'esprit  de  son  temps.  La  chose 
existait;  mais  le  mot  qui  semble  consacrer  et  autori- 
ser la  chose  n'existait  pas  encore. 

Ces  quatre  oppositions  ou  ces  quatre  écoles  sont  : 
1°  les  protestants;  2»  les  jansénistes;  3°Fénelonet9es 
amis;  4«>  enfin  ce  qu'on  appelait  les  libertins  ou  les 
esprits  forts,  l'école  épicurienne  duTemple.- 

Les  protestants  persécutés,  bannis  ou  émigrés, 
n'avaient  pas,  pour  ainsi  dire,  pied  en  France.  Ils 
résistaient  dans  les  Cévennes  par  les  armes.  Mais  les 
Camisards  étaient  une  insurrection  ;  ils  faisaient  la 
guerre  et  ne  faisaient  pas  de  littérature.  En  Hollande 
et  en  Angleterre,  les  protestants  faisaient  des  hvres 
français,  livres  de  controverse  religieuse  et  poli- 
tique; mais  ces  livres  entraient  peu  en  France. 
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Les  jansénistes  étaient  aussi  persécutés  ou  exilés, 
du  moins  quelques-uns  des  plus  illustres.  Arnauld 
mourait  banni  à  Bruxelles.  Mais  les  jansénistes  étaient 
accrédités  en  France;  ils  avaient  pour  eux  une  grande 
partie  de  la  bourgeoisie  et  le  clergé  secondaire  ;  ils 
avaient  même  avec  eux  plusieurs  évéques  et  le  cardi- 
nal de  Noailles. 

L'école  de  Fénelon  et  du  duc  de  Bourgogne 
était  aussi  fort  mal  vue  à  la  cour;  ma:s  elle  eut 
quelques  jours  de  vogue  et  d'éclat  quand  le  duc 
de  Bourgogne  sembla  près  de  monter  sur  le 
trône. 

L'école  enfin  des  libertins  ou  des  esprits  forts 
s'appelait  l'école  du  Temple,  parce  que  le  grand 
prieur  de  l'ordre  de  Malte,  frère  du  duc  de  Ven- 
dôme, recevait  au  Temple,  siège  de  son  prieuré, 
les  coryphées  de  cette  école.  Les  libertins  ou  esprits 
forts  se  moquaient  de  tout  et  jouissaient  de  tout. 
La  licence  de  leurs  mœurs  et  de  leur  langage  faisait 
contraste  avec  le  rigorisme  de  Louis  XIY,  et  c'était 
là  leur  opposition. 

Entre  ces  quatre  oppositions  de  nature  et  d'allure 
81  différentes,  l'esprit  du  dix -huitième  siècle  avait  à 
choisir.  Fut-il  bien  inspiré  de  prendre  pour  guide 
l'école  du  Temple  au  lieu  de  l'école  protestante,  de 
l'école  d' Arnauld  ou  de  l'école  de  Fénelon?  Sa  préfé- 
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rence  fut-elle  sage?  A-t-elle  été  heureuse  pour  notre 
littérature  et  pour  notre  société  ? 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  l'opposition  protestante  : 
c'est  celle  qui  a  le  moins  agi  sur  l'esprit  français.  Il 
■5  a  ton  jours  eu  entre  l'esprit  français  et  le  protestan- 
tisme un  malentendu  qui  n'est  pas  encore  bien  expli- 
qué. Un  de  mes  plus  regrettés  amis,  M.  Alexandre 
Thomas',  disait,  il  y  a  huit  ans,  dans  un  article  an- 
glais de  la  Revue  d^Edimbonrg^  que  le  malheur 
des  protestants  en  France  tenait  à  ce  qu'ils  n'ont 
jamais  été  qu'une  minorité  dans  un  pays  qui  a  une 
passion  décidée  pourla  majorité.  Je  reconnais  ce  goût 
de  la  majorité  qui  est  propre  à  la  France  :  tout  le 
monde  "veut  être  avec  tout  le  monde.  Nous  avons  ptm' 
d'être  seuls  et  nous  n'aimons  pas  à  nous  singulari- 
ser, surtout  dans  nos  opinions.  Il  y  a  des  rnomenls, 
dans  notre  nays,  ou  c'est  passer  à  l'état  de  paria  que 
de  garder  k  lendem.ain  les  sentiments  et  les  idées  de 
la  ■veille.  Mais  si  M.  Thomas  m'explique  le  défaut 
français  qui  a  fait  tort  aux  protestants,  il  ne  m'eis- 
plique  pas  quelle  est  la  qualité  qui  a  manqué  aux 
protestants  et  les  a  empêchés  d'avoir  la  majorité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  prenant  l'explication  de  M.  Tho- 
mas pour  bonne  depuis  la  conversion  de  Henri  IV,  il 

1.  Ancien  professeur  crhisloire,  auteur  d'un  livre  excel- 
lent. Une  province  sous  Louis  XIV,  mort  à  Bruxelles  en  IboS. 
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m'est  permis  de  regretter  que  le  dix-septième  siècle, 
corrigeant  un  peu  ce  goût  d'être  du  parti  de  tout 
le  monde  qui  est  propre  au  caractère  français,  n'ait 
pas  respecté  la  minorité  protestante.  La  révocation 
de  l'éditde  Nantes,  cela  est  aussi  triste  à  dire  que  fa- 
cile à  prouver,  a  été  très-populaire  en  France.  A  la 
cour  comme  à  la  ville,  en  haut  et  en  bas,  partout  la 
persécution  des  protestants  a  été  bien  accueillie. 
Supposez  au  contraire  que  la  minorité  protestante 
ait  été  respectée  eu  France  au  dix-septième  siècle  ; 
que  la  manie  de  l'unité  politique,  civile  et  religieuse 
n'ait  pas  alors  emporté  tous  les  esprits;  songez  ce 
que  la  présence  des  protestants  eût  ajouté  de  viva- 
cité et  de  solidité  à  l'esprit  religieux  en  France,  par 
l'émulation,  parla  rivalité,  par  l'ardeur  même  de  la 
controverse.  Quel  aiguillon  pour  le  catholicisme  1  Quel 
frein  pour  le  faux  zèle!  Quels  exemples  de  foi!  Otez 
des  quatre-vingt  premières  années  du  dix-septième 
siècle  la  polémique  protestante,  vous  ôtez  à  Bossue t 
la  moitié  de  son  génie  et  la  moitié  de  sa  gloire.  Vic- 
torieuse sans  avoir  à  combattre,  l'Eglise  catholique 
en  France,  au  commencement  du  dix-huitième  siè- 
cle, s'est  endormie  dans  son  triomphe,  et  dans  un 
triomphe  d'autant  plus  mauvais  pour  elle,  qu'elle  le 
devait  à  l'alliance  qu'elle  avait  faite  avec  le  pouvoir 
sécuher.  La  foi  se  fortifie  par  la  lutte  ;  elle  languit  et 


ÉPILOGUE.  *15 

s'affaiblit  dans  le  repos.  N'étant  plus  exercée  à  com- 
battre le  protestantisme,  l'Eglise  catholique  en  France, 
ftu  dix -huitième  siècle,  n'a  pas  su  combattre  et 

)aincre  l'irréhgion.  Pour  cette  lutte  nouvelle  et  re- 
doutable, elle  avait  perdu  à  la  fois,  en  perdant  les 
protestants,  les  adversaires  qui  l'aguerrissaient  et  les 
alliés  qui  l'auraient  soutenue. 

Si  je  regrette  que  l'opposition  protestante  n'ait 
pas  eu  plus  d'influence  sur  l'esprit  français  au  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle,  que  ne  dirai-je 
pas  de  l'opposition  janséniste,  et  comment  ne  pas 
regretter  que  cette  opposition  n'ait  pas  alors  animé 
etguidé  notre  littérature?  Là,  point  de  malentendu 
primitif  entre  l'esprit  français  et  l'esprit  janséniste; 
là,  tous  les  grands  esprits  sont  tout  à  fait  français  et 
relèvent  fidèlement  du  caractère  français,  dans  ce  que 
le  génie  et  le  caractère  français  ont  en  même  temps 
de  plus  élevé  et  de  plus  ferme,  de  plus  sagace  et  de 
plus  fin.  La  raillerie  n'en  est  pas  exclue,  témoin 
]es  Provinciales.  Quels  noms!  Pascal,  Arnauld,  Ni- 
cole, Racine,  Boileau  :  car  nos  grands  poètes 
même  tiennent  de  l'école  de  Port-Royal.  Port-Royal 
est  une  des  plus  belles  parties  de  notre  littérature; 

c'est  là  qu'a  été  tentée  l'alliance,  toujours  si  difûcile 
en  France,  de  la  religion  et  de  la  littérature;  et  si 
cette  alliance  a  échoué,  ce  n'est  pas  à  Port-Royal 
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qu'il  faut  s*en  prendre.  La  royauté,  quoique  très- 
pieuse,  a  persécuté  le  jansénisme  et  détruit  Port- 
Royai,  comme  si  cette  foi  ferme  et  vive  devait  in- 
quiéter le  pouvoir,  comme  si  la  piété  touchait  là 
de  trop  près  à  la  liberté  et  à  l'indépendance  !  Et  ce- 
pendant quelle  humilité  sincère!  quel  sentiment 
de  la  faiblesse  humaine!  quelle  piété  1  Eu  même 
temps  quelle  profondeur  de  tloctrine!  quelle  énergie 
sans  révolte  contre  la  persécution  !  quel  patriotisme 
même  dans  l'exil!  quel  attachement  d'Arnauld  au 
saint-siége  !  La  persécution  ne  lui  donne  pas  une  seule 
des  opinions  dont  on  l'accuse.  Il  reste  bon  Fran- 
çais, quoique  banni  par  Louis  XIV;  bon  catholique 
et  très-romain,  quoique  poursuivi  avec  acharnement 
par  les  jésuites;  il  attaque  l'usurpation  de  Guil- 
laume III  en  Angleterre,  combat  les  protestants  et 
défend  la  papauté  contre  les  prélats  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Qu'a  gagné  l'esprit  français  du  dix-hui- 
tième siècle  à  se  dérober  à  l'influence  de  tant  de 
grandes  et  bonnes  qualités?  à  se  'défaire  du  jansé- 
nisme comme  d'un  frein  gênant,  en  le  répudiant  tout 
haut  comme  une  hérésie,  tout  bas  comme  une  austé- 
îité  de  petites  gens  et  de  bonnes  femmes. 

Abandonné  par  l'élite  de  la  société,  le  jansénisme 
est  tombé  dans  la  dévotion  dos  faubourgs  et  dans  les 
coi^vultioiis  du  cimetière  Saint-Médard.  Mais  cette 
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rupture  a-t-elle  profité  à  l'élite  de  la  société?  elle  s'est 
partagée  entre  rhypocrisie  et  la  débauche,  mêlant 
souvent  les  deux,  comme  pour  rassurer  doublement 
Louis  XÏV  par  l'indifférence  de  la  conscience.  «  Te- 
nez! disais-je  en  1860  à  mes  auditeurs  de  Sorbonne, 
un  jour,  où  J'fiurai  lu  avec  vous  quelques  vers  mo- 
queurs de  Voltaire  sur  les  mii'àclés  du  diacre  Paris 
ou  Sur  lesouvrages  du 'père  Quesnel,  impatienté  de 
ces  moqueries  stériles,  je  prendrai  un  de  ces  livres, 
tant  raillés  par  les  beaux  esprits  et  tant  persécutés 
par  les  hommes  d'Etat,  et  je  lirai,  par  exemple,  cette 
péroraison  de  V Apologie  du  père  Quesnel  '  : 

«  Ce  n'est  donc  plus  ici  ma  propre  affaire  :  c'est 
votre  cause,  Seigneur,  ce  sont  vos  conseils  adorables 
tfur  vos  enfants  que  des  hommes  de  chair  et  de  sang 
Attaquent  à  découvert.  C'est  le  mystère  de  la  dispen- 
sation  de  votre  grâce  divine  qu'ils  osent  mettre  au 
rang  des  impiétés  et  des  blasphèmes.  Car  toutes  les 
accusations  que  ces  ennemis  de  votre  grâce  forment 
contre  ce  livre,  oii  j'ai  tâché  d'en  inspirer  l'estime  et 
le  respect,...  ces  accusations  ne  tendent  toutes  qu'à 
vous  dépouiller  des  droits  de  votre  souveraineté  sur 
des  cœurs  que  vous  avez  tirés  du  néant,  que  votro 
Fils  vous  a  rachetés  par  sa  croix  et  dont  vous  voulez 

1«  Explication  apologétique  des  sentiments  du  père  Ques- 
nel, dans  ses  Réfleanons  sur  le  Nouveau  Testament.  1712, 

27 
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taire  des  pierres  vivantes  de  votre  édifice  éternel.  TI3 
ne  peuvent  souffrir  que  vous  vous  en  rendiez  le  maî- 
tre :  ils  veulent  élever  leurs  volontés  corrompues  au- 
dessus  de  votre  volonté  sainte.  Pendant  aue  toutes 


vos  créatures,  animées  et  inanimées,  mettent  leur 
gloire  à  faire  cette  volonté  adorable  et  à  se  soumettre 
à  son  empire,  ils  veulent  soustraire  la  leur  à  votre 
obéissance.  Ils  prétendent  que  vous  ne  puissiez  pas 
ouvrir  la  porte  de  leur  cœur,  s'ils  ne  l'ouvrent  eux- 
mêmes  les  premiers.  Si  on  les  en  croit,  votre  grâce 
doit  être  soumise  àleur  orgueilleuse  volonté;  comme 
-s'ils  connaissaient  mieux  les  secrets  ressortsdes  cœurs 
que  vous,  mon  Dieu,  qui  les  avez  faits;  ils  craignent, 
insensés  qu'ils  sont,  que  vous  ne  gâtiez  votre  ou- 
vrage, que  vous  ne  blessiez  leur  liberté,  vous  qui  en 
ètesVauteur,  le  libérateur  et  le  sanctificateur Le- 
vez-vous donc.  Seigneur,  et  défendez  vous-même 
votre  cause,  puisque  ceux  que  vous  avez  chargés  de 
la  défendre  semblent  l'abandonner.  » 
^^     Que  dites-vous  de  cette  éloquence  grave  et  tou- 
chante qui  vient  du  fond  de  la  conscience?  Quelle 
humilité  devant  Dieu  et  quelle  fermeté  devant  les 
hommesl  Yrai  chrétien  en  cela;  car  Dieu  ne  demande 
pas  que  l'homme  s'aplatisse  devant  les  hommes; 
il  veut  seulement  que  l'homme  s'incUne  et  s'humihe 
devant  Dieu,  dansl'aveu  de  sa  faiblesse.  Quels  hommes 
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eût  formé  cette  opposition  janséniste,  siTesprit  fran- 
çais au  dix-huitième  siècle  s'était  laissé  diriger  par 
elle;  s'il  avait  pris  pour  maîtres  et  pour  précep- 
teurs les  docteurs  de  cette  grâce  qui  n'anéantit  pas 
la  liberté,  parce  qu'elle  en  fait  une  partie  de  la  vo- 
lonté même  de  Dieu  *  ! 

Si  l'opposition  janséniste  n'a  pas  fait  l'éducation 
du  dix-huitième  siècle,  si  l'esprit  français  a  cr;iint 
alors  l'hérésie  ou  l'austérité,  pourquoi  au  moins  le 
dix-huitième  siècle  n'a-t-il  pas  pris  ses  précepteurs 
dans  l'école  de  Fénelon  et  du  duc  de  Bourgogne?  Là, 
point  d'esprit  de  secte  ;  tout  au  plus  un  peu  d'esprit 
de  coterie;  là,  point  de  dévotion  étroite  et  rigoureuse; 
quelque  chose  de  libre,  d'aimable  et  d'aisé  que  l'é- 
cole tenait  de  la  doctrine  de  Fénelon,  c'est-à-dire  du 
pur  amour,  et  aussi  de  sa  personne.  En  même  temps 
quel  sincère  amour  de  Dieu  et  des  hommes!  quel  pa- 
triotisme ardent  et  généreux!  quehe  politique  com- 
patissante aux  maux  du  peuple  !  quel  regret  et  quelle 
espérance  des  institutions  libres  pour  tempérer  le 
despotisme  administratif! 

Nimium  romana  propago 

Visa  potens  superis,  propria  haBc  si  dona  fuissent! 

•  nII',',     .^ 
I,  Deus  in  nobis  liber  est;  nos  in  Dec  libeii  sumus,  dit 
saint  Augustin. 
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Le  duc  de  Bourgogne,  s'il  eût  régné,  n'aurait  pas 
cherché  à  gouverner  les  Français  par  leurs  défauts, 
mais  parleurs  qualités,  qu'il  eût  soutenues  etélevées. 
La  France  l'aurai t-elle  souffert?  Grand  problème.  II 
semble  qu'on  nous  gêne  quand  on  veut  nous  gouver- 
ner par  nos  qualités,  parce  que  c'est  nous  les  impo- 
ser plus  et  plus  longtemps  que  nous  ne  voulons  les 
avoir.  Nous  observons  ordinairement  la  règle  et  le 
devoir,  à  condition  cependant  d'être  libres  de  nous 
en  dispenser  de  temps  en  temps  et  surtout  d'en  mé- 
dire. Je  doute  donc  du  succès  qu'aurait  eu  le  gouver- 
nement du  duc  de  Bourgogne.  Son  honnêteté  même 
lui  aurait  nui.  Mais  si  notre  caractère  national  eût 
répugné  à  la  régularité  de  ce  gouvernement,  notre 
esprit  et  notre  littérature  pouvaient  tout  au  moins 
s'inspirer  des  grandes  et  religieuses  idées  de  l'école 
de  Fénelon.  On  pouvait  accepter  comme  influence  ce 
qu'on  eût  repoussé  comme  gouvernement.  L'esprit 
français  craignit  d'aller  à  Salente,  malgré  l'attrait 
du  Télémaque;  il  craignit  la  littérature  de  Mentor, 
quoique  Calypso,  Eucharis  et  même  Antiope  eussent 
dû  le  rassurer. 

Ainsi  placé  en  face  de  trois  grandes  écoles  ou  de 
trois  oppositions,  celle  des  protestants,  celle  des  jan- 
sénistes, celle,  enfin,  de  Fénelon,  toutes  trois  graves, 
sérieuses,  élevées,  l'esprit  français, au  commencement 
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du  dix-huilième  siècle,  se  détourna  également  de 
toutes  les  trois. 

I  C'est  la  faute  de  Louis  XIV,  dit-on,  qui  a  persécuté 
les  protestants  et  lesjansénistes,  qui  a  exilé  Fénelon. 
—  J'entends.  Louis  XIV  a  eu  tort;  mais  nous,  est-  ce 
que  nous  avons  eu  raison  de  répudier  ce  qui  était 
persécuté,  d'oublier  ce  qui  était  exilé?  Ne  voulons- 
nous  avoir  de  précepteurs  que  ceux  qui  sont  en  fa- 
veur? N'avons-nous  pas  d'oreilles  pour  les  minorités? 
Le  discrédit  populaire  doit-il  venir  aggraver  la  défa- 
veur monarcliique?  Ne  dites  pas  d'ailleurs  que  c'est 
Louis  XIV  qui  a  fait  tout  le  mal,  que  nous  avons 
suivi  seulement  le  mot  d'ordre  du  maître.  Après 
Louis  XIV,  en  1715  et  en  1716,  le  jansénisme  a  eu 
son  moment  de  faveur  et  de  prospérité.  Avant  la 
mort  du  duc  de  Bourgogne,  et  quand  on  croyait  qu'il 
serait  roi,  l'école  de  Fénelon  a  eu  ses  jours  de  vogue 
et  d'ascendant.  Ce  n'ont  été,  je  le  sais  bien,  que  des 
instants  fugitifs;  mais  enfin  pourquoi  l'esprit  français 
n'a-t-il  pas  profité  de  ces  faveurs  du  sort?  Pourquoi 
ne  s'est-il  pas  attaché  à  ces  écoles,  quand  il  les  voyait 
triomphantes?  Non!  Ne  nous  faisons  pas  illusion  sur 
les  penchants  de  l'esprit  français.  Il  a  préféré  pour 
précepteurs  les  railleurs  incrédules  du  Temple;  il  a 
cru  qu'il  était  de  bon  ton  et  de  bon  sens  de  se  mo- 
quer des  jansénistes  en  même  temps  que  des  jésuites, 
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de  Ft'^nelon  comme  du  père  Quesnel,  les  enveloppant 
tous  dans  le  même  dédain  frivole. 

Ici  je  m'arrête  un  instant  :  je  ne  fait  pas  grand 
cas,  comme  on  le  voit,  de  l'opposition  des  libertins 
du  Temple.  Je  ne  voudrais  pas  cependant  laisser 
croire  que  l'esprit  philosophique  du  dix-huitième 
sièrle  ne  se  compose,  selon  moi,  que  de  raillerie  et 
d'incrédulité.  Le  dix-huitième  siècle  a  été  comme  le 
Régent  :  il  a  eu  de  mauvais  précepteurs,  mais  il  a 
bientôt  corrigé  son  éducation.  Il  a  bien  vite  compris 
le  vice  de  la  philosophie  de  l'abbé  de  Chaulieu  et  de 
ses  amis,  qui  n'était  qu'une  prédication  du  plaisir  et 
du  sans-géne,  en  y  ajoutant,  comme  dernier  mot 
du  sans-gêne,  la  commodité  de  ne  rien  croire  de  la 
religion,  sans  jamais  faire  de  cette  impiété  un  sys- 
tème savant  et  philosophique.  Un  système,  même 
d'irréligion,  est  une  gêne,  une  règle.  L'école  du 
Temple  se  piquait  de  n'avoir  d'autre  règle  que  de 
jouir  de  la  vie ,  sans  aucune  méthode  ou  aucune 
doctrine.  Par  exemple,  elle  se  gardait  bien  de  vou- 
loir déranger  en  quoi  que  ce  soit  la  hiérarchie  sociale 
et  religieuse.  Ses  hôtes  et  ses  patrons  étaient  princes 
et  grands  seigneurs;  Chauheu  avait  de  gros  bénéfices 
qu'il  employait  à  écrire  contre  la  religion.  Les  liber- 
tins du  Temple  trouvaient  fort  bon  un  régime  où  la 
monarchie  les  faisait  puissants,  où  l'Église  les  faisait 
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riches,  et  où  ils  se  moquaient  librement  delà  monar- 
chie et  de  rÉghse.  Il  n'y  a  rien  de  si  doux  pour  l'é- 
goîsme  que  d'avoir  une  petite  anarchie  à  son  profit, 
sous  la  garantie  de  la  hiérarchie  universelle.  Le  dé- 
sordre pour  soi  et  l'ordre  contre  tout  le  monde,  afin 
d'être  préservé  dans  son  rang  et  dans  sa  fortune  des 
conséquences  de  son  propre  désordre,  quel  meilleur 
arrangement  pour  quiconque  ne  se  soucie  ni  de  Dieu 
ni  de  son  prochain?  C'était  là  le  triomphe  de  l'école 
du  Temple.  L'esprit  français,  qui  s'ennuie  prompte- 
ment  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités,  s'ennuya 
bientôt  de  ce  libertinage  qui  était  un  privilège, 
m'avait  accueilli  de  bonne  grâce,  tant  que  ce  hber- 
tinage  d'idées  et  de  mœurs  semblait  une  hardiesse 
contre  la  cour  du  vieux  roi.  Mai^  quand,  sous  la  ré- 
gence, il  vit  qu'il  y  avait  des  hypocrites  de  libertinage 
comme  autrefois  de  dévotion ,  et  que  parfois  c'étaient 
les  mêmes  hommes,  il  reconnut  qu'on  le  dupait  par 
ses  défauts;  et  cette  duperie  n'est  pas  moins  dés- 
agréable que  celle  qui  se  fait  par  nos  quahtés.  Il  s'a- 
visa que  le  plaisir  n'était  pas  tout  dans  le  monde, 
ou  bien  qu'il  en  fallait  pour  tout  le  monde  :  or,  il 
n'y  a  que  les  plaisirs  honnêtes  qui  puissent  être  les 
plaisirs  de  tout  le  monde.  Les  autres  sont  trop  chers 
et  n'appartiennent  qu'aux  riches  et  aux  puissants. 
Grâce  à  l'expérience  qu'il  acquit,  le  dix-huitième 
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siècle  s'écarta  donc  de  l'école  du  Temple  comme  d'un 
égoîsme  déloyal,  puisqu'elle  gardait  pour  elle-même 
les  biens  qu'elle  prêchait.  Mais  il  ne  revint  pas  aux 
Tertus  chrétiennes,  à  celles  qu'il  aurait  trouvées 
dans  l'école  du  protestantisme,  du  jansénisme  ou  de 
Fénelon;  il  n'en  reprit  pas  surtout  le  nom.  Il  eut 
la  charité  sous  le  nom  de  l'amour  de  l'humanité; 
seulement  cette  charité  n'avait  Dieu  ni  pour  principe 
ni  pour  objet;  et  c'est  là  peut-être  ce  qui  fit  son  insuf- 
fisance. Il  eut  l'humilité  sous  le  nom  de  l'égalité; 
seulement,  c'était  l'humilité  imposée  aux  autres  plus 
qu'à  soi-même.  En  dépit  de  ces  changements  de 
principes  et  de  noms,  les  idées  graves  et  les  bons 
sentiments  rentrèrent  dans  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle.  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  surtout,  re- 
firent l'éducation  de  leur  temps  et  empêchèrent  notre 
littérature  de  rester  dans  la  frivolité  licencieuse  de 
l'école  duTemple.  Ce  sont  toutes  ces  grandes  maximes 
de  justice,  d'égaUté,  de  liberté,  que  la  société  fran- 
çaise avait  apprises  dans  l'école  chrétienne  et  qu'elle 
voulut  rapprendre  dans  l'école  philosophique,  comme 
si  elle  ne  les  savait  pas  depuis  longtemps  et  mieux; 
ce  sont  toutes  ces  grandes  maximes  qui  ont  créé  l'es- 
prit du  dix-huitième  siècle  et  ce  que  j'aime  à  conti- 
nuer d'appeler  l'esprit  de  89,  sans  me  laisser  dé- 
courager par  î?s  contrefaçons  qui  s'en  sont  faites. 
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Mais  je  ne  puis  pas  ne  point  regretter  qu'il  ait 
toujours  manqué  à  l'esprit  du  dix-huitième  siècle, 
à  l'esprit  de  89,  la  vertu  qui  vivifie  et  consolide  les 
grandes  doctrines,  c'est-à-dire  la  foi  religieuse, 
cette  vertu,  et,  à  vraiment  parler,  cette  force  que  lui 
eussent  donnée  ou  les  protestants,  ou  les  jansénistes, 
ouFénelon,  et  que  n'a  pas  pu  lui  rendre  le  déisme 
éloquent  et  presque  chrétien  de  J.  J.  Rousseau. 
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